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Prefață 
Drumul spre Marte începe la Polul Sud 


(Incredibila aventură a Expediţiei 
„Belgica” şi a membrilor ei, între care 
românul Emil Racoviţă) 


Cartea aceasta este povestea navei Belgica, a expediției bel- 
giene în Antarctica şi mai ales a oamenilor care au făcut posi- 
bilă o întreprindere care va fi continuată în acest secol, dincolo 
de Pământ, dincolo de Lună, pe Planeta Marte. 

În anul 1898, nava Belgica, o corabie cu trei catarge, dar do- 
tată şi cu un motor cu abur, convertită dintr-o veche balenieră, 
este prinsă de gheţuri în Marea Bellingshausen în fața coastei 
continentului antarctic, continent despre care nici măcar nu se 
ştia că ar exista. Condusă de un tânăr comandant al marinei 
belgiene, Adrien de Gerlache, Belgica plecase în august 1897 
din Anvers spre mările de la Polul Sud cu scopul declarat al efec- 
tuării primei expediţii ştiinţifice la acest capăt al Pământului. 
Al doilea scop, nu mai puţin important, venea din ambiția lui 
Gerlache de a pune mica Belgie în rândul marilor naţiuni ale 
lumii angajate în cursa eroică a cuceririi regiunilor polare. 

Puţini mai ştiu astăzi povestea cumplită, dar și înălțătoare a 
Expediţiei „Belgica”. În România, am avut cu toții în manualele 
şcolii generale câteva rânduri dedicate acestei aventuri în care ni 
se spunea că din echipaj a făcut parte Emil Racoviţă, pe atunci 
un tânăr naturalist aflat la început de carieră. Și asta este tot. 
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Soarta face ca Julian Sancton, cunoscut publicist american 
pasionat de călătorii, să citească un articol în care se vorbea des- 
pre pregătirile pentru călătoriile spaţiale lungi spre Marte şi des- 
pre modul în care cercetătorii NASA se inspiră în acest scop din 
experiența unei expediții antarctice de la sfârşitul secolului al 
XIX-lea. Era vorba despre Belgica şi prima iernare a unui echi- 
paj în apele Antarcticii. Pornind de aici, Sancton a vrut să afle ce 
s-a întâmplat cu echipajul Belgicăi şi a plecat într-o călătorie de 
documentare care îi va lua cinci ani. A ajuns şi el în Antarctica, a 
căutat jurnalele membrilor expediției, a citit din arhive rapoar- 
tele ştiinţifice şi a văzut colecţiile de plante și de animale aduse 
de Belgica din îndepărtatele ținuturi de la Polul Sud. 

Rezultatul este o carte fascinantă, un thriller despre o mână 
de oameni izolaţi pe o navă, într-un mediu incredibil de ostil, 
atât de departe de orice altă ființă omenească. Cât de similar cu 
o călătorie spre Marte, nu-i așa? 

Adrien de Gerlache a realizat acestă expediţie sub mâna 
destinului. Echipajul său de factură internațională a avut în 
componenţă tineri ce vor deveni nume sacre ale explorărilor 
polare, cum este Roald Amundsen, cuceritorul de mai târziu 
al Polului Sud. Sau medicul Frederick Albert Cook, un om cu 
intuiţii de geniu şi un explorator de mare calibru, personalitate 
controversată, dar salvator al expediției, Emil Racoviţă, ma- 
rele savant, întemeietor al biospeologiei, sau polonezii Antoni 
Dobrowolski și Henryk Arctowski. Adrien de Gerlache însuşi 
va ajunge erou al Belgiei şi va lăsa în familie, generaţiilor ur- 
mătoare, moştenirea şi pasiunea pentru noi expediţii. 

Dar de ce a considerat NASA că este nevoie să studieze 
experiența celor de pe Belgica? 

Petrecând iarna polară pe nava blocată de banchiză, oame- 
nii au trăit lucruri pe care știința nu le înţelegea, legate de efec- 
tele fizice şi psihice ale izolării, ale nopţii polare, ale vieţuirii 
unui grup într-un spaţiu restrâns, înconjurat de o imensitate 
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înfricoşătoare. Unii şi-au pierdut viaţa, alții şi-au pierdut 
minţile, iar toți au avut sănătatea afectată pentru mult timp 
după întoarcerea din expediţie. Şi toți supraviețuitorii îşi dato- 
rează viaţa lui Frederick Cook, geniul medical a cărui viziune 
a fost providenţială. Nu degeaba între el şi Amundsen s-a legat 
o prietenie care va dăinui peste ani, chiar în momentele în care 
doctorul a pierdut totul, a fost desconsiderat de toată lumea şi 
a ajuns la închisoare pentru fraude în afaceri. Dar Amundsen 
i-a rămas recunoscător pentru cât de mult a învățat de la el în 
această călătorie, pentru că experienţa doctorului, căpătată în 
expediţii anterioare la Polul Nord, era cu adevărat fabuloasă. 
Frederick Cook învățase de la inuiții din Groenlanda cum să 
se îmbrace, ce să mănânce, cum să construiască un iglu și cum 
să conducă săniile cu câini. A inventat un cort conic care să 
reziste la vânturile aspre din regiunile polare. Amundsen a fo- 
losit toată acestă experiență mai târziu în cursa pentru Polul 
Sud. Fără experienţa căpătată de Amundsen pe Belgica, ulu- 
itoarea cucerire a Polului Sud de către norvegian în 1911, în 
cursa dusă cu britanicul Robert Falcon Scott, probabil că nu ar 
fi fost posibilă și istoria s-ar fi scris altfel... 

Dar, mai presus de toate, doctorul Cook a înţeles că în noap- 
tea polară, oamenii se îmbolnăvesc lipsindu-le lumina şi a in- 
ventat o terapie bazată pe lumină. A înţeles că scorbutul care ar 
fi ucis tot echipajul putea fi combătut prin consumul de carne 
crudă de focă şi de pinguin. A înţeles că, în asemenea condiţii, 
psihicul uman este afectat, că apar stări periculoase de apatie 
şi de depresie şi a încercat să găsească soluții. 

Emil Racoviţă a reușit o muncă de cercetare extraordinară. 
A catalogat şi a colecţionat mii de specimene din flora și din 
fauna antarctică. Ele se găsesc acum la Institutul Regal Belgian 
de Științe Naturale din Bruxelles, între care şi un specimen 
al larvei unei insecte, Belgica antarctica, singura vieţuitoare 
exclusiv terestră din Antarctica, descoperită și denumită de 
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Emil Racoviţă. Naturalistul român a rămas în memoria echi- 
pajului pentru umorul său caustic, dar atât de necesar pentru 
un grup de oameni izolat în întuneric şi într-un frig cumplit. 

Povestea Expediţiei „Belgica” şi a celor 18 membri ai ei, 
dintre care 16 au supravieţuit, este aceeași poveste atât de cu- 
noscută și mereu atât de surprinzătoare a spiritului uman. A 
exploratorilor care se duc în locuri imposibile şi depășesc tot 
ceea ce s-ar fi putut crede despre puterea ființei umane. „Nu 
este muntele cel pe care îl cucerim, ci pe noi înşine“, spunea un 
alt titan al explorării Pământului, sir Edmund Hillary, cuceri- 
torul Everestului. 

Povestea Belgicăi nu este cu nimic mai prejos. Niciodată, 
pe parcursul întregii cărţi, nu vezi vreo urmă de triumfalism. 
Oamenii suferă îngrozitor din cauza frigului, din cauza întune- 
ricului, din cauza hranei, din cauza gheții. Tot ceea ce fac este 
cu preţul unor eforturi enorme. În niciun moment nu îi vezi 
victorioși, aroganți, siguri de succes. Dimpotrivă. Viaţa lor în lu- 
nile petrecute pe mare și apoi pe banchiză este tot timpul în peri- 
col și în fiecare secundă trebuie să se lupte pentru supravieţuire. 
Nu sunt super eroi. Nu au puteri magice. Sunt slabi. Sunt bol- 
navi. Le este frică. Au defecte. Se ceartă, nu se suportă unii cu 
alții. Fac planuri, se urăsc. Vor puterea. Complotează. Sunt 
suspicioşi. Fac greşeli. Viaţa pe banchiză produce şi un dezas- 
tru ecologic local, premonitoriu. Corabia fiind prinsă în gheaţă, 
deşeurile și resturile umane aruncate peste bord, cutiile de con- 
serve şi toate gunoaiele ajung să înconjoare în stive nava. La 
venirea verii, când echipajul va lupta din răsputeri să elibereze 
corabia, va trebui să muncească în acestă mocirlă fetidă. Şi nu 
în ultimul rând, din neglijenţă, corabia aduce cu ea șobolani 
care în lunile de iarnă se vor înmulţi necontrolat în cala navei, 
devenind un nou pericol pentru expediţie. 

Dar în ciuda tuturor resentimentelor dintre membrii 
echipajului, spiritul de solidaritate nu părăseşte corabia în 
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momentele cele mai critice. Se aruncă în apa îngheţată când 
un camarad este măturat de valuri, se salvează unul pe altul 
când adăpostul este îngropat în zăpadă, se îngrijesc cu devota- 
ment de cei mai bolnavi și caută mereu soluţii să se salveze. Iar 
marea încercare vine abia la sfârşit, când banchiza refuză să le 
dea drumul. 

Cum au reuşit, aflați din acestă extraordinară aventură, re- 
povestită în mod fascinant de Julian Sancton în paginile urmă- 
toare. Nu întâmplător, NASA se interesează acum de aventura 
din 1898. Pentru că, așa cum spune Roald Amundsen, trei pă- 
trimi dintr-o expediție înseamnă factorul uman. Oricât de 
multă tehnologie am avea astăzi, factorul uman rămâne deci- 
siv. Motivația omului de a pune piciorul acolo unde nimeni nu 
a mai fost, de a descoperi, de a căuta noul, cu toate riscurile şi 
cu toată suferința pe care le implică această întreprindere, nu 
poate fi înlocuită de nimic altceva. Şi, când omenirea va ajunge 
pe Marte, va datora o mică parte şi celor de pe Belgica, mo- 
desta corabie de lemn care a supravieţuit în iadul de gheaţă de 
la Polul Sud. O expediţie cât zborul spre Marte. 
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Pentru Jess, Maya şi Leila (și Suki) 


Prolog 


Leavenworth, Kansas 
20 ianuarie 1926 


Lumina cenuşie a unor zori reci se strecura printre gratiile fe- 
restrelor înguste ale penitenciarului-spital Leavenworth. Epuizat 
după o gardă de 16 ore, bătrânul medic şi-a pus în ordine postul 
şi i-a făcut semn gardianului că este pregătit să fie escortat îna- 
poi în celulă. Odată ce-şi preda îndatoririle de medic al închiso- 
rii, devenea un simplu deţinut - deţinutul nr. 23118. 

Doctorul s-a prăbuşit pe pat. Fusese o noapte lungă. Țara 
era la momentul acela în ghearele unei epidemii a opiaceelori 
la o scară fără precedent, iar după lăsarea întunericului, ulti- 
mul etaj al spitalului se transforma în ceea ce doctorul numea 
„un ospiciu narcotic”, dependenţii chinuiţi de agonia sevra- 
jului urlând după o doză. În incinta clădirii de cărămidă cu 
trei etaje, celula doctorului era o încăpere bine luminată, cu 
un pat, un scaun şi apă curentă. Pe pereţi atârnau complicate 
goblenuri cusute chiar de el. Condiţiile erau mai confortabile 
decât acelea oferite altor contemporani de-ai săi, între care 
gansterul din Chicago, Big Tim Murphy (care îi devenise pri- 
eten şi protector) şi, ulterior, prolificul şi nepocăitul criminal 
în serie Carl Panzram (care nu i-a devenit nici una, nici alta). 


! Medicamente obținute din opiu sau care conţin opiu. Analgezicele 
opioide, fie naturale (opiu, morfină, codeină), fie de sinteză (heroină, 
fentanil etc.), sunt substanţe cu un risc crescut de a crea dependență 
fizică şi/sau psihică (n. tr.). 
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Însă lucrurile de care se făcea vinovat deţinutul nr. 23118 erau 
de natură diferită. Bărbatul în vârstă de 60 de ani fusese con- 
damnat pentru fraudă prin intermediul unei scheme pirami- 
dale cu acţiunile unei companii petroliere. Era în al treilea an 
din cei 14 primiţi, o condamnare mai severă decât cele obiş- 
nuite pentru infracțiuni similare, însă proporţională cu cele- 
britatea personajului. 

În tinereţea lui pe jumătate uitată, cu mult înainte de căde- 
rea în digraţie, doctorul fusese un renumit explorator polar. 
Pretenţia lui de-a fi cucerit Polul Nord în 1908 l-a transformat 
în erou naţional, până ce s-a dovedit că falsificase respectivul 
triumf, şi nu doar pe acela. „Va figura pentru totdeauna în ga- 
leria celor mai mari impostori ai lumii. Aceasta, și nu desco- 
perirea Polului Nord, îl va face nemuritor” - avea să declare 
ziarul New York Times. 

După-amiază, gardianul l-a informat că are un vizitator. De 
când intrase la închisoare, cu un an înainte, doctorul refuzase 
să-şi vadă prietenii şi familia. Bărbatul care-l aştepta în ziua 
aceea era, poate, singura persoană în viață pentru care ar fi 
făcut o excepţie. Rar trecea o zi fără ca deținutul să nu se gân- 
dească la fostul său camarad, un norvegian voinic, în vârstă 
de 53 de ani, alături de care servise în echipajul unei înfioră- 
toare expediţii la Polul Sud, petrecută cu mai bine de trei de- 
cenii înainte. Odinioară ucenicul lui în materie de chestiuni 
polare, norvegianul devenise unul dintre cei mai mari explo- 
ratori ai lumii, cuceritorul legitim al Polului Sud. Palpitantele 
lui isprăvi, care ţinuseră prima pagină a ziarelor, şi aparenta 
ușurință cu care le dusese la îndeplinire îi conferiseră o aură 
aproape mistică. Un turneu internaţional de prelegeri îl pur- 
tase pretutindeni în Statele Unite, iar el ţinuse neapărat să-și 
prezinte omagiile fostului său mentor. 

S-a dus repede vestea că ilustrul explorator avea să-l întâl- 
nească pe cel mai cunoscut deţinut de la Leavenworth, în doar 
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câteva minute clădirea fiind înconjurată de reporteri. Prin 
acest gest public de susţinere a discreditatului medic, norve- 
gianul își risca propria reputaţie. Vizita nu era însă doar un 
act de compasiune față de un vechi prieten în nevoie. Anii de 
competiţie îndârjită pentru cele mai râvnite trofee geografice 
ale planetei nu rămăseseră fără urmări. Focul interior îl mis- 
tuise cu totul. Ajunsese ursuz și paranoic, cu puţini prieteni 
care-l înțelegeau la fel de bine ca doctorul de la care învățase 
atâtea în vremuri mai simple, când tot ce conta era supraviețu- 
irea. Dar mai presus de orice, onoarea îl silea pe norvegian să-l 
viziteze pe omul căruia considera că-i datorează viaţa. 

Soarta îi purtase pe căi cum nu se poate mai diferite de când 
se văzuseră ultima oară, şi asta se oglindea pe chipurile lor. 
Viaţa de închisoare îi ştersese doctorului culoarea din obraji 
și-l vlăguise. Ochii lui de culoarea ardeziei îşi pierduseră ceva 
din încărcătura lor electrică, părul odinioară foarte bogat se 
rărise, iar nasul lui mare se făcuse, dacă era cu putinţă, chiar 
mai mare. Dar în zâmbetul care dezvăluia mai mulți dinţi de 
aur încă se întrezărea ceva din sinele mai tânăr. 

Oaspetele norvegian își domina gazda cu înălțimea lui. 
Chipul lui era, îşi amintea mai târziu doctorul, „cafeniu, pu- 
ternic ars de zăpezile polare, străbătut de riduri adânci și cu 
o vigoare proaspătă, agreabilă”. Exploratorul „era la apogeul 
gloriei sale, [câtă vreme] eu eram în șanțul condamnării pe- 
nale[...] Efectul asupra mea a fost la început groaznic, însă nu 
a trecut mult și vechea afecţiune a făcut scrum toate barierele. 
Eram ca fraţii”. 

Şi-au strâns viguros mâinile şi au rămas aşa. Ca să-i încurce 
pe trăgătorii cu urechea, au început să vorbească în „argoul 
amestecat al Belgicăi', cum îi spunea doctorul. Belgica era vasul 
pe care se cunoscuseră în floarea vârstei amândurora, cu oca- 
zia primei lor expediţii în Antarctica. Feluritele limbi vorbite 
de savanții, ofițerii şi echipajul vasului s-au amestecat, dând 
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naștere unui amestec babilonian de franceză, olandeză, norve- 
giană, germană, poloneză, engleză, română şi latină. Călătoria 
îi învățase pe amândoi că bezna şi frigul pot distruge sufletul 
omenesc. În acea expediţie începuse doctorul să venereze soa- 
rele. Şi atunci fusese prizonier, ţinut în captivitate nu de ză- 
brele şi de zăvoare, ci de o nesfârşită întindere de gheaţă. Şi 
atunci auzise țipete sfâşiind întunericul nopţii. 


Nota traducătorului 


Pentru optimizarea acestei traduceri, am apelat la următoa- 
rele lucrări: 


Emil Racoviţă, Spre Polul Sud, Editura Frontiera, Bucureşti, 
2019, şi Alexandru Marinescu, Emil Racoviță și Expediția 
„Belgica”, Editura All, Bucureşti, 1998, în scopul suplimentării 
şi îmbogăţirii textului cu amănunte, dar şi cu impresii directe 
ale marelui om de știință român. 


Constantin Popa, căpitan de rangul I (r.) ing., Expresii 
marinăreşti în limbile engleză și română, Editura Militară, 
Bucureşti, 1992, în scopul unei cât mai mari acurateţi a versi- 
unii în limba română. 
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PARTEA I 


Uneori, știința este o scuză pentru explorare. 
Cred că rareori este motivul. 
- George Leigh Mallory! 


! George Herbert Leigh Mallory (1886-1924), alpinist britanic care a 
participat la primele trei expediţii de cucerire a Everestului. În cursul 
celei din iunie 1924 a încercat, împreună cu Andrew „Sandy” Irvine, 
să facă ascensiunea finală, dar au dispărut amândoi, cel mai probabil 
înainte de-a ajunge în vârf. Întrebat de un ziarist de ce vrea să urce pe 
Everest, Mallory a dat un răspuns rămas celebru în lumea explorărilor, 
ca expresie a spiritului care-i motivează pe descoperitorii şi pionierii de 
orice fel: „Because it is there”. („Pentru că există”) (n. tr.). 


Capitolul 1 


De ce nu Belgia? 


Anvers 
16 august 1897 


Râul Scheldt izvorăşte din nordul Franţei şi străbate, șer- 
puind leneș, teritoriul Belgiei, făcând un cot ascuţit în drep- 
tul portului Anvers, unde ajunge destul de adânc şi de lat ca să 
îngăduie pătrunderea navelor oceanice. În dimineața aceasta 
senină de vară, peste 20 000 de oameni se adunaseră pe mal 
ca să salute plecarea vasului Belgica şi să se bucure de splen- 
doarea lui. Proaspăt vopsită în gri-oțel, baleniera lungă de 34 
de metri, dotată cu un motor cu cărbune și trei catarge, avea 
ca destinaţie Antarctica şi ca misiune, cartografierea coastelor 
ei neexplorate şi cercetarea florei, faunei şi geologiei. Însă nu 
atât făgăduinţa unor descoperiri ştiinţifice atrăsese mulțimile, 
cât mândria naţională - Belgia, micuța Belgie, o ţară care îşi 
declarase independenţa faţă de Olanda în urmă cu 67 de ani, 
fiind, ca atare, mai tânără decât mulți dintre cetăţenii săi, își 
revendica dreptul de a trece următoarea frontieră a exploră- 
rii umane. 

La ora 10.00, vasul a ridicat ancora şi a pornit în ritm ma- 
iestuos spre Marea Nordului, atât de încărcat cu cărbune, pro- 
vizii şi echipamente, încât puntea era la nici jumătate de metru 
deasupra apei. Escortată de o flotilă de iahturi transportând 
demnitari, admiratori şi ziarişti, Belgica a defilat pe dinaintea 
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orașului. A trecut, plutind lin, pe lângă casele de pe mal, care 
arborau acum o mulțime de steaguri, pe lângă spectaculoasa 
catedrală în stil gotic care domina oraşul, şi pe lângă Het Steen, 
fortăreaţa care veghea ameninţător râul încă din Evul Mediu. 
Pe un ponton, o fanfară militară intona La Brabangonne, imnul 
naţional al Belgiei, o compoziţie pe atât de grandioasă, pe cât 
era de mică ţara. De pe ambele maluri s-au tras salve de tun, 
în semn de salut. Vase de pe întreg mapamondul au sunat si- 
renele de ceaţă şi au arborat tricolorul negru-galben-roşu al 
Belgiei. Din mulțime se ridicau urale la trecerea Belgicăi şi în- 
treg orașul părea să vibreze. 

De pe puntea vasului privea la această mare învolburată 
de steaguri, pălării şi batiste Adrien de Gerlache de Gomery, 
comandantul în vârstă de 31 de ani al expediției. Chipul nu-i 
trăda cine ştie ce emoţii, dar sub pleoapele grele, ochii îi ar- 
deau de entuziasm. Fiece detaliu al înfățișării lui, de la ră- 
sucirea mustății și tunsoarea bărbii la nodul cravatei, fusese 
meticulos aranjat în vederea acestui moment. Paltonul negru 
la două rânduri era prea gros pentru dimineaţa aceea de au- 
gust şi nici pe departe îndeajuns de gros pentru capătul înghe- 
ţat al pământului, dar îi dădea aerul elegant şi energic cuvenit 
unui bărbat pe cale să facă istorie. Din când în când, savurând 
uralele, îşi scotea chipiul cu blazonul Belgicăi, apucându-l de 
cozorocul lăcuit, şi-l flutura în direcția mulțimii extaziate. De 
mult tânjea după ovaţiile acestea. Punctul de pornire îi părea 
linia de sosire: „Starea mea de spirit era aceea a omului care 
şi-a atins țelul”, scria el. 

Într-un fel, aşa și era. Simpla ridicare a ancorei era un tri- 
umf personal. În pofida sincerului patriotism afişat în dimi- 
neața aceea, Expediția Antarctică Belgiană era mai puţin o 
întreprindere naţională şi mai mult o manifestare a voinţei ne- 
clintite a lui Adrien de Gerlache. Vreme de peste trei ani plă- 
nuise, angajase oameni şi strânsese fonduri pentru călătoria 
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aceasta. Hotărârea lui singură cucerise minţile scepticilor, des- 
făcuse baierele pungilor şi câştigase susţinerea unui popor. 
Acum, deși mai erau 16 000 de kilometri până la destinaţie, 
savura deja ceva din gustul gloriei. Dar în această zi euforică, 
ovaţionat de conaţionali, lui de Gerlache îi era ușor să uite că 
gloria era pe credit. Ca s-o câștige, trebuia să supravieţuiască 
unuia dintre cele mai ostile medii naturale de pe Terra, un con- 
tinent atât de inospitalier vieții omeneşti, încât niciun om nu 
petrecuse încă mai mult de câteva ceasuri pe țărmurile lui. 

Granița Belgiei cu Olanda trecea peste Scheldt, la vreo 20 
de kilometri nord-vest de Anvers. Înainte s-o treacă, Belgica 
a ancorat la cheiul Liefkenshoek ca să se ocupe de o ultimă 
chestiune. Chiar în vreme ce veselia continua pe punte şi la 
bordul iahturilor care roiau în jurul vasului, membrii echipa- 
jului făceau drumuri între chei şi cală pentru a încărca o jumă- 
tate de tonă de tonită, un explozibil considerat mai puternic 
decât dinamita. Batoanele de tonită, care ocupau mai multe 
lăzi voluminoase în cala Belgicăi, erau poliţia de asigurare a 
lui de Gerlache. Nu ştia la ce să se aştepte din partea gheţuri- 
lor antarctice, ştia numai că un continent care izbutise să ţină 
la distanță omenirea până în veacul al XIX-lea impunea res- 
pect. Erau mai multe feluri imaginabile în care vasul putea fi 
distrus: o ciocnire cu un ghețar sau cu un recif necartogra- 
fiat. Cea mai temută dintre posibilităţi era însă ca Belgica să 
rămână prinsă în gheţuri care fie să o zdrobească sub presiu- 
nea lor, fie să nu o mai elibereze niciodată, lăsându-i echipajul 
să moară de foame. Câteva celebre expediţii în regiunile po- 
lare nordice avuseseră o astfel de soartă. De Gerlache presu- 
punea că o jumătate de tonă de tonită era arhisuficientă ca să 
înfrângă strânsoarea gheţurilor. Era prima subestimare a for- 
telor Antarcticii, însă nu şi ultima. 

În vreme ce echipajul încărca tonita în cală, un cârd de 
demnitari a părăsit unul dintre iahturile care însoțeau Belgica 
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şi s-a urcat la bordul ei ca să le ureze noroc lui de Gerlache şi 
oamenilor lui. Marinar până în măduva oaselor, comandantul 
se simţea mult mai în largul lui pe mare decât în mijlocul unei 
mulțimi, iar în ultimii trei ani devenise foarte bănuitor în pri- 
vinţa salutărilor cordiale. Petrecuse mai mult timp umblând cu 
chipiul în mână după fonduri, decât se aștepta să petreacă în 
Antarctica. Schimbând amabilităţi cu miniştrii, cu finanţatorii 
bogaţi şi cu bătrânii înţelepţi de la Societatea Regală Belgiană 
de Geografie, care sponsorizaseră expediţia, a simţit greuta- 
tea obligaţiilor către toţi aceștia. Dacă se poate afirma că nu se 
temea îndeajuns de continentul îngheţat, atunci cu siguranță 
se temea prea mult de judecata acestor oameni. 

Dacă eşua în misiunea asumată, avea să ducă pe umeri 
dezamăgirea unei țări întregi. Mult mai tragică, în mintea lui, 
era dezonoarea pe care eșecul urma să îl aducă ilustrei lui 
familii. De Gerlache era una dintre cele mai vechi dinastii 
aristocrate ale Belgiei, cu origini în veacul al XIV-lea. Un de 
Gerlache, baronul Etienne-Constantin, se numărase printre 
întemeietorii naţiunii belgiene și fusese unul din principa- 
lii autori ai constituţiei țării şi totodată întâiul ei prim-mi- 
nistru (deşi mandatul durase numai 11 zile). Bunicul şi tatăl 
lui Adrien fuseseră amândoi ofiţeri decoraţi. Opinia publică 
aştepta măreție de la un de Gerlache. În presă şi în înalta so- 
cietate belgiană, familia lui Adrien se prefăcuse a susține pro- 
iectul lui antarctic, punându-și în joc bunul renume că el va 
reuşi, ceea ce nu făcuse decât să crească presiunea resimţită 
de comandant. 

Părinţii, sora și fratele lui Adrien, acesta din urmă un pro- 
miţător locotenent, veniseră de asemenea la bordul vasului şi 
au rămas și după ce demnitarii s-au întors pe iahtul lor. Doar 
lui Léonie Osterrieth, dolofana văduvă de 54 de ani a unui co- 
merciant local, i s-a îngăduit acelaşi lucru. Cea mai devotată şi 
mai înflăcărată susținătoare a expediției, ea îl trata pe Adrien 
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ca pe propriul fiu. La rândul său, acesta îi spunea „Maman O." 
și o considera cea mai de încredere confidentă a lui (pentru 
generoasele ei contribuţii financiare, membrii expediției aveau 
s-o boteze „Mère Antarctique”, ceea ce înseamnă „Mama 
Antarctica”, dar este şi un omofon al lui „Mer Antarctique”, sau 
„Marea Antarcticii”). Când a sosit momentul despărțirii, pa- 
tricianul tată al lui Adrien, Auguste de Gerlache, i-a îmbrățișat 
pe rând pe membrii expediției, de la cel mai umil marinar de 
punte la oamenii de ştiinţă, şi cu un tremur în glas i-a numit pe 
toți „dragi mei copii”. Mama comandantului, Emma, plângea 
amarnic, ca şi când ar fi presimţit că nu-l va mai vedea nicio- 
dată pe cei mai vârstnic dintre fiii ei. Căpitanul Belgicăi, scun- 
dul și bătăiosul Georges Lecointe, în vârstă de 28 de ani, i-a 
jurat că împreună cu echipajul se va devota trup şi suflet fiului 
ei. Şi nu era omul care să-şi calce jurămintele. Apoi Lecointe a 
dat tonul într-un triplu strigăt la unison: „Trăiască Madame de 
Gerlache!”. Când pe râu încă nu se stinseseră ecourile ultimei 
ovații, căpitanul a răcnit la oameni: 

— Acum toată lumea la posturi! 

Familia de Gerlache a părăsit nava şi s-a urcat pe un iaht, 
Brabo, care a luat-o înapoi spre Anvers. Fluturând chipiul de 
pe puntea Belgicăi, comandantul a reușit să-și înfrâneze lacri- 
mile, dar, cum spunea un observator: „Chipul i-a fost cuprins 
de o emoție violentă”. 

— Vive la Belgique!, a urlat el peste întinderea de apă, înspre 
iahtul Brabo care se îndepărta. 

S-a cățărat pe parâme cu agilitatea unui acrobat. I-a luat mai 
puţin de 15 secunde să ajungă în gabie' - un butoi vechi —, de 
unde a continuat să fluture şapca până ce micul vas care-i ducea 
pe aproape toţi cei dragi lui a dispărut după un cot al râului. 


1 Platformă orizontală fixată în vârful unui catarg și folosită drept post 
de observaţie sau (la navele cu pânze) ca loc de unde se manevrează 
parâmele (n. red.). 
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xxx 


Adrien de Gerlache nu locuise decât în Belgia, însă din 
multe puncte de vedere se simţea mai acasă în cabinele vaselor, 
oricare ar fi fost destinaţia lor. Se născuse în ziua de 2 august 
1866, la Hasselt. Spre deosebire de fratele lui, de tată, de bunic 
şi de un foarte lung şir de înaintaşi, nu arătase niciun interes 
faţă de cariera militară. Pacifist, Adrien visa la o viaţă pe mare, 
o fascinaţie neobişnuită pentru un băiat crescut în Belgia, care, 
după secesiunea de Olanda în urma revoluţiei din 1830, rămă- 
sese practic fără marină militară, doar cu rudimentele unei ma- 
rine comerciale şi cu o ieşire la mare de abia 64 de kilometri. 

În copilărie, de Gerlache nu fusese genul care să se joace de-a 
războiul cu alți băieți. Îşi petrecea în schimb nenumărate ore 
singur, construind nave miniaturale complicate. Capodopera 
lui absolută era un magnific vas cu greement! funcţional, pe 
care Adrien l-a asamblat în cursul unei ierni, ajutat de iubitoa- 
rea lui mamă. Odată terminat, a lansat vasul pe un pârâu din 
apropierea casei. Strălucea de mândrie văzând cum vântul îi 
umflă velele frumos tivite, dar a stat să privească neputincios 
când micul vas cu pânze a fost luat de curent şi a dispărut peste 
marginea unui baraj. Botezat Cambrier, fost primul vas de sub 
comanda lui. Și primul său naufragiu. 

Incidentul care i-a frânt inima nu i-a şubrezit însă cu nimic 
ambițiile maritime. La început, familia i-a tolerat pasiunea, 
considerând-o a fi o etapă a copilăriei. Cu trecerea anilor însă, 
obsesia lui nu a făcut decât să crească, supraalimentată de po- 
veşti despre îndrăzneţe aventuri pe mare. La vârsta de 16 ani 
s-a înscris la Universitatea Liberă din Bruxelles, unde s-a do- 
vedit un student excepţional. Verile se înrola ucenic de mari- 
nar pe transatlanticele care făceau regulat, între alte destinaţii, 
curse între Anvers şi New York sau Philadelphia. 


' Ansamblul format din catargele, velele şi parâmele unei nave sau ale 
unei ambarcaţiuni cu pânze (n. red.). 
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Colonelul Auguste de Gerlache nu era de acord cu vocaţia 
aleasă de Adrien, care, în opinia lui, nu era demnă de clasa so- 
cială şi de educaţia fiului său. Îl durea să şi-l închipuie frecând 
puntea, dormind pe colaci de parâme, mâncând pesmeţi tari 
ca piatra şi suferind obişnuitele umilinţe ale matelotului no- 
vice. L-a îndemnat să-și găsească o carieră mai respectabilă, 
dar a devenit curând limpede că băiatul era nefericit pe uscat. 
„De cum venea acasă, cădea pradă nostalgiei”, își amintea sora 
Louise. „Din datorie şi supunere şi-a făcut conştiincios studi- 
ile inginerești; curând, sănătatea i s-a înrăutățit foarte mult, a 
căzut într-o melancolie îngrozitoare, în ochi i s-a ivit căutătura 
aceea specifică marinarilor și călătorilor, acea privire lungă, 
absentă, de nepătruns, care, chiar aţintită în ochii tăi, pare să 
contemple întinderi nesfârşite aflate mult mai departe”. 

În cele din urmă, Auguste a renunţat să se mai împotri- 
vească. I-a permis fiului să urmeze un curs de navigaţie şi să se 
înroleze în Marina belgiană, așa anemică precum era. Adrien a 
muncit din greu pentru a se dovedi demn de încrederea tatălui 
său. Instructorii lui au descoperit că avea o afinitate naturală 
pentru ambarcaţiuni şi darul de a citi vânturile şi curenţii. De 
Gerlache a schimbat uniforma lăbărțată de marinar şi zuidwes- 
ter'-ele supradimensionate cu uniforma croită pe corp a elevu- 
lui-ofiţer. În scurtă vreme a devenit una dintre marile speranţe 
marinăreşti ale Belgiei. Un statut care nu spunea cine ştie ce, 
dat fiind că Marina belgiană se rezuma la un serviciu de trans- 
port cu feribotul în Marea Nordului. Spre a căpăta experienţa 
necesară unui căpitan de vas, de Gerlache se vedea nevoit să 
servească pe nave străine. Aceste călătorii l-au făcut să intu- 
iască forța impresionantă şi distrugătoare a mării. Într-una din 
ele, cu destinaţia San Francisco via Capul Horn, Craigie Burn, 
vasul britanic pe care era angajat de Gerlache, a fost lovit cu 


! Pălărie din mușama purtată de marinari pe vreme ploioasă (n. tr.). 
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atâta violenţă de vânturile și de stâncile Țării de Foc, încât a 
trebuit abandonat. Pentru Adrien, a fost al doilea naufragiu. 

După câţiva ani de muncă pe transatlantice olandeze, a fost 
ridicat la gradul de locotenent și repartizat pe linia de trans- 
port cu feribotul Ostend-Dover. Pe această rută l-a întâlnit 
Adrien de Gerlache, pentru întâia oară, pe regele Belgiei, care 
în 1890 era în drum spre Londra. Înalt și maiestuos, cu nasul 
coroiat şi barba ca o lespede cenușie, Leopold al II-lea se inte- 
resa de ceva timp de cariera lui Adrien, atât datorită numelui 
său de familie, cât şi fiindcă se dusese vestea despre talentul lui. 
Monarhul l-a căutat pe punte pe tânărul locotenent de 23 de 
ani. Îi plăcea să slujească statul belgian?, voia să ştie regele. De 
Gerlache a răspuns cu sinceritatea tinereţii: 

— Foarte mult, sire. Numai că, la capitolul navigaţie, e mai de- 
grabă monoton, dar e tot ce avem în țara asta și nu avem de ales. 

Leopold, pentru care lipsa unei solide prezenţe maritime 
belgiene era motiv de ruşine naţională, a fost năucit de fran- 
chețea lui de Gerlache. 

— Da, a spus el. Pentru moment. 

Curând după aceea, lui de Gerlache i s-a oferit prilejul de-a 
ajuta la cartografierea sistemului hidrografic al Statului Liber 
Congo, o suprafață de 2 590 000 kilometri pătraţi din Africa 
Centrală, pe care Leopold o revendicase nu drept colonie bel- 
giană, ci drept proprietate a sa personală, de exploatat pentru 
propria îmbogăţire. Misiunea l-ar fi plasat pe de Gerlache în 
aceleași ape tulburi în care se scăldaseră personajele Kurz şi 
Marlowe din povestirea lui Joseph Conrad, Inima întunericu- 
lui, şi s-ar fi dovedit extrem de benefică pentru cariera lui, de- 
oarece astfel ar fi intrat în grațiile lui Leopold. 

Cu riscul de a-l ofensa încă o dată pe rege, tânărul locote- 
nent a refuzat. Nu era interesat nici de navigația în ape dulci, 
nici de Congo, întrucât ţintea către orizonturi mai reci. 
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Deși regiuni întinse ale mapamondului erau încă necar- 
tografiate de exploratorii occidentali, în principal în Africa, 
America de Sud și Asia Centrală, un continent anume rămânea 
practic necunoscut întregii omeniri: Antarctica. Extremul sud 
al planetei, o regiune mai întinsă decât America de Nord, era o 
pată albă pe hărţile lumii. Excepţie făceau doar linii de coastă 
abia schițate de puţinii exploratori şi vânători de balene şi de 
foci care se aventuraseră acolo de la descoperirea continentu- 
lui, în 1820. Rămânea încă de aflat dacă dincolo era o mare li- 
beră, un ocean de gheaţă sau un vast continent în toată puterea 
cuvântului. Antarctica era ultimul mare mister geografic. 

Doar trei expediţii coborâseră mai la sud de paralela 70. 
Astfel de călătorii erau primejdioase şi costisitoare, iar de la 
ultima trecuse aproape o jumătate de secol. Societăţile geogra- 
fice ale lumii erau unanim de acord că se impunea o nouă eră 
de explorări antarctice. De Gerlache, care multă vreme palpita 
la poveşti despre aventuri polare, era hotărât să ia și el parte. 
În 1891, auzind că exploratorul suedez, baronul Adolf Erik 
Nordenskiöld’, plănuia o expediţie la Polul Sud, de Gerlache 
a căutat să obţină un loc în echipaj şi s-a oferit să strângă fon- 
duri pentru ea în Belgia. Scrisoarea lui a rămas fără răspuns. 
Deşi pe alţii refuzul i-ar fi descurajat, locotenentul de 25 de ani 
a văzut în el o oportunitate. Când planurile lui Nordenskiöld 
nu s-au materializat şi nimeni nu s-a oferit să-i ia locul, din 
sămânţa unei idei care de multă vreme încolţise în mintea tâ- 
nărului a răsărit un plan. Trecând peste relativa lipsă de expe- 
riență, s-a hotărât să organizeze el însuși o expediţie, una care 
să aducă glorie şi lui, şi Belgiei. Întrebări precum De ce eu? şi 
De ce Belgia? nu par să-i fi trecut prin minte. S-a întrebat în 
schimb De ce nu eu? De ce nu Belgia? 


1 Nils Adolf Erik Nordenskiöld (1832-1901), membru al unei familii 
fino-suedeze de savanţi, a fost nu doar explorator polar, ci și geolog și mine- 
ralog, iar mai târziu, parlamentar şi membru al Academiei Suedeze (n. tr.). 
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Un răspuns evident era costul. Ca să adune banii necesari 
călătoriei de mai mulți ani pe care o avea în vedere, de Gerlache 
trebuia să-şi convingă compatrioţii de valoarea ei, şi de a lui. Se 
impunea o campanie de persuasiune construită cu delicateţea 
cu care își construise odinioară navomodelele. 

De Gerlache înţelegea că potenţialii finanţatori ar ezita să-şi 
rişte banii în ceea ce lesne putea fi respins ca fiind o fantezie 
copilărească a unui comandant neîncercat. A hotărât aşadar 
să facă apel la patriotismul lor. A simţit vântul naţionalist care 
bătea în Europa şi, navigator abil cum era, a manevrat spre a se 
folosi de el. Va argumenta că tânăra naţiune nici că ar fi putut 
visa la o mai bună publicitate decât o expediţie care va duce stea- 
gul belgian la capătul lumii şi va atrage atenţia presei mondiale. 

În al doilea rând, tânărul ofițer credea că cea mai bună șansă 
de a atrage susţinere era să dea planului său forma unei expedi- 
ţii ştiinţifice. Secolul al XIX-lea a fost unul de frenezie explora- 
toare, popoarele Europei înghesuindu-se să colonizeze teritorii 
care să le extindă influența mondială şi să le hrănească insaţiabi- 
lele industrii naţionale. Justificările explorărilor evoluaseră însă 
de-a lungul timpului. Exploratorii erau acum tot atât de bine na- 
turalişti, ca Charles Darwin ori Alexander von Humboldt, mari- 
nari, soldaţi, negustori sau misionari. Datele ştiinţifice - despre 
floră, faună, geologie, populaţii umane - au devenit trofee la fel 
de râvnite pe cât fuseseră odinioară aurul, mirodeniile sau mâna 
de lucru ieftină. După ce cucerise bună parte din lumea cunos- 
cută, Occidentul căuta acum s-o înţeleagă. În cercurile socie- 
tăţilor de geografie din Europa şi din America luase naştere o 
cultură a competiţiei sportive, în care trofeele supreme erau pro- 
gresul ştiinţific și dreptul la mândrie națională. Dacă pe drum se 
descopereau şi resurse naturale preţioase, cu atât mai bine!. 

! În aceeași logică, știința era adesea invocată ca pretext pentru coloni- 


zare şi explorare motivată de profit. Iniţial, Leopold al II-lea a dat un 
cadru ştiinţific brutalei exploatări a Congo-ului (n. a.). 
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Poate că ştiinţa a fost pentru Adrien de Gerlache un mij- 
loc de a-şi atinge scopul, însă el a luat lucrurile îndeajuns de 
serios ca să ceară sfatul mai multor distinși cercetători belgi- 
eni. Deși cu siguranţă că îi recunoscuseră numele de familie, 
de el personal nu auziseră niciodată. Şi-au exprimat totuși en- 
tuziasmul faţă de planul lui antarctic. Cu ajutorul lor, tânărul 
a întocmit o lungă propunere pe care, la sfârșitul lui 1894, a 
înaintat-o Societăţii Regale Belgiene de Geografie. Societatea, 
cu sediul la Bruxelles, avea un cuvânt de spus în toate expe- 
diţiile sub drapel belgian şi consilia finanțarea guvernamen- 
tală. Compusă cu un scris de mână îngrijit, propunerea arăta 
şi suna ca tema unui școlar conştiincios. Realizând că membrii 
societăţii ar putea obiecta față de tinereţea lui, de Gerlache s-a 
străduit să adopte un ton grandilocvent, utilizând pluralul se- 
niorial „noi”: „Dintotdeauna animați de o irezistibilă atracţie 
către tot ce se leagă de cunoaşterea regiunilor polare, ne-am 
întrebat dacă nu ar fi cu putință organizarea unei expediţii bel- 
giene de explorare a Mării Antarctice”. 

Societatea l-a invitat să-și prezinte planul în impunătorul 
Palat al Academiei, o construcţie în stil neoclasic aflată în cen- 
trul Bruxelles-ului. La 9 ianuarie 1895, tânărul de 28 de ani 
s-a înfățişat bărbilor albe din forul conducător al ştiinţei belgi- 
ene și şi-a descris în amănunt proiectul. A argumentat că, deşi 
omenirea fusese martora unui constant flux de expediţii arc- 
tice - nu mai puţin de patru se întreceau în anul respectiv să 
ajungă la Polul Nord -, „Marea Australă rămâne, cel puţin ști- 
inţific, neexplorată”. De Gerlache a expus un amplu program 
de observaţii ştiinţifice pe care intenţiona să le efectueze. Între 
obiective se numărau: strângerea de date zoologice, botanice, 
oceanografice și meteorologice, măsurarea magnetismului te- 
restru şi studierea puţin înţelesului fenomen al aurorei aus- 
trale. Intenţiona de asemenea să cartografieze linia de coastă 
pornind de la vârful Peninsulei Antarctice până în Ținutul 
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Victoria, de cealaltă parte a globului, unde neînfricatul navi- 
gator britanic James Clark Ross ajunsese până la 78*09' latitu- 
dine sudică, record aflat încă în picioare. 

Expediția propusă de el urma să dureze aproape doi ani. 
Urma să plece în septembrie 1896, să ajungă în Antarctica în 
decembrie şi să navigheze spre sud până la mijlocul anului ur- 
mător. De Gerlache se aştepta să ierneze în Australia (cumplita 
iarna antarctică se suprapune cu vara din emisfera nordică) și 
să revină în Antarctica odată cu dezgheţul de primăvară. Nicio 
ființă omenească nu petrecuse vreodată o iarnă dincolo de 
Cercul Antarctic, când gheaţa marină se solidifică, iar soarele 
dispare vreme de săptămâni. De Gerlache nu plănuia nici el să 
facă asta, deşi nutrea speranţa ca, pe un vas corespunzător, să 
pătrundă în banchiză mai adânc ca oricine înaintea lui. 

După ce a terminat de vorbit, sala de conferinţe a răsunat 
de aplauze. Energizaţi de îndrăzneala şi de vigoarea tinerească 
a lui de Gerlache, oamenii de ştiinţă prezenţi şi-au exprimat 
fără echivoc susţinerea pentru o expediţie antarctică belgiană. 

Ca să intre în istorie şi ca să-i dovedească tatălui că visu- 
rile lui de glorie maritimă nu erau deplasate, de Gerlache tre- 
buia să se întoarcă acasă cu un record, cu o premieră de vreun 
fel. Explorările polare era de multă vreme sinonime cu realiză- 
rile eroice: cine ajungea la cele mai mari latitudini, cine îndura 
cele mai scăzute temperaturi, cine parcurgea cele mai lungi 
distanţe. Ele electrizau opinia publică şi satisfăceau adânca ne- 
voie a omului de a croi drumuri în necunoscut. 

Adrien de Gerlache și-a stabilit și el un astfel de obiectiv, cu 
ajutorul consilierilor lui ştiinţifici. Aceştia erau mai cu seamă 
interesaţi de studierea magnetismului terestru. „Doar cerceta- 
rea lui ar fi suficientă ca să dea expediției un raison detre”, sus- 
ținea astronomul Charles Lagrange. În opinia lui, descoperirea 
Polului Sud magnetic, care îi scăpase lui Ross în 1841, ar „face 
istorie”, 
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Se credea pe atunci că Polul Sud magnetic! s-ar afla undeva 
în zona paralelei de 75°. Stabilirea poziţiei lui exacte nu era 
lipsită de utilitate, întrucât avea să permită navigatorilor să-şi 
ajusteze indicaţiile busolelor cu mai multă precizie. Şi, lucru 
esenţial, avea să fie o lovitură colosală. De Gerlache și-a modi- 
ficat itinerariul. Plănuia acum să lase un grup de patru oameni 
să ridice un campament de iarnă în Ținutul Victoria, imediat 
la sud de Noua Zeelandă, și să facă o incursiune-fulger spre 
polul magnetic, la primul semn de primăvară. 

Validarea din partea societăţii de geografie n-ar fi putut 
veni într-un moment mai potrivit. Peste aproximativ şase luni, 
în iulie 1895, al VI-lea Congres Internaţional de Geografie, or- 
ganizat la Londra şi reunind societăţile naţionale de geografie 
ale lumii, a stabilit că explorarea Antarcticii era o prioritate ur- 
gentă. În raportul oficial, congresul stabilea un termen limită: 
„Aceasta trebuie să se realizeze până la sfârşitul secolului”. Se 
dăduse startul cursei pentru Antarctica, în care se înfruntau 
un tânăr ofițer de marină belgian, îndrăzneţ, dar puţin cunos- 
cut, şi marile naţiuni maritime germană, britanică şi suedeză, 
care şi-au anunţat curând planurile de a trimite expediţii pe 
continent. 

De Gerlache trebuia să se miște repede. Exista însă un nea- 
juns major: societatea de geografie îi dăduse binecuvântare, nu 
şi finanţare. De Gerlache estima costurile expediției la aproxi- 
mativ 300 000 de franci (1,8 milioane de dolari SUA actuali), o 
sumă mult prea mică, după cum opinau consilierii săi ştiinți- 
fici. Într-adevăr, ea reprezenta numai o fracțiune din bugetele 


| Polul Sud magnetic este punctul din emisfera sudică unde liniile de 
câmp magnetic se ridică vertical spre cer. A nu se confunda cu Polul Sud 
geografic, situat la 90° latitudine sudică, punctul de convergenţă al tuturor 
meridianelor și din care în orice direcţie este nord. Polii magnetici sud şi 
nord sunt în continuă mișcare, dependenţi fiind de stratul de fier topit în 
veşnică efervescenţă care înconjoară miezul solid al planetei (n. a.). 
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propuse pentru expedițiile altor țări. Viitorul comandant sim- 
țea însă că ea avea avantajul de a fi accesibilă. 

De Gerlache a pornit în căutarea unui binefăcător bogat. L-a 
abordat întâi pe cel mai de frunte cetățean al Belgiei, pe însuşi 
regele Leopold. În definitiv, îşi zicea el, pe monarh l-ar putea 
ispiti perspectiva ca un pământ nou descoperit să-i poarte nu- 
mele. Tânărul locotenent a trimis la palatul regal un plan al 
expediției. Neprimind niciun răspuns, a presupus că Leopold 
încă nu-i iertase refuzul de a lua parte la proiectul congolez. 

Nedescurajat, a făcut apel la nobilimea belgiană, folosind 
vasta reţea de legături sociale a familiei de Gerlache. Din ele- 
ganta casă a părinţilor din Bruxelles, înconjurată de verdeață, 
s-a înhămat la o epuizantă campanie de trimis scrisori. Drept 
răspuns a primit un potop de calde încurajări, dar niciun ban. 

Tocmai când se pregătea să renunţe la orice speranţă, şi-a 
asigurat o promisiune de 25 000 de franci de la Ernest Solvay, 
zice-se cel mai bogat om din Belgia. Ajuns la 57 de ani, re- 
gele sodei calcinate îşi dedicase bună parte din avere progre- 
sului științific, iar îndrăzneala tânărului de Gerlache îi plăcea, 
amintindu-i, poate, de propria ascensiune dintr-o condiţie 
modestă. Încrederea acordată de Solvay făcea dintr-odată ca 
Expediția Antarctică Belgiană să pară mai puţin utopică. Alți 
donatori i-au urmat curând exemplul. Încurajat, de Gerlache 
a început să caute un vas, de departe cea mai însemnată 
cheltuială. 

Cochetase cu ideea unui vas construit anume, însă şi-a dat 
repede seama că l-ar costa mai mult decât întregul buget. A 
considerat în schimb înţelept să cumpere ori chiar să închi- 
rieze o navă care-şi dovedise deja valoarea în mediul polar. 
Pe şantierele navale din Belgia nu se găsea așa ceva, astfel că 
şi-a îndreptat privirile mai spre nord, spre Scoţia și Norvegia, 
în căutarea unor ambarcaţiuni special consolidate spre a face 
faţă presiunilor sufocante ale gheții. În martie 1895, la invitaţia 
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unui agent maritim, s-a îmbarcat pe Castor, un frumos vas 
norvegian cu aburi şi trei catarge, care pleca într-o expediţie 
de trei luni la vânătoare de balene şi de foci în largul coastelor 
Groenlandei. Castor cutreierase zona Antarcticii cu numai doi 
ani înainte şi era de vânzare. Călătoria avea dublu scop, permi- 
țându-i lui de Gerlache să-și facă o impresie personală despre 
navă, dar şi să se instruiască în materie de navigaţie polară. În 
ciuda anilor petrecuţi pe mare, despre gheaţă nu ştia nimic. 

În regiunile arctice era un sezon de vânătoare îmbelşugat. 
De Gerlache a fost, nu fără oarecare stinghereală, martor la 
tranşarea hyperoodonilor! şi la brutala ucidere cu măciuci a 
mii de pui de focă, a căror blană era de o moliciune foarte râv- 
nită. Alte nave patrulau apele la vânătoare de foci şi, cu toate 
că el pe Castor îl curta, a aruncat câteva ocheade și concu- 
renţei. În largul micuţei insule vulcanice Jan Mayen, situată 
în Oceanul Îngheţat de Nord, între Norvegia şi Groenlanda, 
ochii i-au căzut pe un barcaz vechi de 11 ani, pe nume Patria. 
Silueta lui era mai puţin grațioasă decât a lui Castor. Cu o lun- 
gime de 30 de metri şi o greutate de 244 de tone, Patria era 
mârțoaga flotei de baleniere a Norvegiei. De Gerlache i-a ad- 
mirat totuşi sprinteneala cu care se strecura printre gheţuri şi 
rezistența nemaipomenită când forţa trecerea printre aisber- 
guri şi urca lunecând pe banchiză, zdrobind-o sub greutatea 
lui. Se îndrăgostise de Patria, dar când s-a interesat discret de 
preţ, i s-a spus că nu era de vânzare. Nu că asta ar fi schimbat 
în vreun fel lucrurile. În ciuda contribuţiilor făcute de Solvay 
şi de alţii, de Gerlache dispunea abia de o fracțiune din suma 
necesară cumpărării unui vas. 

S-a întors în Belgia în august 1895, cu mâna goală. Se părea 
că măreţul lui proiect era destinat eșecului. La un an de la pro- 
punerea inițială, Expediția Antarctică Belgiană încă mai consta 


! Numit şi balena cu plisc, hyperoodonul trăieşte atât în regiunile arc- 
tice, cât şi în cele antarctic (n. tr.). 
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aproape exclusiv din Adrien de Gerlache, cerneala și hârtia lui. 
Nu-i venea în minte niciun alt sponsor la care ar mai fi putut 
apela. Dar să renunţe acum la îndrăzneţele lui planuri, după 
ce le comunicase întregii societăţi belgiene, şi să fie nevoit să 
respingă oferta lui Ernest Solvay, ar fi reprezentat o umilință 
insuportabilă. 

După ce se alesese cu traista goală de pe urma apelurilor 
la rege şi la guvern, de Gerlache s-a adresat direct poporului. 
Cu începere din ianuarie 1896, Societatea Regală Belgiană de 
Geografie l-a ajutat să organizeze o subscripţie naţională pen- 
tru a finanța expediţia. Au curs donațiile, mici şi mari: un pro- 
fesor a dat un franc, un poștaş trei, un senator o mie. Societatea, 
ca şi susținătorii şi sponsorii locali precum Léonie Osterrieth au 
organizat evenimente în toată țara: concerte, prelegeri, o com- 
petiție de ciclism, călătorii în baloane cu aer cald şi multe altele. 

În total, au contribuit 2 500 de cetățeni belgieni. Până în 
mai 1896, graţie acestor eforturi, se strânsese o sumă totală de 
115 000 de franci. Acum că planurile lui de Gerlache începeau 
să se materializeze, guvernul a decis să-și deschidă cuferele. În 
iunie, ambele camere ale legislativului au votat aprobarea unui 
credit suplimentar de 100 000 de franci. Expediția căpătase 
brusc o nouă dimensiune, una care-l umplea pe tânărul loco- 
tenent deopotrivă de entuziasm şi de nelinişte. Contribuțiile 
acestea reprezentau mai mult decât finanţarea visului său an- 
tarctic. Călătoria care mulţi ani existase numai în mintea lui 
prinsese acum viaţă și în minţile compatrioţilor săi, dornici să 
se împărtășească din gloria ei. Dând substanţă visului său, el 
generase totodată și o investiţie emoțională naţională pe care 
era silit să o restituie. Greutatea acestei datorii avea să-l înso- 
țească mereu, strecurându-i-se în gânduri, umbrindu-i ambi- 
ţia arzătoare cu teama de eşec şi de ruşine. 

Din momentul acela, şi-a dat seama tânărul de Gerlache, ex- 
pediţia încetase să fie doar a lui. Îl aştepta un număr imposibil 
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de jonglerie cu aşteptările societăţii de geografie (care insista 
pentru o rigoare ştiinţifică absolută), sponsorilor (care sperau 
ca banii să le fie cheltuiţi cu înţelepciune), opiniei publice în- 
setate de glorie (care pretindea fapte de eroism) şi ale propriei 
familii (care conta pe el să nu-i întineze numele). 


În sfârşit, de Gerlache își permitea să cumpere un vas. 
Printr-un intermediar - Johan Bryde, directorul de origine 
norvegiană al consulatului belgian din Sandefjord -, a făcut o 
ofertă pentru Patria, vasul care-i respinsese avansurile cu un 
an înainte. Negociator uns cu toate alifiile, Bryde a reușit să i-l 
obţină pentru suma de 70 000 de franci. În vara anului 1896, 
de Gerlache s-a dus la Sandefjord să-și revendice trofeul. I-a 
simţit puntea sub picioare şi şi-a plimbat degetele pe copastie!. 
Avea în sfârşit un vas numai al lui, primul de la navomodelele 
din copilărie. La 5 iulie, l-a rebotezat Belgica. 

Cam pe atunci sperase de Gerlache, iniţial, că va putea 
pleca spre Antarctica, însă nu era nici pe departe pregătit. A 
fost nevoit să amâne plecarea cu un an întreg, deoarece voia cu 
orice preţ să evite o sosire în condiţiile terifiantei ierni australe. 

A rămas câteva luni la Sandefjord, ca să supravegheze mo- 
dificările necesare pregătirii Belgicăi de călătorie. În acest răs- 
timp a învăţat să vorbească fluent limba norvegiană. Carena 
a fost îmbrăcată în cel mai rezistent lemn disponibil, o esență 
tropicală numită chlorocardium rodiei?, ca s-o ferească de asal- 
tul brutal al gheţurilor. Cu ajutorul unui constructor de nave 


1 Copastia este o bordură de lemn sau de metal montată la partea superi- 
oară a parapetului sau a balustradei bordajelor unei nave (n. tr.). 

2 Un arbore originar din America de Sud, cu un lemn atât de dur, încât 
nu poate fi prelucrat cu unelte standard. Rezistența deosebită la condiţi- 
ile navigaţiei maritime a condus la folosirea lui pentru construcţia, dar 
şi pentru învelirea cu un strat protector a vaselor din perioada marilor 
explorări polare (n. tr.). 
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pe nume Lars Christensen (întâmplător și socrul lui Bryde), 
de Gerlache a izolat interiorul cu straturi de pâslă şi de lemn, 
care aveau totodată să protejeze carena de acțiunea viermi- 
lor Teredo!. Christensen a înlocuit motorul şi a instalat o 
elice nouă din oțel, retractabilă, în caz că nava era prinsă în 
gheţuri. A extins puntea, pupa şi a construit un careu pen- 
tru ofiţeri și o cameră obscură pentru developarea plăcilor fo- 
tografice. În sfârşit, a construit două laboratoare pe care de 
Gerlache le-a echipat cu cel mai avansat echipament ştiinţific, 
comandat din întreaga Europă. Când Christensen şi-a isprăvit 
treaba, Belgica îşi lepădase patina uleioasă şi mirosul persis- 
tent de grăsime și căpătase sclipitoarea înfăţişare a unui iaht 
de agrement. 

Acum că făcuse rost de vas, trebuiau găsiți oamenii de ști- 
ință și marinarii care să-l populeze. Aici, de Gerlache a în- 
tâmpinat pe loc o problemă care avea să-l bântuie mult după 
ridicarea ancorei, dar care în mintea lui căpăta dimensiuni 
mult mai mari decât în realitate. Mai îngrozit de pierderea 
onoarei decât de moarte, căpătase o frică aproape patologică 
de presa belgiană șovină, care, bănuia el, îl va sfâşia în bucăţi 
dacă echipajul şi savanții nu erau, cu toţii, belgieni neaoşi. Dar 
aşa ceva era practic imposibil. De Gerlache nu sperase nicio- 
dată prea mult că va găsi în Belgia destui marinari pricepuţi 
pentru această expediţie, dată fiind palida tradiție maritimă 
a ţării. În plus, expediţia propusă de el era şi primejdioasă, şi 
neprofitabilă. Era mai probabil ca amatorii locali de senza- 
ii tari să-și încerce norocul în Congo. Şi cu toate că Belgia 
nu ducea lipsă de oameni de ştiinţă buni, cei mai buni deja 
veniseră şi plecaseră. La scurtă vreme după ce anunţase ex- 
pediţia, de Gerlache a primit angajamente entuziaste de la 


1 O specie de moluște marine, cunoscută pentru că perforează și, în 
cele din urmă, distruge lemnul cufundat în apă sărată (piloni, ambar- 
caţiuni etc.) (n. tr.). 
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mai mulți eminenți savanți belgieni. Cum însă pregătirile tre- 
nau, ei s-au retras unul câte unul. Se săturaseră de amânări 
şi se temeau de ceea ce le părea a fi o afacere slab finanțată 
şi dezorganizată. 

Singurul care nu l-a părăsit pe de Gerlache a fost Émile 
Danco, unul din cei mai vechi prieteni ai săi, care-l întovă- 
rășise, cu un an înainte, la vânătoarea de balene. Pe cei doi îi 
apropiase condiţia de fii discreţi și retraşi ai unor taţi militari 
de carieră. Câtă vreme de Gerlache alesese o carieră în ma- 
rină, Danco se înrolase în armata belgiană şi avansase până la 
gradul de locotenent de artilerie. În ciuda înfățișării de ade- 
vărat explorator polar, cu o constituţie vânjoasă şi un chip 
frumos, cu maxilarul colțuros, Danco nu era nici om de ști- 
inţă, nici marinar. Entuziasmul lui suplinea însă lipsurile la 
capitolul calificări. Mama îi murise când era mic, iar după 
moartea tatălui, bogat, însă dominator, Émile se alesese cu 
o moştenire substanţială și cu o dorinţă arzătoare de a vedea 
lumea de dincolo de hotarele Belgiei. De Gerlache cu greu 
şi-ar fi putut găsi un colaborator mai devotat. Danco nu doar 
că avea să-l însoțească fără plată, dar chiar s-a oferit să con- 
tribuie la expediţie cu câteva mii de franci. De îndată ce nu- 
mirea s-a făcut în mod oficial - pentru asta era nevoie de 
o dispensă militară specială, semnată de Leopold al II-lea -, 
Danco a început să i se adreseze prietenului din copilărie cu 
„mon commandant”, trecând totodată de la familiarul tu la 
mai respectuosul vous. 

Cu doi oameni, însă, nu se face un echipaj. Având de ales 
între a recruta câțiva străini, a recurge la belgieni necalifi- 
caţi sau a mai amâna, dacă nu chiar a contramanda expedi- 
ţia, de Gerlache a hotărât să riște compromiterea caracterului 
naţional al proiectului. Dacă se baza în întregime pe un echi- 
paj belgian slab instruit, condamna expediţia la eşec. Nici nu 
putea întreprinde o misiune ştiinţifică fără oameni de ştiinţă. 
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Iată cum, din oficiu - și din fericire -, Expediția Antarctică 
Belgiană a devenit una internațională. 

Al doilea angajat a fost Henryk Arctowski!, chimist și geolog 
polonez strălucit, dar sărac, angajat al Universităţii din Liège. 
Mina serioasă, costumele impecabile, barba voluminoasă şi 
marele număr de lucrări publicate îl făceau să pară mult mai în 
vârstă decât cei 23 de ani ai săi. Vor trece mai multe luni îna- 
inte ca Arctowski să-i mărturisească lui de Gerlache că nu era 
propriu-zis licenţiat: „Trebuie să vă spun că nu am niciun titlu 
academic. Am urmat studii total independente şi sunt încă de- 
parte de obiectivul pe care mi l-am stabilit”. De Gerlache avea 
prea puţine alternative ca să facă nazuri. Arctowski și-a păstrat 
postul. Belgica va fi diploma lui. 

I-a luat mai mult să-şi găsească zoologul. Emile Racovitza?, 
în vârstă de 27 de ani, se născuse într-o familie română bogată 
şi studiase la Sorbona’, unde își impresionase adânc profeso- 
rii cu excepţionalul său studiu despre fauna pelagică, în special 


1 Născut în Varşovia la 15 iulie 1871, Henryk Arctowski (Artzt) pro- 
venea dintr-o familie înstărită. A făcut studii de chimie şi geologie în 
Germania, Belgia și Franţa. După Expediția „Belgica', a devenit un me- 
teorolog de renume mondial și a jucat un rol important în recâştigarea 
independenţei statului polonez, după Primul Război Mondial. Staţia 
poloneză de cercetări antarctice îi poartă numele, la fel şi o medalie a 
Academiei Naţionale de Ştiinţe a Poloniei. Arctowski s-a stins din viață 
la 21 februarie 1958 (n. tr.). 

2 Autorul precizează că astfel se semna Racoviţă când scria în franceză. În 
traducerea de faţă îi vom scrie numele aşa cum îl cunosc românii (n. tr.). 
* Emil Racoviţă s-a născut la 15 noiembrie 1868, la aşi. Tatăl, Gheorghe, 
se trăgea dintr-o veche familie de boieri moldoveni, era magistrat şi 
membru fondator al societăţii literare Junimea. Mama, Eufrosina, era 
o talentată pianistă. Le-a fost elev lui Ion Creangă şi geologului Grigore 
Cobălcescu. Şi-a luat licenţa în Drept la Paris, după dorinţa tatălui, 
dar a audiat cursurile Școlii de Antropologie şi, ulterior, s-a înscris la 
Facultatea de Ştiinţe a Universităţii Sorbona, pe care a absolvit-o în 
1891. Cinci ani mai târziu, îşi lua doctoratul (n. tr.). 
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despre viermii marini. Deşi Arctowski îl recomandase!, cei doi 
nici c-ar fi putut fi mai deosebiți la fire. Personalităţile lor re- 
flectau domeniul de studiu ales. Dacă geologul polonez era 
anost, rigid şi dur, naturalistul român era cald şi spiritual. Poate 
la fel de ispititoare pentru de Gerlache era disponibilitatea lui 
Racoviţă de a nu cere nicio plată. 

A venit apoi la rând echipajul. Membrii belgieni pe care 
de Gerlache reuşise să-i adune în cursul unui an nu erau nici 
pe departe crema cremelor. Între ei se număra un mecanic de 
nave, Joseph Duvivier. Scrisoarea de recomandare scrisă de 
ofițerul lui superior suna a avertisment: „În concluzie, este po- 
sibil ca dl Duvivier să îşi dea seama cum să opereze un motor 
foarte simplu, ca al Belgicăi, însă nu pot garanta acest lucru”. 
De Gerlache l-a angajat. 

Un alt candidat belgian era Louis Michotte, un pierde-vară 
de 28 de ani, care tocmai se întorsese din Africa după cinci 
ani în Legiunea Străină, timp în care un localnic îi smulsese 
cu dinţii unul din degetele mari. „În tinereţe am comis câteva 
mici păcate de-ale vârstei şi tata încă mi le reproşează, dar dacă 
vă pot însoţi în orice calitate, atunci, domnule, nădăjduiesc să 
fiu iertat, iar dumneavoastră, domnule, v-aţi îmbogăţi gloria 
cu o faptă bună”, — îi scria el comandantului. Între calificările 
pentru explorări antarctice Michotte menţiona că e un bun 
scrimer. De Gerlache l-a angajat şi pe el. 

Pentru grosul echipajului, însă, lui de Gerlache îi trebu- 
iau oameni de nădejde, în stare să navigheze printre gheţuri 


' Recomandarea era însoţită de precizarea că: „Din păcate, omul își face 
în acest moment serviciul militar [...]”. În urma unor demersuri pe 
lângă regele Carol I, Racoviţă îi scrie lui de Gerlache, în iulie, că „dato- 
rită demersurilor pe care aţi avut bunăvoința să le faceţi pentru mine, 
ministrul de război mi-a acordat concediu nelimitat [...]. Voi putea 
acum să iau parte la expediția dumneavoastră în cele mai bune condi- 
ţiuni [...]”. Alexandru Marinescu, Emil Racoviţă și Expediția „Belgica”, 
Editura All, Bucureşti, 1998, pp. 67, 69 (n. tr.). 
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şi pe vreme rea. Norvegia, cu înfloritoarea ei industrie mari- 
timă şi larga ieşire la mare, cu tradiţiile ei vikinge şi mituri ale 
mării, era o alegere firească. Cu greu găseai un norvegian care 
să nu ştie nimic despre ambarcaţiuni. Cât se aflase cu Belgica 
la Sandefjord, de Gerlache a angajat un număr de veterani ai 
expedițiilor arctice, dar și novici foarte tineri. 

Către sfârşitul lui iulie 1896, de Gerlache a primit o scri- 
soare care i-a reținut atenţia: 


Domnului Locotenent A. de Gerlache, 

Fiind informat că nu intenţionaţi să porniţi expediția dum- 
neavoastră antarctică decât anul viitor, aș dori să vă întreb 
dacă mai există vreun post liber în echipaj. Dacă da, v-aș fi 
recunoscător pentru un loc de marinar. 

Am 24 de ani şi am servit în 1894 pe vasul Magdalena, sub 
căpitanul Stăcksen, pe marea înghețată, iar anul acesta pe 
vasul Jason, comandat de căpitanul Evensen. 

Am trecut examenele gimnaziale, Bacalaureatul și exame- 
nul la școala de navigație. Am certificat de deplină sănătate. 
În sfârşit, aş adăuga că sunt obișnuit să schiez și că am făcut 
excursii dificile cu schiurile pe munți înalți. 

V-aș fi recunoscător dacă aţi avea bunătatea să îmi răspun- 
deți curând... 

Roald Amundsen 


De Gerlache a fost suficient de intrigat ca să-l cunoască 
pe Amundsen în persoană. A descoperit în el un personaj 
parcă desprins din romanele de aventuri ale copilăriei lui. 
Cu o înălțime de peste 1,8 metri şi cu 90 de kilograme de 
muşchi, acvilinul Amundsen arăta ca un viking al zilelor noas- 
tre. Belgianul a fost impresionat mai cu seamă de presupusa 
lui familiaritate cu schiul fond. Schiul abia de curând înce- 
puse a se răspândi dincolo de ţinutul său de origine, în inima 
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Scandinaviei, iar dacă de Gerlache intenţiona să facă o incur- 
siune rapidă la Polul Sud magnetic, trebuia să aibă alături un 
schior experimentat. La fel de ispititor, Amundsen, asemenea 
lui Danco şi Racoviţă, nu se aștepta la nicio plată. Nu îl interesa 
decât experiența. 

Bryde fusese acela care-i înmânase lui de Gerlache cererea 
lui Amundsen. În colţul ei, diplomatul mâzgălise o notiţă en- 
tuziastă adresată comandantului: „Ia-l, prietene!”. De Gerlache 
dăduse peste o adevărată comoară. Deşi nu fusese nicicând un 
bun judecător al caracterului uman, până și el şi-a dat seama că 
norvegianul acesta s-ar irosi ca matroz de rând. Deşi el ceruse 
un loc de simplu marinar, de Gerlache l-a numit secund’, o 
funcţie care, după legea mării, îl făcea eligibil pentru comanda 
Belgicăi. Posibilitatea ca un norvegian să ia cârma vasului nu 
era nici pe departe ideală. Danco a insinuat că asta ar putea 
încuraja echipajul norvegian să-și redirecționeze loialitatea, 
poate chiar să se revolte. 


Era doar o chestiune de timp până ca presa belgiană să des- 
copere că numai jumătate din membrii Expediţiei Antarctice 
Belgiene erau belgieni. Echipa alcătuită de comandantul de 
Gerlache avea să se numere între primele expediţii ştiinţifice 
cu adevărat internaţionale din istorie, însă nu la o astfel de pre- 
mieră aspira el. Printre alte soluţii explorate în treacăt era şi 
aceea ca o parte din echipaj să-și ia cetăţenie belgiană; ideea 
a fost abandonată după ce Arctowski i-a spus că plănuieşte ca 


Istoricii nu se pun de acord dacă să-i spună lui Amundsen secund sau 
ofiţer II. Gradul oficial era trecut când secund, când ofiţer II, însă gra- 
dele din marinele franceză şi belgiană [și română, am adăuga noi - n. tr.] 
nu corespund întocmai celor din ierarhia anglo-americană. De vreme 
ce îndatoririle lui erau cele tipice unui secund, şi cum deasupra lui în 
ierarhie nu mai era nimeni, în cartea de față Amundsen va fi menţionat 
ca secund, așa cum se identifica el însuşi (n. a.). 
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într-o bună zi să se întoarcă în Polonia şi că, sub regimul țarist, 
orice supus al imperiului care își lua cetăţenie străină fără per- 
misiune era condamnat la muncă silnică. 

De Gerlache a descoperit o soluţie mai convenabilă în iunie 
1897, cu numai două luni înainte ca Belgica să ridice ancora. 
Soluţia venea în persoana unuia dintre puţinele mari talente 
navale belgiene, în afară de el însuși. Georges Lecointe, 28 de 
ani, fost coleg de clasă cu Danco la Şcoala Militară Regală, 
avea gradul de locotenent în Armata Belgiei, la acel moment 
el activând în cadrul forţelor navale franceze. Cunoscut ca 
expert în navigația astronomică, Lecointe avea să devină că- 
pitanul Belgicăi şi secundul lui de Gerlache, mutându-l pe 
Amundsen cu o treaptă mai jos în ierarhie!. Descris de un 
ziarist belgian drept scund, „tot numai nervi, cu vivacitatea 
unei veveriţe”, Lecointe avea un stil de comandă bătăios care 
contrasta cu firea liniștită a lui de Gerlache. 

La sfârşitul lui iunie, Belgica a făcut drumul de la Sandefjord 
la Vlissingen, în Olanda, unde urma să se îmbarce Lecointe. În 
ziua de 28, înainte de venirea căpitanului, vasul a eşuat pe un 
banc de nisip în largul portului Den Helder. Lecointe s-a între- 
bat oare în ce se băgase. Dacă echipajul nu era în stare să na- 
vigheze în apele temeinic cartografiate ale Europei, cum avea 
să se descurce în faţa pericolelor necunoscute ale Antarcticii? 
„Nimic nu îmi părea mai de necrezut decât vasul acesta care 
urma să pornească într-o expediţie cu un echipaj care, deși in- 
complet, cuprindea deja mai mulţi marinari indisciplinaţi şi 
chiar periculoși”. Dacă se îndoia și de comandant, nu a făcut-o 


! Terminologia gradelor este şi în acest caz derutantă. De Gerlache era şi 
la comanda expediției, și la comanda vasului, deci era, din toate punctele 
de vedere, căpitanul Belgicăi. Cu toate acestea, lui Lecointe i s-a acordat 
gradul de căpitan din pricina echivalenţei dintre gradul său în Marina 
franceză - „lieutenant de vaisseau” - şi acela de „captain-commandant” 
din Armata Belgiei (n. a.). 


Prizonieri în noaptea polară 47 


niciodată deschis. În realitate, Lecointe avea să devină cel mai 
mare apărător al lui de Gerlache. 

Prin iscusita lingușire a guvernului şi oferind, contra cost, 
tururi ale Belgicăi în portul Anvers, de Gerlache a reuşit în 
sfârşit să adune cei 300 000 de franci. Însă lista echipajului a 
continuat să se schimbe până în ultima zi. De Gerlache l-a an- 
gajat pe Jan Van Mirlo, un tânăr şi impulsiv localnic, care voia 
să scape de serviciul militar şi care a minţit în privinţa expe- 
rienţei pe mare (singura lui ocupaţie anterioară fusese să facă 
livrări, cu tricicleta, pentru brutăria tatălui său). Tot cam pe 
atunci, comandantul a angajat şi un bucătar francez mătăhălos 
şi irascibil, pe nume Albert Lemonnier, cu patima băuturii şi 
tendința de a-i insulta pe toţi cei din jur. 

Ca o avanpremieră la viitoarele probleme de disciplină, 
mai mulți marinari belgieni au părăsit vasul fără permisiune, 
lipsind perioade îndelungate. Un subofițer, Coene, a dezer- 
tat de-a binelea. Când șeful mecanic, Henri Somers, a plecat 
două zile să chefuiască prin Anvers, Lecointe, alarmat, l-a ra- 
portat lui de Gerlache. Somers, scria el, „a compromis grav, 
în public, buna reputaţie a echipajului, îmbătându-se în mod 
scandalos (în uniformă fiind)”. Lecointe a recomandat conce- 
dierea imediată a şefului mecanic. După plecarea forțată a lui 
Somers, motorul vasului a rămas pe mâinile incompetente ale 
lui Duvivier. 

Ţinut în loc de un amestec de autosabotaj și de ghinion, de 
Gerlache s-a chinuit cel mai mult să găsească un medic. Primul 
candidat, doctorul Arthur Taquin, fusese ales personal, încă de 
timpuriu, de secretarul general al Societăţii Regale Belgiene de 
Geografie, însă comandantul se temea ca nu cumva Taquin să 
fie un cal troian al Societăţii, care să-i smulgă controlul expe- 
diției. Cum nu-i plăceau confruntările, treaba murdară a fost 
făcută de tatăl lui. Colonelul Auguste de Gerlache și-a folo- 
sit considerabila influenţă ca să-l înlăture pe Taquin, invocând 
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exemple de malpraxis din trecut şi amenințând cu acționarea 
în judecată’. 

S-au mai avut în vedere și alți medici înainte ca de Gerlache 
să se hotărască asupra unui tânăr belgian pe nume Jules Pouplier, 
proaspăt absolvent de Medicină. Dar, la 15 august, cu o zi îna- 
inte de plecare, fratele mai mare al lui Pouplier i-a scris coman- 
dantului că era nevoie de el acasă pentru a se îngriji de sora lor 
bolnavă, şi drept urmare era în imposibilitatea de a călători. 

De Gerlache își dădea seama de nesăbuinţa unei expediţii în- 
treprinse în cele mai dificile ape din lume, cu un echipaj departe 
de ideal şi fără medic?. Dar dacă nu pleca imediat, poate nu mai 
pleca niciodată. La 16 august, în toiul uralelor şi muzicii, încon- 
jurat de steaguri belgiene fluturând, Adrien de Gerlache s-a con- 
vins pe sine că, într-un fel sau altul, lucrurile se vor aranja. 


Când iahtul care-i transporta familia a dispărut din vedere, 
tânărul comandant a coborât din gabia Belgicăi, fericit să se simtă 
liber. „Isprăvisem cu îndatoririle ingrate care mă acaparaseră 
vreme de trei ani, cu rugămințile insistente, cu compromisurile, 
cu nesfârşita vânătoare de resurse indispensabile. [...] Plecarea 
aceasta însemna mântuire, evadare [...] speranţe infinite” 

Belgica a făcut escală de noapte în largul portului olandez 
Vlissingen, la gura de vărsare a râului Scheldt. Cu soarele târziu 
care-i ilumina cabina dinspre tribord, decorată cu scene de viaţă 


! De Gerlache tatăl a pretins că Taquin își neglijase îndatoririle de medic 
la bordul unui vas care călătorea din Congo spre Belgia. Se zvonea că 
doctorul rămăsese în cabina lui pe durata întregii călătorii, timp în 
care muriseră patru oameni. Spre a dovedi temeinicia cazului, tatăl lui 
Adrien a stat de vorbă cu zeci de pasageri, dintre care şase au confirmat 
în scris că Taquin ar fi putut face mai mult. În apărarea lui, doctorul a 
pretins că suferise de toxiinfecție alimentară (n. a.). 

? La întrebarea unui ziarist dacă nu se teme să plece fără medic, de 
Gerlache a răspuns: „[...] Racoviţă este zoolog şi Arctowski chimist, 
împreună vor face cât un medic convenabil”. - Marinescu, p. 78 (n. tr.). 
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polară şi, deasupra cuşetei, cu o fotografie a tatălui, Adrien de 
Gerlache s-a aşezat la birou şi şi-a lăsat gândurile să umple liniş- 
tea. Vânzându-și visul polar drept proiect patriotic, se supusese 
la presiuni care nu-l intimidau mai puţin decât acelea pe care se 
aştepta să le înfrunte printre ghețari. Dacă o expediţie victori- 
oasă avea să-i sporească Belgiei prestigiul mondial, de Gerlache 
ştia că el singur va trage ponoasele dacă ceva nu va merge bine. 

Ceea ce s-a şi întâmplat, chiar de a doua zi. Tocmai când 
Belgica ieşea în larg şi echipajul pornea motorul, condensatorul 
s-a supraîncălzit şi s-a stricat sub supravegherea lui Duvivier. 
De Gerlache s-a văzut nevoit să ancoreze la Ostend, pe coasta 
Mării Nordului, pentru reparaţii - o cruntă umilință după o 
plecare atât de spectaculoasă. 

De Gerlache cu siguranţă nădăjduia ca escala în Ostend să 
treacă neobservată, dar şi-a ales cel mai nepotrivit loc să arunce 
ancora - fix lângă Clémentine, iahtul regelui Leopold, unde 
acesta era aşteptat din clipă-n clipă. Inevitabila întâlnire s-a în- 
cheiat în cel mai jenant mod cu putință, când Leopold a ieşit să 
se adreseze echipajului, prefăcându-se a nu fi recunoscut vasul. 

Leopold a cerut permisiune să urce la bord. Scurta vizită 
a fost un moment stânjenitor pentru de Gerlache, care încă-i 
mai purta pică suveranului pentru refuzul de a contribui la ex- 
pediţia lui. „Regele ne-a adresat întrebări mai degrabă banale 
şi ne-a urat noroc’, se confesa Adrien lui Léonie Osterrieth. „A 
fost politicos, însă nu mai mult de atât. În opinia lui, reuşisem 
deoarece nu găsisem sprijin în cercurile înalte. Cu alte cuvinte, 
ne-a făcut o favoare că nu s-a interesat de noi!!!” 

Poate fiindcă vedeau în defectarea motorului un semn rău, 
trei marinari au părăsit expediția la Ostend. Doi experimen- 
taţi norvegieni - tâmplarul şi şeful de echipaj — s-au plâns că 
belgienii refuză să primească ordine de la ei, iar un mecanic a 
trimis vorbă că era bolnav, şi dus a fost. Disperat, de Gerlache 
l-a reangajat pe Henri Somers, inginerul dat afară pentru beţie 
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în public. Comandantul înţelegea ce precedent nefast stabi- 
lea gestul lui de clemenţă, dar incidentul cu condensatorul îl 
făcuse să se neliniștească la gândul că Duvivier era singurul 
mecanic. 

De Gerlache s-a întors „aproape incognito” la Anvers, ca 
să găsească noi recruți. Acolo i-a înlocuit pe cei doi norvegi- 
eni plecaţi cu doi norvegieni mult mai puţin experimentați, 
Engelbret Knudsen şi Ludvig Hjalmar Johansen. Dar insubor- 
donarea marinarilor belgieni ameninţa să ducă la serioase pro- 
bleme. Comandantul era cu ochii mai ales pe o clică formată 
din Frans Dom, Maurice Warzée şi Jan Van Damme, trei ma- 
rinari calificaţi, dar indisciplinaţi, cărora nu le convenea să lu- 
creze cu străini. Oricât l-ar fi tentat să le dea papucii, se temea 
de urmări. Concedierea lor nu doar că ar fi micşorat echipajul 
la început de călătorie, dar ar fi crescut totodată procentul de 
străini. Asta i-a oferit clicii o pârghie de manevră, cei trei sa- 
botând încă din start autoritatea comandantului. Sensibilitatea 
acestuia la acuza că-şi defavorizează în mod voit compatrioții 
le-a permis să acţioneze fără teama de pedeapsă. 

În cursul șederii la Ostend, de Gerlache a mai luat în echi- 
paj un cercetător, pe tânărul student Antoni Dobrowolski!. 


! Antoni Bolesław Dobrowolski, născut în iunie 1872, într-un sat din 
centrul Poloniei, a ajuns să se întrețină singur încă de la vârsta de 12 
ani, dând meditații elevilor mai mici. Implicarea lui în mișcarea de in- 
dependenţă a Poloniei i-a adus condamnarea la închisoare. După ce a 
evadat, a studiat biologia, fizica şi chimia la Universitatea din Liège. În 
anii studenţiei, a fost recomandat călduros de Arctowski pentru locul de 
asistent meteorolog ale expediției. După „Belgica”, Dobrowolski a reuşit 
să se întoarcă la Varşovia, unde a făcut carieră ca geofizician şi meteo- 
rolog, ajungând directorul Institutului Meteorologic. După Al Doilea 
Război Mondial, a insistat pentru o mai activă implicare a Poloniei în 
cercetările ştiinţifice polare. Între oamenii de ştiinţă şi exploratorii po- 
lonezi a fost considerat un veritabil guru al explorărilor polare. A încetat 
din viaţă la Varşovia, în anul 1954 (n. tr.). 
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Cunoştință şi compatriot de-ai lui Arctowski, Dobrowolski era 
un separatist polonez declarat, care fusese condamnat la trei 
ani într-o închisoare țaristă. Evadase de curând, şi de atunci 
trăise în Belgia în sărăcie lucie, ajungând să-şi potolească foa- 
mea „cu aer sau chestii asemănătoare”. Oferta lui de a servi pe 
Belgica fără plată şi de a îndeplini munci necalificate îi conve- 
nea de minune tânărului comandant al expediției. 

Oricât de recunoscător ar fi fost pentru locul primit în echi- 
paj și pentru mesele regulate, în sinea lui, Dobrowolski nutrea 
serioase dubii în privinţa expediției, echipajului şi conducăto- 
rului. „Cumva, nu am încredere nici în Belgica, o gâgâlice cu 
defecte de construcţie, nici în căpitanul ei [de Gerlache], care 
se pricepe să pozeze, dar nu-mi pare așa, un vrăjitor. Oricum, 
rămâne de văzut. Nemulţumirile [față de el] s-au văzut în rân- 
durile marinarilor încă de la început”, nota proaspătul recrut 
în jurnalul său. 

Mai rămânea de rezolvat problema medicului. Cu doar câ- 
teva zile înainte ca Belgica să trebuiască să părăsească portul 
Ostend, de Gerlache a luat trenul spre Gent, într-o ultimă şi 
disperată încercare de a angaja un belgian. Încercarea a eşuat. 

Primise mai multe oferte din străinătate, dar până atunci nu 
le luase în considerare, ştiind că va fi atacat violent de presă fi- 
indcă angajase încă un străin. Acum însă era silit să aleagă între 
un doctor străin sau un doctor lipsă. Şi-a îndreptat atenţia spre o 
telegramă pe care o primise şi o dăduse la o parte cu câteva săp- 
tămâni înainte. Telegrama era trimisă din Brooklyn, New York. 


M-AŞ PUTEA ALĂTURA EXPEDIȚIEI DUMNEA- 
VOASTRĂ LA MONTVIDEO [sic] AŞ CONTRIBUI 
ECHIPAMENT ARCTIC DE ASEMENEA CÂINI 
ESCHIMOŞI RĂSPUNDEȚŢI PE CHELTUIALA MEA. + 
DR COOK 


Capitolul 2 


Aur şi diamante 


În umeda seară de 19 august, un curier în uniforma Western 
Union străbătea în goana bicicletei străzile din Brooklyn, fă- 
când slalom printre tramvaiele electrice care secerau în mod 
regulat pietonii şi care inspiraseră noul supranume al echipei 
locale de baseball - Brooklyn Trolley Dodgers!. Se grăbea să 
ajungă pe Bushwick Avenue, la numărul 687, o casă dintr-o 
zonă de lux, ca să livreze o telegramă. 

La respectiva adresă, dr. Frederick Albert Cook tocmai 
consulta pe ultimul dintre pacieţii zilei şi se pregătea de cină. 
După ce se luptase ani de zile să-şi facă o clientelă, medicul în 
vârstă de 32 de ani se bucura, în sfârşit, de succes. Era cunos- 
cut în tot cartierul pentru vizitele la domiciliu în cabrioleta 
elegantă, trasă de un magnific cal alb. Cook îşi făcuse renume 
ca medic al unei celebre expediţii arctice, o recomandare care 
adusese prestigiu cabinetului său, iar pentru pacienţi, un fior 
de aventură unor consultaţii de rutină. 

Cook era înzestrat cu o remarcabilă capacitate de a stabili 
legături cu pacienţii, de a le câştiga încrederea, chiar afecțiu- 
nea, şi poate că tocmai această calitate îi îngăduise să mascheze 
faptul că zilele acelea nu era pe deplin prezent. Mintea lui era la 
mii de kilometri depărtare, plutind pe deasupra peisajelor în- 
gheţate ale Antarcticii, o destinaţie la care nu încetase să viseze 


! Cei care se feresc de tramvaie (n. tr.). 
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cu ochii deschişi. Reveriile acestea se strecuraseră în carnetele 
lui medicale, unde, între pagini de notițe prescurtate - despre 
tusea persistentă a domnului Luran sau despre obezitatea şi 
frecventele episoade de flatulenţă ale doamnei Greene —, se gă- 
seau tăieturi din articole despre încă neatinsul Pol Sud, despre 
formarea aisbergurilor sau despre soarele de la miezul nopții 
din vara polară. Cook era atras de cei doi poli ca de niște mag- 
neţi. Nepotolita lui sete de călătorie, de aventură și de glorie îl 
împiedica să fie mulțumit cu viaţa confortabilă şi sedentară a 
unui medic de familie. 

La ușa din faţă s-a auzit un ciocănit. Deschizând, Cook s-a 
trezit că băiatul de la Western Union îi îndeasă în mână un 
bilet către lumea visărilor lui cele mai tainice. 


Neastâmpărul acesta înnăscut i-a permis lui Frederick 
Cook să scape de sărăcia cruntă din tinereţe. Povestea începu- 
turilor lui a fost una din multele care au alcătuit împreună mi- 
tologia Americii ca țara tuturor posibilităților. Cook se născuse 
în zona rurală a New Yorkului, pe malul râului Delaware, vi- 
zavi de orașul Pennsylvania, la numai două luni de la încetarea 
Războiului Civil. Tatăl, un imigrant german pe nume Theodor 
A. Koch, servise ca medic în timpul conflictului. Atunci şi-a 
anglicizat el numele de familie în Cook. Acasă, Frederick vor- 
bea germană cu părinţii. După moartea tatălui, de pneumonie, 
în 1870, mama lui, Magdalena, a reuşit să-și întreţină o vreme 
copiii adunând datoriile de la foştii pacienţi ai soţului. Curând 
însă, acest izvor de venituri a secat. Cook a crescut, după pro- 
priile afirmaţii, „subnutrit şi supraşcolit”. Masa era deseori 
goală. Ocazionala friptură de marmotă era o delicatesă. 

Silită să-şi caute de lucru, Magdalena a mutat familia mai în 
aval și, în cele din urmă, la Brooklyn, unde a căpătat un loc de 
cusătoreasă într-un atelier care-și exploata angajaţii. Familia a 
închiriat o cocioabă pe South First Street, în Williamsburg, un 
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cartier industrial deprimant aflat pe malurile estuarului East 
River, impregnat de duhoarea dulceagă provenită de la rafină- 
ria de zahăr din vecinătate. Curând după mutare, August, fra- 
tele mai mic al lui Frederick, a murit de scarlatină. 

Cook a început să-şi câştige existenţa la vârsta de 12 ani, 
îndeplinind mai multe munci. Flăcău cu trăsături pronun- 
tate, cu un nas care se anunţa proeminent, a trudit în haloul 
magmatic al focurilor dintr-o fabrică de sticlă şi a lucrat ca 
aprinzător de felinare stradale. Ulterior, împreună cu fratele 
William, a vândut la o tarabă de fructe și legume din Fulton 
Market, în Manhattan. În ciuda programului de lucru ucigă- 
tor, de la două dimineaţa la prânz, Cook a reuşit să ţină pasul 
și cu școala. 

Emulând un tată pe care abia de-l cunoscuse, Cook a hotă- 
rât să urmeze medicina. Faptul că nu-şi permitea nu l-a des- 
curajat. Copilăria petrecută străbătând desculț pădurile, în 
compania necivilizaților băieţi din ţinutul Sullivan, îl întă- 
rise şi-l învățase să se descurce cu puţin, iar adolescenţa pe- 
trecută în Brooklyn îl învățase cum să facă bani din orice. Încă 
de tânăr şi-a dovedit talentul pentru invenţii şi rezolvat pro- 
bleme, de care avea să se slujească întreaga viaţă. Cu mărun- 
tele lui economii, a cumpărat o mică tiparniţă la mâna a doua, 
cu care a tipărit afișe, foi volante, anunţuri și felicitări pentru 
negustorii locali. De îndată ce afacerea a luat avânt, a vândut-o 
ca să cumpere alta. A achiziționat o rută de livrare a laptelui, 
pe care lucra împreună cu fraţii mai mari. Cook Bros Milk & 
Cream Company s-a extins rapid, ajungând să facă livrări până 
la Rockaway Beach. Cook a inventat metode ingenioase de a-şi 
întrece competitorii. Când Marele Viscol din 1888 a acoperit 
East River sub câţiva metri de zăpadă şi a paralizat traficul la 
New York, fraţii Cook au potrivit tălpici de sanie la o barcă și 
i-au înhămat un cal, ceea ce le-a îngăduit să livreze în tot oraşul 
mult necesarul cărbune - și să se aleagă cu un profit frumos. 
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În 1887, Cook s-a înscris la Facultatea de Medicină şi Chi- 
rurgie a Universităţii Columbia. Când universitatea şi-a mutat 
sediul la marginea Manhattanului, s-a transferat la şcoala de 
medicină a Universităţii din New York, cu sediul, la vremea 
aceea, în Twenty-sixth Street. Drumul mai scurt îi permitea 
să livreze lapte în Brooklyn, noaptea, şi să studieze ziua. Şi să 
doarmă foarte puţin. 

Cumva, şi-a găsit vreme să curteze o tânără stenografă pe 
nume Libby Forbes, pe care o cunoscuse la un festival al tem- 
peranţei organizat de biserica metodistă din Williamsburg. 
Cei doi s-au căsătorit în primăvara lui 1889, iar Libby a rămas 
însărcinată în toamna aceluiași an. Cook își vedea limpede vi- 
itorul: peste nouă luni va absolvi medicina şi va deveni tată, își 
va vinde afacerea cu lapte şi va deschide un cabinet, ritmul tre- 
pidant al vieţii va încetini, iar familia Cook va intra pe făgașul 
rutinei care caracteriza încă nebotezata clasă mijlocie superi- 
oară. Sau, asta-şi spunea el în sinea lui. Nimic din viaţa de până 
atunci nu sugera că-şi va găsi fericirea ca om aşezat. Dar nici 
n-a avut şansa să afle. 

Tocmai când să ajungă la o astfel de viață îndestulată, ea i-a 
scăpat printre degete. Libby a născut o fetiţă în vara lui 1890, 
dar au apărut complicaţii şi bebeluşul a murit în câteva ore. 
Libby s-a stins şi ea într-o săptămână, ucisă de o peritonită. 
Printre ultimele lucruri pe care i le va fi spus Cook era şi acela 
că îşi trecuse examenele. 


Cu inima frântă, Cook s-a mutat dincolo de râu şi a des- 
chis un cabinet în Manhattan. La numai 25 de ani, trecuse deja 
prin încercările şi suferința unuia mult mai în vârstă, dar chi- 
pul lui de băiețandru nu trăda nimic din toate acestea. Şi-a 
lăsat barbă, cum fac adesea bărbaţii care traversează vremuri 
negre, dar şi cum făceau tinerii medici din acele timpuri, pen- 
tru a fi luaţi în serios. În pofida speranţelor că va găsi alinare 


56 JULIAN SANCTON 


în muncă, și a favoriţilor de dimensiuni impresionante, puţini 
pacienţi îi solicitau serviciile. 

Pentru prima oară în peste un deceniu, Cook nu avea nimic 
de făcut. Lâncezirea în cabinet nu a făcut decât să acutizeze 
singurătatea şi pustiul vieţii citadine. Băiatul de la țară nu în- 
drăgise niciodată New Yorkul: „Era mocirlos şi murdar când 
ningea, înăbușitor, fierbinte şi asudat, vara”. Iar de la moartea 
soției, oraşul îi devenise şi mai greu de suportat. Îşi trecea orele 
citind despre colţuri îndepărtate ale lumii, locuri mult mai to- 
ride și mult mai friguroase decât New Yorkul. Era mai cu seamă 
cucerit de poveştile despre călători aventuroși precum Elisha 
Kent Kane, eroicul medic american care, în anii '50 ai secolu- 
lui al XIX-lea, supravieţuise unui şir de ierni cumplite la bordul 
unui vas prins în ghețţurile arctice, și Henry Morton Stanley, ex- 
ploratorul galezo-american care cartografiase o bună parte din 
Africa Centrală, la solicitarea regelui belgian Leopold al II-lea. 

Călătoriile lui Stanley, la fel ca multe alte celebre expedi- 
ţii polare, erau relatate pe larg în ziarul New York Herald, pe 
care Cook îl citea cu asiduitate. În el a început să încolțească 
dorința de a călători la mari depărtări: „Având timp de gân- 
dire și de planificare, s-a născut o dorinţă puternică de a ieşi 
în lume, în necunoscut, spre a croi drumul unei vieţi de folo- 
sitoare aventură”. 

La începutul primăverii anului 1891, lui Cook i-au căzut 
ochii pe un scurt articol de ziar scris la Philadelphia, care avea 
să-i redirecţioneze viaţa spre pol. Un inginer naval pe nume 
Robert E. Peary plănuia o expediţie mult dincolo de Cercul Polar 
de Nord, în scopul stabilirii limitelor nordice ale Groenlandei, 
şi era în căutare de voluntari. Anunţul l-a îndemnat imediat la 
acţiune. A trimis o cerere, şi în câteva săptămâni s-a trezit față 
în față cu Peary, la Philadelphia. Nu părăsise niciodată New 
Yorkul, iar scurta lui experiență de medic nu prea avea legă- 
tură cu condiţiile brutale, aproape de război, ale unei expediţii 
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polare. Se pricepea însă la oameni, ştia ce îşi doresc ei să audă, 
iar când Frederick Cook voia ceva îndeajuns de mult, de regulă 
izbutea să fie convingător. Peary a simţit înflăcărarea tânărului 
doctor, neînfricarea lui. Când s-a întors în Brooklyn, Cook avea 
deja asigurat postul de medic şi de etnolog al expediției. 

Grupul lui Peary era alcătuit din inginer, Cook, alţi patru 
oameni şi soția lui Peary, Josephine, una dintre puţinele femei 
care au luat parte la primele explorări polare. La bordul unei 
vechi barchentine! cu aburi, numită Kite, la începutul lunii 
iulie au ajuns cu toţii în Golful Melville, pe coasta de nord-vest 
a Groenlandei, în jurul latitudinii nordice de 76°. Cook a făcut 
cunoștință cu nemiloasa regiune arctică înainte chiar să co- 
boare de pe vas. La 11 iulie, în vreme ce Kite se lupta să treacă 
printre sloiurile plutitoare care se formaseră în zona coastei, 
a auzit venind de pe punte un urlet care-ţi îngheţa sângele-n 
vene. Cârma vasului se prinsese într-o bucată de gheaţă, repe- 
zind fusul de fier în piciorul drept al lui Peary şi zdrobindu-i-l 
de ruf?. Cook i-a fixat lui Peary oasele zdrobite și i-a impro- 
vizat atele şi ghips, precum şi o pereche de cârje. Tovarăşii lui 
de călătorie aveau să-i remarce adesea neobişnuita lui ingeni- 
ozitate. Tânărul explorator norvegian Eivind Astrup, singurul 
membru ne-american al expediției, îşi amintea: „Dr. Cook are 
norocosul dar de a fi în stare să făurească lucruri bune și folo- 
sitoare din materiale ciudate”. 

Grupul şi-a construit o cabană în vârful unei faleze stân- 
coase din Golful McCormick. În cele șase luni necesare vinde- 
cării piciorului lui Peary, Cook a fost responsabil cu stabilirea 
de legături cu familiile inuite din vecinătate, pe a căror cunoaş- 
tere a regiunii se bazau exploratorii şi cu care aceștia sperau să 


! Velier având un arbore cu pânze pătrate şi între doi și patru arbori cu 
velatură trapezoidală (n. tr.). 

? Construcţie deasupra unei porțiuni din puntea superioară a unei nave, 
în care sunt amenajate, de obicei, locuinţele echipajului (n. tr.). 
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facă negoţ pentru a obţine carne proaspătă, câini pentru sanie, 
blănuri, încălțări și alte lucruri de primă necesitate. Nefiind în- 
zestrat şi cu darul de a învăţa repede o limbă străină, Cook a 
izbutit totuși să deprindă îndeajuns limba locului cât să se facă 
înțeles, ajutat și de gesturile mâinilor şi de carisma lui înnăscută. 

În calitate de etnolog desemnat al expediției, Cook i-a pus 
pe inuiţi, bărbaţi și femei, să pozeze goi dinaintea aparatului de 
fotografiat al lui Peary, și a făcut măsurători detaliate ale cor- 
purilor lor, practici depersonalizante tipice foarte tinerei ști- 
inţe a antropologiei. Dar curiozitatea şi empatia lui au sondat 
mai adânc. 

Inuiţii au ajuns să-l considere un soi de angakok, adică 
şaman. „Din când în când”, își aminteşte el, „reușeam să fac 
mici operaţii sau administram vreun medicament, spre marea 
încântare a eschimoșilor, care au sfârșit prin a mă înzestra cu 
puteri supranaturale”, În această calitate, i-au îngăduit să le 
observe ritualurile mai de aproape. A mâncat cu ei carne de 
karibu’ şi le-a ascultat poveştile. A observat cum se cufundă 
într-o adâncă tristeţe în lungile luni de noapte polară şi cum 
se reînsuflețesc când se întoarce soarele. A devenit fascinat 
de credinţele lor animiste, sau de ceea ce pricepea din ele, de 
ideea că lumina are puteri divine, că sufletul omul îşi are sălaş 
în umbra lui şi că dispariţia periodică a soarelui ducea la un soi 
de pieire a sufletului. Cu timpul, Cook va ajunge să considere 
aceste concepte drept ceva mai mult decât folclor?. 

Într-o noapte de februarie a anului 1892, Cook a trecut 
printr-o grea încercare, din soiul acelora care schimbă pe veci 


! Ren din Canada (n. tr.). 
2 Descrierile făcute de Cook vieţii inuiţilor sunt în mod necesar incom- 
plete și inexacte. Nu avea studii de antropologie, încă neconstituită ca 
disciplină academică, şi înțelegea prea puţin limba. Ele sunt totuşi valo- 
roase prin aceea că reprezintă învățămintele trase de el din experienţa în 
mijlocul inuiţilor (n. a.). 
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modul în care omul concepe mortalitatea. După ce s-au urcat 
pe un platou înalt, de unde sperau să întâmpine îndelung ab- 
sentul soare, Cook, Astrup și Peary (al cărui picior se vinde- 
case) s-au adăpostit de un viscol puternic într-un iglu prost 
construit. S-au strecurat în sacii de dormit din piele de ren și au 
adormit în relativ confort. La primele ore ale dimineţii, acope- 
rişul — plat, așezat deasupra schiurilor, nu sub formă de cupolă, 
după tradiţia inuită — se prăbușise din cauza vântului puternic, 
iar cei trei bărbaţi s-au trezit într-un mormânt de zăpadă. 

Cook și Peary au izbutit să se elibereze. Cuprinși de panică, 
s-au apucat să scurme în mormanul de zăpadă care-l acoperea 
pe Astrup din cap până-n picioare. Au păstrat un orificiu de 
respiraţie pentru norvegian în tot timpul cât au săpat după el, 
la început cu mâinile, apoi cu o lopată. Cei trei s-au ghemuit 
în spatele zidului prăbușit al igluului, ca să nu fie răsturnaţi 
de vântul asurzitor. Erau încă în lenjeria de corp; încălţările şi 
blănurile erau îngropate sub un strat gros de zăpadă. Tot ce le 
rămânea de făcut era să aştepte potolirea furtunii, drept adă- 
post având numai sacii de dormit uzi. Au înfruntat vântul o zi 
întreagă, fiece minut un chin pricinuit de biciuirea de care nu 
puteau scăpa. 

Peary, Cook şi Astrup lunecau în somn şi se deșteptau, iar 
zăpada s-a prefăcut treptat în grindină şi apoi în ploaie înghe- 
tată. Din timp în timp, urlând ca să se facă auzit, Peary le re- 
amintea să se mişte ca să nu îngheţe unde se găseau. După o 
vreme, razele lunii au străpuns norii negri şi ninsoarea a în- 
cetat, cu toate că vântul continua s-o măture pe suprafaţa pla- 
toului. Temperatura a scăzut drastic. Cook a simţit cum îi 
amorţesc extremităţile şi a început să tremure incontrolabil. 
Sacul lui de dormit era învelit într-o pojghiţă de gheaţă. Nu 
se putea mișca, ceea ce n-a făcut decât să exacerbeze senzaţia 
de frig. Peary a săpat o gaură în formă de mormânt și, după ce 
a spart gheaţa, eliberându-l pe Cook, l-a rostogolit în groapă 
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şi s-a făcut colac pe marginea ei, ca să-l protejeze pe doctor 
de vânt. Cook nu a consemnat ce simţise în acel moment, ză- 
când paralizat sub Peary, dacă era înfricoşat sau dacă șocul îl 
amorțţise și-l redusese la tăcere. Dar ne putem imagina că se 
întreba dacă nu cumva această primă aventură va fi pentru el 
şi ultima. Când s-a oprit furtuna şi i s-au dezmorţit braţele și 
picioarele, și-a dat seama că scăpase viu din botezul stihiilor 
polare. Coşmarul l-a făcut să înţeleagă imensa putere a gheţu- 
rilor şi a zăpezii şi cât de uşor era să-ți găsești sfârşitul în apro- 
pierea polilor. 

Expediția Peary l-a școlit pe Cook ca explorator. A îndurat 
o cruntă iarnă arctică. A învăţat multe de la camarazii lui, in- 
clusiv să schieze şi să tragă cu arma, şi a învăţat singur cum să 
escaladeze stânci de gheaţă şi de zăpadă, săpându-şi puncte de 
sprijin cu o toporișcă. Mai preţios a fost însă timpul petrecut în 
mijlocul inuiţilor. De la ei a deprins nu doar îndemânări prac- 
tice de care va ajunge să depindă - cum să mâne câinii, cum să 
ridice un iglu ca lumea, cum să argăsească pieile de animale -, 
ci şi o adâncă smerenie dinaintea stihiilor naturii: „În scurta 
noastră cunoștință cu aborigenii polari, am învăţat să lepădăm 
inteligenţa civilizaţiei în favoarea mai utilei perspective a pri- 
mitivilor. Dacă cineva e nevoit să trăiască în ţinuturile arctice, 
cu cât se întoarce mai curând la obiceiurile oamenilor sălbăti- 
ciei, cu atât mai bine”. 

Creditându-l cu „scutirea aproape cu desăvârşire a grupu- 
lui până şi de cele mai uşoare indispoziţii”, Peary l-a invitat să-l 
însoţească în următoarea expediţie, ca medic şi secund al său. 
Cook a primit la început, dar după ce Peary a refuzat să-l lase 
să-şi publice observaţiile despre inuiți într-o revistă ştiinţifică, 
invocând convenţia că publicarea oricăror descoperiri ale unei 
expediţii este prerogativa conducătorului ei, şi-a dat demisia. 
Refuza să rămână în umbra vreunui alt explorator. Drumurile 
celor doi s-au despărţit, pentru moment în mod amiabil. 
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Întors la Brooklyn, unde a deschis un nou cabinet, doc- 
torul a descoperit că un nume apărut în ziare face minuni 
pentru afaceri. Dar, chiar în timp ce-şi consulta pacienţii în 
strada Rutledge, imaginaţia îi rătăcea spre latitudini extreme. 
Groenlanda îl transformase. Tânjea să inspire aerul arctic, să 
vadă întinsele peisaje albe pe lângă care cel mai mare oraş al 
Americii părea mic. Mai îmbătător decât toate era însă senti- 
mentul că înşelase moartea. Nu avea de ales, se va întoarce în 
ținutul gheţurilor. 

Cook plănuia să organizeze el însuși o expediţie polară. În 
parte deoarece nu voia să intre în competiţie cu Peary în Nord, 
în parte fiindcă intuise aceeași oportunitate pe care o va intui de 
Gerlache în Sud, astfel că şi-a îndreptat privirea către puţin ex- 
plorata Antarctică. 

Credea că adoptând mijloacele de transport şi îmbrăcă- 
mintea inuite va avea mai multe șanse de reuşită. Înainte să-și 
anunţe oficial planurile, trebuia să se întoarcă la inuiţi spre a 
dobândi câini de sanie și îmbrăcăminte din blană, dar şi spre 
a-și desăvârși studiul „muntenilor arctici”, cum mulţi le spu- 
neau pe atunci inuiţilor. În acest scop, dar şi ca să-și finan- 
teze expediţia antarctică, doctorul a organizat pentru câţiva 
doritori o croazieră contra cost în Groenlanda. Călătoria era 
în mare măsură subvenţionată de un bogat profesor de arte de 
la Yale, al cărui fiu, obsedat de Pol, îl auzise pe Cook conferen- 
țiind la universitate despre aventurile lui arctice și era foarte 
dornic să viziteze pustiurile nordice. 

În vara lui 1893, Cook a închiriat şi a reechipat o goeletă' 
de 23 de metri, pe nume Zeta, şi şi-a purtat înstăriţii clienţi 
într-o călătorie în Labrador şi în vestul Groenlandei. S-a întors 
la Brooklyn în primele zile ale lui octombrie, cu vreo duzină de 


1 Vas cu pânze având între două și șase catarge (n. tr.). 
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câini groenlandezi, mai multe cufere pline cu piei de animale și 
doi adolescenţi inuiţi, Kahlahkatak și Mikok, pe care i-a botezat 
Clara şi Willie. O văzuse pe frumoasa Kahlahkatak, de 16 ani, 
interpretând un fascinant dans tradițional la Rigolet, un punct 
de schimburi comerciale din Labrador, şi a întrezărit senzaţia 
pe care avea s-o facă tânăra inuită în Statele Unite. L-a convins 
pe tatăl lui Kahlahkatak să-i îngăduie s-o ducă pe ea şi pe fratele 
ei, Mikok, la New York, făgăduindu-i să-i aducă înapoi în pri- 
măvara următoare. Ei vor avea prilejul să vadă marele oraș, iar 
el, să-i folosească în turneul de prelegeri, ca recuzită vie. 

Tinerii inuiţi au locuit într-un cort instalat în curtea din 
spate a noii case a mamei lui Cook, din Fifty-fifth Street. 
Doctorul atrăgea mulţimi de oameni când se plimba prin cen- 
trul Manhattanului cu protejaţii lui inuiți alături şi în față, 
deschizând calea, cu haita de câini husky. Şi-a înscris câinii 
la concursul organizat de Westchester Kennel Club, în care 
aceştia au câștigat trei premii. Dar nu s-au adaptat prea bine 
la verile newyorkeze. Mai mulți au murit de căldură, doctorul 
trimițându-i pe supraviețuitori la ferma fratelui său din ținu- 
tul Sullivan, unde spera să-i prăsească. Kahlahkatak și Mikok 
nu au fost nici ei încântați de vară, şi amândoi găseau înghe- 
țata dezgustătoare. Iarna, s-au plâns de frig. Cook i-a ajutat 
să-şi facă un iglu. 

Mizând pe prelegeri ca sursă de finanțare a proiectului său 
antarctic, Cook l-a angajat pe flamboiantul promotor, ma- 
iorul J.B. Pond, cel care se ocupase şi de turneele lui Peary, 
Stanley, P.T. Barnum și Mark Twain, dar şi de-al unui foarte 
tânăr Winston Churchill! (Churchill avea să-l caracterizeze 
negativ pe Pond drept un „vulgar impresar yankeu”). Doctorul 
s-a dovedit a fi un showman înnăscut, intuind foarte bine ce 
aprinde imaginaţia publicului. „Doctorul Cook se pricepea să 
reţină atenția publicului”, își amintea proprietarul unui muzeu 


' Churchill avea pe atunci doar 19 ani (n. tr.). 
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de popularizare, unde Cook a conferenţiat timp de o lună și 
unde Harry Houdini se producea regulat în perioada aceea. 
Gândită sub forma unei prelegeri de antropologie, conferința 
ambulantă, pe care Cook o susţinea și de nouă ori pe zi, era o 
versiune mai puţin senzațională la exterior, însă deopotrivă de 
exploatatoare a spectacolelor cu tematică din Vestul Sălbatic 
ale lui Buffalo Bill sau a celor de mai mici dimensiuni, în care 
P.T. Barnum o prezenta pe femeia cu barbă. Doctorul se cos- 
tuma în blănurile polare și își relata aventurile arctice, înflo- 
rindu-le din belşug. Cu Kahlahkatak și Mikok alături pe scenă, 
descria crunta noapte invernală care ținea luni întregi, ca și 
obiceiurile exotice ale inuiţilor din nordul Groenlandei (faptul 
că aceste obiceiuri nu prea aveau legătură cu Kahlahkatak și cu 
Mikok, proveniţi dintr-o aşezare relativ occidentalizată situată 
mult sub Cercul Polar de Nord, nu prezenta vreo importanţă 
deosebită pentru Pond sau pentru Cook). 

Către sfârșitul prelegerii, Cook dezvăluia viziunea grandi- 
oasă a proiectatei lui expediţii antarctice. Planul, ca și metoda 
de promovare a lui, nu se deosebeau prea mult de cele ale lui 
Adrien de Gerlache. În 1894, doctorul a trimis o propunere 
la Societatea Americană de Geografie, în care susținea că, în 
vreme ce regiunea arctică fusese exhaustiv explorată, „regiu- 
nile sud-polare au fost neglijate și se cunosc prea puţine des- 
pre Antarctica”. La fel ca locotenentul belgian (de care încă nu 
auzise), medicul american intenţiona să se deplaseze cu o ba- 
lenieră cu aburi, „special echipată pentru activități în mările 
îngheţate”, şi să efectueze observaţii ştiinţifice pe durata între- 
gii călătorii. 

Două aspecte fundamentale diferenţiau însă planurile lui 
Cook și de Gerlache. Primul era ambiția lui Cook de a fi pri- 
mul care iernează în Antarctica şi de a se deplasa în vara ur- 
mătoare, cu sănii trase de câini, cât mai la sud posibil, poate 
chiar până la Polul Sud geografic. Al doilea era că americanul 
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simţise deja pe pielea lui o parte dintre vicisitudinile iernii po- 
lare şi înțelegea necesitatea pregătirii echipajului pentru efec- 
tele psihologice devastatoare ale lipsei prelungite de lumină. 
„Când soarele dispare, trebuie să înceteze explorările în teren 
şi să înceapă o sistematică rutină de exerciţii mentale și fi- 
zice” — scria el în propunere. 

Cook estima că expediţia va costa 50 000 de dolari, ceva 
mai puţin decât bugetul anticipat de belgian. „Mă aştept să 
adun aceşti bani prin subscripţii publice şi cu ajutorul societă- 
ţilor de ştiinţe. Mare parte a fost deja promisă, şi intenţionez să 
obţin o altă parte dintr-o serie de prelegeri”. 

În realitate, nu obținuse practic niciun ban de la dona- 
tori particulari. Totuşi, încrezător în reuşita finală, docto- 
rul a comandat papetărie inscripționată cu „Biroul Oficial al 
Expediţiei Antarctice Americane. Comandant: dr. Frederick 
A. Cook”. Dacă prelegerile nu-i aduseseră îndeajuns nici pen- 
tru cumpărarea unui vas, necum şi pentru dotarea lui cu oa- 
meni şi echipamente, ele generaseră suficient de mult interes și 
publicitate pentru a-i îngădui să mai organizeze o excursie în 
Groenlanda. Spera că astfel se va apropia de cei 50 000 de do- 
lari necesari aventurii lui antarctice. 

Cook a anunţat o expediţie în care se vor vâna urşi po- 
lari și se vor studia inuiţii și istoria naturală a Groenlandei. 
Preţul de pornire era de 500$/persoană. În scurtă vreme a 
vândut 52 de bilete, cele mai multe unor studenţi şi profesori 
de la universităţi de elită. Avea totodată ocazia să-i ducă îna- 
poi acasă pe Kahlahkatak şi pe Mikok, dar şi un număr de 
inuiţi din Labrador, abandonaţi în Statele Unite după ce fu- 
seseră expuși la Expoziţia mondială columbiană din 1893, 
de la Chicago. 


1 Această expoziţie mondială a fost organizată pentru sărbătorirea a 
400 de ani de la descoperirea continentului american de către Cristofor 
Columb (n. tr.). 
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Ca să poată găzdui un grup atât de numeros, Cook a în- 
chiriat un steamer’ din fier de 67 de metri lungime, botezat 
Miranda, neluându-i în seamă reputaţia de vas blestemat, 
adusă de numeroasele ciocniri de stânci și de alte ambarca- 
țiuni. Expediția nu a făcut decât să-i confirme Mirandei re- 
putaţia de ghinionistă. La 17 iulie 1894, în largul coastelor 
Terranovei, pasagerii aflaţi la micul-dejun au auzit un zgomot 
ca de tacâmuri zăngănind, pe care unii l-au luat drept o ex- 
plozie, urmat de un scrâșnet metalic. Miranda intrase într-un 
aisberg enorm. Impactul îi făcuse o spărtură la tribord și pră- 
vălise hălci mari de gheaţă peste puntea înclinată. Peste trei 
săptămâni, după ce străbătuse Marea Labradorului, Miranda 
s-a izbit de un recif, cauzând din nou panică la bord. „Cred că 
am lovit cu chila”, i-a spus lui Cook un marinar. 

Stricăciunile au fost mult mai mari decât la prima ciocnire. 
Miranda lua apă şi nu se mai putea conta pe ea să-şi ducă pa- 
sagerii mai departe. Cu sângele rece care-i adusese admiraţia 
lui Peary, Cook a condus un mic grup într-o balenieră?, cale 
de 160 de kilometri de-a lungul coastei măturate de vânturi a 
Groenlandei, în speranţa că va găsi o navă care să transporte 
pasagerii naufragiaţi ai Mirandei până într-un port mare. Una 
dintre călăuzele indigene a zărit goeleta de pescuit Rigel, ple- 
cată din Gloucester, Massachusetts. Căpitanul lui Rigel a fost 
de acord să-şi scurteze campania de pescuit ca să-și ajute com- 
patrioţii, în schimbul a 4 000 de dolari și a unei părţi din ceea 
ce se mai putea recupera de pe Miranda. Cook nu avea de ales. 
Era tot mai limpede că expediţia aceasta îl va costa la final 
mai mult decât îi aducea și-l va îndepărta de obiectivul lui de 


! Vas cu aburi (n. tr.). 

? Element pricipal de rezistenţă al osaturii unei nave, dispus pe axa lon- 
gitudinală (n. tr.). 

3 Autorul se referă la o ambarcaţie îngustă şi ușoară, aflată în dotarea 
navelor mari, care serveşte la transportul de persoane (n. red.). 
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a ajunge la Polul Sud. Doctorul şi grupul lui au mers până la 
Halifax, unde s-au îmbarcat pe nava Portia, care se întâmpla 
să fie sora Mirandei şi care s-a dovedit a fi la fel de ghinio- 
nistă. În dimineaţa zilei de 10 septembrie, în dreptul farului 
Cuttyhunk, din Massachusetts, Portia a intrat într-o goeletă, 
Dora M. French, pe care a despicat-o în două. Trei dintre mem- 
brii echipajului goeletei, prinși între parâmele încurcate, au 
fost trași la fund odată cu vasul. 

Vorbind la întoarcere cu nişte reporteri, în casa lui din 
Brooklyn, Cook a minimalizat eșecurile călătoriei. Veşnicul 
autopromotor a încercat chiar să manipuleze lucrurile astfel 
încât să transforme totul într-un succes, „o excursie încân- 
tătoare, plină de aventuri, abundând în situaţii nu lipsite de 
pericole, și una peste alta, nu am auzit un singur membru al 
grupului exprimând vreo plângere”. Minţea de înghețau apele, 
deoarece încă de la ciocnirea cu ghețarul, în apele Terranovei, 
fusese ţinta unui neîntrerupt tir de plângeri. Puţini îl învinuiau 
pe el personal, însă dezastruoasa călătorie a Mirandei s-a ţinut 
scai de el, pătându-i reputaţia şi compromiţându-i şansele de a 
strânge fonduri pentru expediţia antarctică. 

Cook şi-a dublat eforturile de a-și face cunoscute planurile 
şi şi-a ajustat discursul astfel încât să depăşească valul de pe- 
simism. În disperare de cauză, a înjumătățit preţul de pornire. 
Acum estima costurile la abia 25 000 de dolari, în loc de cei 
50 000 sugeraţi iniţial. Reflectând influenţa exercitată asupra lui 
de histrionicul J.B. Pond, a crescut gradul de spectacol al pro- 
punerii lui până la niveluri demne de reprezentațiile circului lui 
P.T. Barnum. A făcut aluzie la o posibilă goană după aur spre 
sud, care să rivalizeze cu cea californiană de la jumătatea seco- 
lului al XIX-lea. „Nu putem afirma că Antarctica nu are aur și 
diamante la fel ca Africa’, au fost cuvintele lui, așa cum le-a para- 
frazat un reporter al New York Times. Cook chiar a sugerat că ex- 
pediţia ar fi putut chiar să descopere o nouă civilizație. La baza 
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acestei afirmaţii stătea o misterioasă însemnare din jurnalul că- 
pitanului norvegian Carl Anton Larsen, care susținea că în 1893, 
în cursul unei vânători de balene în preajma vârfului Peninsulei 
Antarctice, descoperise nişte „sfere din nisip şi ciment așezate 
pe coloane din aceleași materiale. Am adunat în jur de 50, şi pă- 
reau făcute de mâna omului”. Faptul că mostrele pe care Larsen 
susţinea că le-ar fi luat cu el fuseseră ulterior mistuite de un in- 
cendiu le părea scepticilor extrem de convenabil pentru norve- 
gian; Cook însă i-a acordat prezumția de nevinovăție. 

„Aceasta este prima dovadă a existenţei omului în Antarc- 
tica’, intona el în ritmul cadenţat de tenor, care se înălța cu 
câteva note la sfâșitul propoziţiilor. „În opinia mea, locuirea 
umană pe țărmurile antarctice nu este imposibilă, și în niciun 
caz nu consider improbabil să găsim acolo un trib izolat, care 
se hrăneşte şi se îmbracă din bogatele ferme marine”. 

Deşi Cook îşi amuza şi-şi intriga totdeauna ascultătorii, 
finanţatorii nu se prea îndemnau să-şi deschidă carnetele de 
cec, cu atât mai puţin să dea o pildă. Lunile treceau, şi singu- 
rele oferte care veneau erau de la şarlatani şi trăsniţi de genul 
inventatorului brazilian care pretindea că făcuse un vehicul 
în formă de pasăre, capabil să lunece pe gheaţă cu aproape 
200 km/h. 

Cu cât trecea mai mult timp fără ca cineva să investească în 
planurile lui, cu atât mai puţin viabile păreau ele. Visul antarc- 
tic se destrăma încet, luând cu el şi o parte din sufletul doc- 
torului. La începutul anului 1897, Cook a făcut o încercare 
disperată de a găsi un sponsor care să acopere întregul cost al 
expediției. La fel ca în restul demersurilor lui, gândea şi acum 
la scară mare: de ce să se deranjeze cu oameni doar bogaţi, 
când se putea duce direct la cel mai bogat? A hotărât astfel să-l 
curteze pe Andrew Carnegie, magnatul oţelului din Pittsburgh 
şi, la 61 de ani, deja o personalitate de faimă internaţională. 
Cumva, doctorul a reușit să obțină o întrevedere. 
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Carnegie l-a primit la Clubul Union League. Grandiosul 
palat cu coloane din Manhattan, aflat la colţul dintre Fifth 
Avenue şi Thirty-ninth Street, era întruparea exceselor Epocii 
de Aur. Răsturnat în scaun, magnatul asculta discursul de vân- 
zări al exploratorului, scăldat în lumina multicoloră cernută 
prin vitraliile realizate de Louis C. Tiffany, şi treptat, încrunta- 
rea care părea veşnic îngheţată pe chipul lui bărbos a început 
să se topească. Dată fiind reputaţia lui Carnegie de afacerist 
nemilos, Cook a fost surprins să-l vadă arătând un real entu- 
ziasm pentru proiectul lui. Poate că imigrantul scoțian sărac 
de odinioară a recunoscut faptul că el și doctorul erau făcuţi 
din același material ros şi ponosit, două vlăstare ale Europei 
care descoperiseră că America nu le îngrădea sub nicio formă 
ambițiile. Cei doi au discutat amical despre explorările po- 
lare vreme de oră, după care Carnegie s-a ridicat, i-a strâns 
mâna lui Cook şi i-a spus: „Doctore, aş vrea să obțin profit în 
urma afacerilor dumitale cu gheață. Cu ce altă culoare ai putea 
schimba auriul de care vorbeşti? Treci să mă vezi lunea viitoare 
sau scrie-mi'. 

Carnegie îl provoca pe doctor să demonstreze în ce fel se 
putea dovedi profitabilă expediţia lui; era limpede că aluzia la 
o potenţială goană antarctică după aur nu-l convinsese. La a 
doua lor întâlnire, petrecută în colțul unui somptuos salon de 
club trăsnind a fum de trabuc, amabilităţile au fost lăsate de- 
oparte. Doctorul era conștient că de data asta nu se mai putea 
baza pe şarm şi pe basmele lui, așa că venise pregătit cu o expu- 
nere amănunțită a programului ştiinţific propus şi a beneficii- 
lor lui concrete. A „vorbit despre utilitate repede şi cu hotărâre”, 
după cum el însuşi își amintea mai târziu. Discursul părea să 
aibă efect, dar tocmai când să ajungă în punctul culminant, un 
coleg de club s-a apropiat de Carnegie şi „a întrerupt cu moji- 
cie o înţelegere ca şi făcută”. Când doctorul a reuşit să-i capteze 
din nou atenţia industriașului, momentul favorabil trecuse. 
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Carnegie s-a ridicat şi l-a condus până la scară. 

„Doctore, i-a spus el, „sunt atâtea de făcut în lumea asta de 
lângă noi. La trei mile mai sus e toată gheaţa de care vom avea 
vreodată trebuință. Găseşte o cale s-o aduci încoace”. 

Cook era distrus. Abia acum înţelegea că exprimându-și 
interesul pentru „afacerea cu gheaţă”, Carnegie vorbise la 
propriu despre posibilitatea utilizării ghețarilor antarctici pen- 
tru scopurile mundane ale refrigerării alimentelor şi răcirii 
cocteilurilor. 

Refuzul lui Carnegie a pecetluit soarta Expediţiei Antarc- 
tice Americane. Înfrânt în cele din urmă, Cook s-a resem- 
nat să ducă o viaţă respectabilă, deşi monotonă, ca medic în 
Brooklyn. Dacă nu-i pica o moştenire care să-i îngăduie a 
vedea cu ochii lui Antarctica, putea într-o bună zi să privească 
în urmă la aventurile lui polare ca la escapade ale tinereţii. 
Mama răposatei soții se ocupa acum de casă şi de gospodărie 
şi locuia acolo cu celelalte două fiice ale ei, ambele profesoare. 
Cook a început s-o curteze pe mezină, Anna Forbes, şi curând 
cei doi s-au logodit. 

A continuat să citească toate cărţile şi să decupeze toate arti- 
colele despre Antarctica. Interesul față de continentul îngheţat 
crescuse după ce al VI-lea Congres Internaţional de Geografie, 
din 1895, ceruse urgenta lui explorare. Pe Cook îl durea să afle 
că atâţia doritori se întreceau, dintr-odată, pentru ceea ce el, în 
adâncul sufletului, încă mai considera trofeul lui. Răutăcioasa 
lui consolare era să-i vadă pe toți eşuând. 

Pe toți, cu excepția unuia. În ziua de 6 august 1897, citind 
cu atenţie ziarul newyorkez Sun, privirea i-a rămas la un arti- 
colaş despre iminenta plecare a unei expediţii antarctice din — 
cine şi-ar fi închipuit! - Belgia. 

Ştirea i-a declanşat doctorului un îmbătător amestec de in- 
vidie şi de entuziasm. Locotenentul Adrien de Gerlache, ori- 
cine va fi fost el, reuşise acolo unde el dăduse greş. Totuşi, 
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simplul fapt că o importantă misiune ştiinţifică lua drumul 
Antarcticii îi dădea şi lui un fior de emoție, chiar dacă indirect. 

Articolul nu pomenea nimic despre greutăţile întâmpi- 
nate de locotenentul belgian în găsirea unui medic; de fapt, 
nici că mai căuta oameni. În mintea lui Cook, veşnic atentă la 
noi oportunităţi, asta nu schimba cu nimic lucrurile - anunţul 
putea tot atât de bine să fie o invitaţie. Se așteptase ca în acest 
punct al vieţii sale să conducă el o expediţie, nu doar să parti- 
cipe la una, mai cu seamă nu sub un comandant necunoscut și 
neexperimentat, şi mai cu seamă nu la una care avea să crească 
reputația unei alte țări decât Statele Unite. Și totuşi, asemenea 
prilejuri de a-şi consolida statutul de explorator polar se iveau 
prea rar ca să nu profite, și puteau chiar să dispară cu totul 
odată ce intra pe făgașul vieţii de familie. 

La 6 august, Cook îi trimitea o telegramă lui de Gerlache, în 
care-şi exprima dorința de a face parte din expediţie. Se oferea 
să-şi plătească drumul şi să aducă restul de câini groenlandezi 
care-i mai rămăseseră. 

Răspunsul lui de Gerlache a sosit în câteva zile: spre regre- 
tul său, se vedea nevoit să respingă generoasa ofertă, întrucât 
toate cuşetele de pe Belgica erau deja promise. 


Lui Cook încă nu-i trecuse usturimea refuzului când, în 
seara de 19 august, a auzit o bătaie la ușă. Băiatul de la Western 
Union i-a înmânat, abia mai răsuflând, o telegramă de la 
Ostend: 


POUVEZ REJOINDRE MONTEVIDEO, MAIS 
N'HIVERNEREZ PAS—CDT DE GERLACHE 


Veştile păreau bune - altfel, de ce i-ar fi scris de Gerlache 
încă o dată? —, însă, neștiind o boabă de franceză, şi cu atât mai 
puţin limbajul telegramelor, Cook nu putea fi sigur. Pe la miezul 
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nopții, cu telegrama în mână, a traversat Podul Brooklyn şi s-a 
îndreptat către birourile încă în plină efervescenţă ale ziarului 
Sun, pentru a se consulta cu prietenul lui, Cyrus Adams, re- 
dactorul paginilor de geografie. I-a arătat telegrama, și Adams, 
printre mustăţile ca de morsă, i-a tradus mesajul: „Puteţi să vă 
alăturați la Montevideo, dar nu veţi ierna”. 

Beat de fericire, Cook a răspuns tot telegrafic, la ora 02.00: 
„DA SUNT GATA LA COMANDĂ”. Chiar înainte de pleca- 
rea vasului în expediţie, a primit instrucțiuni actualizate ca în- 
tâlnirea să aibă loc la Rio de Janeiro. 

În vreme ce se pregătea de călătorie, Cook a stat de vorbă 
despre expediție cu un reporter de la ziarul newyorkez World. 
„De ani întregi corespondez cu lt. Adrien de Gerlache”, i-a spus 
el ziaristului, o minciună sfruntată, întrucât cei doi intraseră 
prima oară în legătură abia cu o lună înainte. Voia să facă din 
numirea în echipajul Belgicăi un gest mai puţin disperat decât 
era, atât pentru el însuși, cât şi pentru de Gerlache. După atâţia 
ani în care încercase să se vândă, manipularea adevărului de- 
venise o a doua natură. 

Cook a anunţat că se va îmbarca pentru Rio pe vasul cu 
aburi Hevelius, sâmbătă, 4 septembrie. La ora 8 a respecti- 
vei dimineţi, o mulțime numeroasă se strânsese pe cheiul din 
strada Fulton, ca să-și ia rămas-bun de la doctor. În mulțime 
se aflau mama și sora lui, precum și newyorkezi curioşi să-l ză- 
rească pe primul american care avea să traverseze ambele cer- 
curi polare. Bărbaţi şi femei îşi lungeau gâturile să-l vadă, însă 
la ora plecării Cook tot nu se arătase. Reporterii l-au implorat 
pe căpitan să mai întârzie. Cum doctorul era cel mai ilustru 
pasager de la bordul vasului, căpitanul le-a făcut pe voie. Peste 


' Exprimarea aceasta lapidară este ciudată chiar şi pentru o telegramă, 
de vreme ce Cook știa că de Gerlache era comandantul expediției. Poate 
că a vrut să spună: „Da, sunt gata și la comanda dumneavoastră”, însă 
telegrama rămâne un mister (n. a.). 
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câteva minute însă, a hotărât că nu mai poate aştepta şi nava 
s-a desprins de chei. 

Hevelius încă se mai zărea trecând lin pe lângă Statuia 
Libertăţii, când a venit ştirea că, examinând orarele vaselor, 
Cook realizase că poate pleca mai târziu în acea lună şi tot avea 
să ajungă la timp la întâlnirea cu Belgica. În realitate, i se fă- 
cuse teamă. Logodnica lui, Anna, se îmbolnăvise şi, cu toate 
că medicii de la Universitatea din New York nu găsiseră nimic 
în neregulă cu ea, Cook suspecta că era vorba de tuberculoză. 
Îngropase deja o soție, nu putea îndura să o lase pe Anna sin- 
gură. A rămas la căpătâiul ei, iar după câteva săptămâni, sta- 
rea ei a părut să se îmbunătăţească. Văzând cât de abătut era la 
gândul că Belgica va ridica ancora fără el, Anna l-a asigurat că 
se simte mai bine și l-a îndemnat să plece. 

În după-amiaza rece şi ploioasă de 20 septembrie, pe ace- 
laşi chei, Cook a urcat la bordul vasului cu aburi Coleridge şi a 
dispărut în măruntaiele lui, urmat de o aparent nesfârșită pro- 
cesiune de bagaje, între care: două sănii, o pereche de schiuri, 
o ladă cu medicamente şi 15 cufere conţinând rachete de ză- 
padă, cărți, blănuri groenlandeze, materiale pentru confecți- 
onarea corturilor, o varietate de echipamente arctice, plus un 
steag american de mătase, de 3x4,5m. Nu însă și câini. 

Coleridge s-a desprins pufăind de chei şi a pornit-o greoi 
către ieşirea din portul New York. Privind cum Manhattanul 
se face tot mai mic, Cook a descoperit că odată cu el se depăr- 
tează şi grijile vieţii citadine. Împrejurările plecării spre conti- 
nentul înghețat nu erau cum și le imaginase. Cu toate că nu ştia 
aproape nimic despre de Gerlache, despre planurile ori despre 
echipajul lui, doctorul nu simţea niciun regret. „Antarctica a 
fost dintotdeauna visul vieţii mele, iar a fi în drum spre ea era 
pe atunci idealul meu de fericire”, scria el mai târziu. 


Capitolul 3 
Ofrandă lui Neptun 


Belgica a părăsit portul Ostend la apusul zilei de 23 au- 
gust 1897. „De această dată chiar am pornit. Am preferat să 
plec «fără surle și trâmbiţe»”, îi scria comandantul lui Léonie 
Osterrieth. În sfârșit plecase la drum, cu 13 belgieni, 10 străini 
şi două pisici pe nume Nansen și Sverdrup’. 

Cu mult înainte ca Belgica să se confrunte cu pericolele ne- 
cunoscute ale Polului Sud, a avut de îndurat prea binecunoscu- 
tele furtuni din Golful Biscaya, pe coastele atlantice ale Franţei. 
Vânturi puternice o împingeau mereu spre sud. În vreme ce 
vasul se balansa în sus şi-n jos pe valurile primejdioase, pri- 
veliștea de la hubloul cabinei lui de Gerlache alterna între nori 
de furtună şi oceanul înspumat. Spre a linişti marea zbuciu- 
mată, a cerut ca burdufuri cu ulei să fie aruncate peste bord 
şi trase prin apă, după o metodă standard la sfârșitul secolu- 
lui al XIX-lea. Vreo câteva sferturi de galon? erau suficiente ca 
să răspândească un strat de ulei pe o suprafaţă vastă; groasă de 
numai o moleculă, pelicula netedă de ulei împiedica vântul să 
câştige tracţiune. În loc să ridice valuri înspumate, vijelia avea 


' Două nume foarte nimerite pentru o expediţie polară: Fridtjof 
Nansen (1861-1930), explorator norvegian, diplomat şi om de știință, 
şi Otto Sverdrup (1854-1930), la rândul său navigator şi explorator 
arctic (n. tr.). 

2 Unitate de măsură echivalentă cu aproximativ un litru (n. tr.). 
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teoretic să lunece lin pe suprafaţa apei. Dar deși uleiul a izbutit 
să liniștească apele din imediata apropiere a vasului, nu a făcut 
nimic ca să încetinească giganticele valuri care se rostogoleau 
de la mare distanţă. 

Aproape toți membrii echipajului au căzut victimă răului 
de mare. Unul dintre tinerii marinari norvegieni, Carl August 
Wiencke, zugrăvește o imagine foarte sugestivă în jurnalul său: 
„Căpitanul [Lecointe] e pe punte, cârmeşte și vomită. Savanţii 
zac pe bocaport! și vomită. Inginerii şed în sala maşinii şi vo- 
mită, iar marinarii vomită de pe puntea superioară”. 

Wiencke era unul dintre puţinii imuni la greaţa generală. 
În vreme ce tovarășii lui de călătorie vomitau aplecaţi peste 
bord, el îndeplinea zelos toate ordinele, traversând în goană 
puntea care se balansa şi legănându-se agăţat de parâme, fără 
a-i păsa prea mult de propria siguranţă. Cu obrajii netezi şi tră- 
săturile rubiconde, Wiencke încă mai semăna a băietan, mai 
ales în uniforma dungată de marinar şi cu chipiul pe care scria 
Belgica. Se angajase pe vas pentru a gusta din aventură şi îm- 
plinise 20 de ani cu o zi înainte de plecarea expediției. Era isteţ 
şi curios, un băiat muncitor îndrăgit de toată lumea. Deşi nu 
a demonstrat niciodată altceva decât un devotament total față 
de expediţie, însemnările din jurnal îi dezvăluie presentimente 
sumbre în legătură cu conducătorii ei. 

„Căpitanul Lecoint [sic] şi-a arătat astăzi o latura deosebită 
de urâtă”, scrie Wiencke la 31 august, când Belgica încă mai era 
azvârlită de colo-colo, precum o jucărie, în Golful Biscaya. 


„Sverdrup” şi-a făcut treaba pe punte. Cum suferea de rău 
de mare, căpitanului i-a fost greu să se calmeze şi s-a dus 
drept spre ea. S-a înfuriat așa de tare, c-a apucat pisica de 


! Panou dreptunghiular care acoperă găurile de magazie de pe nave 
(n. tr.). 
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gât şi a aruncat-o peste bord. Sărmanul animal a înotat şi a 
tipat cât a fost la vedere. Asemenea purtări nu-l fac iubit de 
oamenii din echipaj. 


Wiencke face observaţii deopotrivă de necosmetizate și 
despre de Gerlache. Ia în râs insistența lui că oamenii de pe 
puntea Belgicăi sunt toţi egali şi că ofiţerii şi savanții nu vor be- 
neficia de tratament special: „Afirmațiile lui de Gerlache des- 
pre egalitate sunt cu desăvârşire hilare. Nu te poţi adresa unui 
ofițer decât dacă ţi-a vorbit el întâi, şi în genere este o foarte 
mare distanţă între superiori și restul echipajului”. 

Amestecul de lipsă de experienţă şi de sfidare arătat de unii 
dintre membrii echipajului a dus la probleme încă de la înce- 
put, iar în primele zile ale lui septembrie, aproape la o catastrofă. 
Belgica înainta cu vânt potrivnic dinspre sud-vest şi era silită să 
se slujească de motor. Aerul de pe puntea de mijloc era înăbuşi- 
tor chiar şi în cele mai bune condiţii, dar la începutul călătoriei, 
când mormanele de cărbune emiţător de gaze atingeau tavanul, 
cisternele erau pline ochi cu apă şi nesătulul cazan duduia, at- 
mosfera era insuportabilă. Din îmbinări și din valve şuiera abur 
care se condensa apoi de-a lungul pereţilor. De pe tavanul jos pi- 
cura apă, iar pe chipurile înnegrite ale oamenilor şiroia sudoa- 
rea. După două ore de băgat cărbune, Jan Van Mirlo a aruncat 
lopata, s-a prăbușit la podea şi a izbucnit în plâns. 

Ceilalţi marinari l-au ajutat să se ridice şi l-au dus sus să ia 
aer. Nimeni n-a băgat de seamă când Van Mirlo a înhăţat un 
revolver de pe perete. Odată ajuns pe punte, el a sărit pe balus- 
tradă, fluturând pistolul. 

Amundsen nu ştia dacă Van Mirlo avea de gând să folo- 
sească arma împotriva lui însuşi sau împotriva colegilor de 
echipaj, ori să sară peste bord. N-a mai așteptat să afle răspun- 
sul. S-a năpustit la belgian, l-a doborât şi i-a smuls revolve- 
rul din mână. Cei doi s-au încăierat pe punte. Amundsen era 
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cel mai voinic și mai puternic membru al expediției, însă Van 
Mirlo era într-o asemenea stare, că a fost nevoie de alți cinci 
marinari ca să-l potolească. 

După ce belgianul s-a calmat, a fost examinat de ro- 
mânul Emil Racoviţă, care, fiind zoolog, avea să ţină loc de 
medic până la sosirea lui Cook. Episodul de nebunie, a stabilit 
Racoviţă, fusese declanșat de suprasolicitatea mintală cauzată 
de munca în exces. 

Extraordinar este că Van Mirlo a fost retrimis la muncă 
peste câteva zile, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Dar tul- 
burătorul episod nu a făcut decât să adâncească îndoielile lui 
de Gerlache în legătură cu membrii echipajului. În graba lui 
de a ridica ancora, fusese obligat la compromisuri, angajând 
un număr de marinari cu insuficientă experienţă sau califi- 
care. Spera că drumul va constitui o pregătire satisfăcătoare 
în vederea grelelor încercări mintale și fizice care-i aşteptau în 
Antarctica, dar ordinea începea deja să se năruie. 

Cu toate îngrijorările privitoare la stabilitatea emoţională a 
oamenilor lui și la baza care se putea pune în ei, de Gerlache 
simţea că nu prea avea ce face. Distant şi sensibil, cu înclinații 
intelectuale, nu era genul de conducător care să-și încurajeze 
oamenii şi să-i inspire să-și dovedească devotamentul faţă de 
misiune. Nu era nici un adept înnăscut al disciplinei, nici un 
exaltat ca Lecointe - nimeni nu-l vedea pe el azvârlind o pi- 
sică peste bord fiindcă murdărise puntea. Şi, chiar sever să fi 
fost, avea puţine mijloace de impunere a disciplinei. De vreme 
ce Belgica nu avea o misiune oficială din partea Marinei bel- 
giene - tehnic vorbind, naviga sub pavilionul clubului de iah- 
ting din Anvers -, nu putea să amenințe cu curtea marţială şi 
nici să-i ţină pe contravenienţi în lanţuri. Majoritatea membri- 
lor echipajului nu semnaseră, ca ofiţerii, un contract obligator. 
Unica soluţie la care putea recurge era să-i debarce pe insu- 
bordonaţi, dar opririle pe drumul spre Antarctica erau foarte 
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puţine. De Gerlache pălea însă şi la gândul ăsta, obsedat cum 
era de posibila reacţie a presei de acasă la eventuala concediere 
a unui marinar belgian. 

Astfel că necazurile mocneau. Nu era treabă ușoară să ţii în 
frâu un echipaj capricios, vorbitor de limbi diferite şi provenit 
din culturi diferite. Faliile etnice se întindeau de la un cap al 
vasului la celălalt, divizând ofiţeri și echipaj deopotrivă: nor- 
vegieni contra belgieni, flamanzi vorbitori de olandeză contra 
valoni vorbitori de franceză. Și pe deasupra, nimeni nu se avea 
bine cu bătăiosul bucătar francez, Lemonnier. Menţinerea or- 
dinii cădea adesea în seama lui Lecointe și a lui Amundsen, 
care, deşi mai tineri decât comandantul, erau mai capabili să 
ţină echipajul în frâu. Stilurile lor de conducere erau la fel de di- 
ferite ca aspectul lor fizic. Lecointe era scund, certăreţ și iute la 
mânie, Amundsen avea o statură impunătoare şi era mai laco- 
nic. Se completau însă eficient unul pe celălalt, Lecointe stând 
cu ochii pe trioul scandalagiu Warz6e-Dom-Van Damme, iar 
Amundsen servind drept om de legătură cu mai cooperanțţii 
norvegieni din echipaj. 

După o escală de trei zile pe insula portugheză Madeira, la 
13 septembrie Belgica ridica ancora. Vânturile alizee o împin- 
geau acum constant spre sud. Pentru a economisi cărbune, ca- 
zanul a fost lăsat să se răcească şi s-a ridicat velatura în toată 
splendoarea ei. Pe măsură ce vasul se apropia de tropice, căl- 
dura devenea tot mai greu de îndurat. Alămurile de pe punte 
au fost învelite în pânză groasă de vele, ca marinarii să nu se 
frigă. Straturile suplimentare de material izolant, menit să res- 
pingă frigul polar, împiedicau totodată şi evacuarea aerului 
fierbinte; temperaturile sub punte au atins 54*C. În cabine nu 
se mai putea dormi, așa că s-au instalat hamacuri pe punte. 

Ce bucurie să despice apele tropicale, împinși numai de 
forța vântului! „Suflă o briză uşoară și plăcută şi răsună mu- 
zica valurilor lovindu-se de bordul vasului”, nota Wiencke 
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într-o seară, pesemne legănându-se în hamac. „Din vreme-n 
vreme, un plesnet de velă ne face să ridicăm ochii şi să obser- 
văm vela şi parâmele în lumina lunii, şi o privelişte mai fru- 
moasă nu poți spera să vezi”. 

La concurenţă cu spectacolul nopţii, cu lună în bătaia ali- 
zeelor, era strălucirea difuză a oceanului însuși, vasul și del- 
finii care-l însoțeau făcând cărări de lumină alb-albăstruie 
prin roiurile de faună bioluminescentă. Explozii de lumină 
marcau ciocnirea delfinilor cu meduze mari. Din când în 
când, peştii-zburători se avântau peste bord şi cădeau cu zgo- 
mot pe punte, spre deliciul lui Nansen, rămasă unica pisică a 
expediției. 

În unele seri, după cină, echipajul se aduna la prova să se 
distreze. Norvegianul de 16 ani, Johan Koren, un talentat de- 
senator, a surprins o astfel de scenă în carnetul său de schiţe: 
transformând capacul unei guri de magazie în ring de dans, 
doi marinari dănţuiesc pe muzica unei mici flașnete, acom- 
paniată de un acordeon şi de un cornet; restul echipajului este 
împrăştiat în jurul lor, fumând pipe și cântând. Deocheatele 
cântece marinăreşti ale belgienilor alternau cu melodiile de 
inimă albastră ale norvegienilor. 

Duse de vânt către pupa, unde se adunau ofițerii și oame- 
nii de ştiinţă ai expediției, melodiile acestea pline de alean îi 
trezeau lui Amundsen dorul de casă. Ni-l putem închipui că- 
utând lung spre orizont, în acordurile muzicii, cu mustaţa lui 
subţire însă absurd de lată, în formă de pescăruș în zbor, flu- 
turând ușor în bătaia vântului. Norvegianul visa de atâta timp 
la explorările polare, încât această călătorie îi părea un semn 
al destinului. 


Roald Amundsen fusese, ca şi Frederick Cook, silit să calce 
pe urmele unui părinte pe care abia de-l cunoscuse. Armator 
şi căpitan de vas, şi întrucâtva speculant de război, Jens 
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Amundsen lipsise de acasă mai toată copilăria lui Roald și mu- 
rise pe mare când băiatul avea 14 ani. Tânărul Amundsen a 
ajuns să-şi cunoască părintele mai cu seamă din numeroasele 
poveşti care se spuneau despre el, unele exagerate, altele cu si- 
guranţă adevărate. Potrivit uneia din ele, Amundsen-tatăl su- 
pravieţuise unui brutal atac cu toporul şi reuşise să înfrângă o 
revoltă la bordul vasului care transporta 300 de muncitori chi- 
nezi la Havana. Adept al disciplinării fără milă, îi silise pe chi- 
nezii răzvrătiți să-şi spânzure căpetenia. Jens a căpătat o aură 
mistică în mintea fiului, care se va sili din răspunderi să fie 
la înălțimea ei. Roald Amundsen va alerga toată viața după o 
legendă. 

La fel ca de Gerlache, Amundsen crescuse fascinat de po- 
veştile despre aventuri polare. La un an după moartea tată- 
lui, a descoperit o altă figură călăuzitoare în persoana lui sir 
John Franklin, exploratorul britanic de la începutul secolului 
al XIX-lea. Ofițer de marină chel şi dolofan, ale cărui expediţii 
în regiunile arctice ale Canadei au fost marcate de tragedii și 
erori de judecată, Franklin era un model neobişnuit. Ajunsese 
cunoscut drept „omul care şi-a mâncat cizmele” după ce, 
între anii 1819 şi 1822, bună parte din oamenii lui au pierit 
de boală, de foame şi de mâna altora în vreme ce prospectau, 
pe jos, râul Coppermine. La mijlocul anilor '40 ai secolului al 
XIX-lea, Franklin a condus vasele HMS Terror şi HMS Erebus 
în încercarea de a naviga prin Pasajul de Nord-Vest, însă am- 
bele au rămas prizoniere în gheaţă şi au fost zdrobite de presi- 
unea ei, iar aproximativ 130 de marinari din echipajele lor au 
pierit. Zvonuri de canibalism planau asupra ambelor expediţii 
conduse de Franklin. Însă tocmai dificultăţile îi aprinseseră 
imaginaţia lui Amundsen, care scria: „Ciudat este că în poves- 
tea lui sir John mă atrăgeau mai cu seamă suferinţele îndurate 
de el şi de oamenii lui. O stranie ambiţie mocnea în mine, de 
a îndura aceleaşi suferinţe”. 
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Dar cea mai influentă figură din viața lui a fost compatriotul 
Fridtjof Nansen, om de ştiinţă şi explorator polar. Cu 11 ani mai 
în vârstă, Nansen ajunsese pe prima pagină a ziarelor lumii după 
ce, în 1888, traversase pe schiuri calota glaciară a Groenlandei. 
Înalt şi blond, cu o frunte puternică și o privire sfredelitoare în 
ochii săi albaştri, Nansen arăta precum nordicii din legende. A 
fost sărbătorit ca erou naţional înainte ca Norvegia, aflată sub 
stăpânire suedeză încă din zilele lui Napoleon, să redevină, ofi- 
cial, o naţiune. Tânărul de 16 ani s-a numărat printre miile de 
oameni care, la 30 mai 1889, s-au înghesuit de-a lungul fiordu- 
lui Kristiania’ ca să-l întâmpine pe Nansen. „[O] zi înscrisă cu 
roşu în viața multor băieţi scandinavi. Cu siguranţă într-a mea, 
îşi amintea Amundsen. 

Nansen şi-a depăşit anteriorul succes când, peste patru ani, 
a îngăduit navei lui, Fram, să rămână prinsă în gheţuri vreme 
de trei ani şi, dusă de curenţii oceanici, să ajungă mai aproape 
de Polul Nord decât oricine până atunci. Împreună cu un 
membru al echipajului, Nansen a făcut o ultimă încercare să 
atingă Polul pe schiuri şi cu o sanie trasă de câini. A reuşit să 
stabilească un nou record, ajungând până la 86*13'6” latitu- 
dine nordică, la circa 365 de kilometri de Polul Nord. După o 
istovitoare călătorie de întoarcere, Nansen şi însoțitorul lui nu 
au mai reuşit să-l găsească pe Fram, care, conform aşteptărilor, 
dispăruse purtat de banchiza în derivă. Au construit o cabană 
de piatră şi au iernat acolo, hrănindu-se cu carne de urs şi de 
morsă, după care, în primăvară, şi-au reluat drumul spre sud. 
În ciuda tuturor probabilităților, au fost salvaţi de o expediţie 
britanică aflată în trecere. 

Inspirat de Franklin şi de Nansen, Amundsen s-a hotărât 
încă de tânăr să devină explorator polar, o ambiţie neclintită, 
la granița obsesiei. Era mai puţin interesat decât de Gerlache şi 
Cook de aspectele ştiinţifice ale explorării; lui îi păsa mai ales 


' Cunoscut astăzi ca Fiordul Oslo (n. a.). 


Prizonieri în noaptea polară 81 


de gloria pe care ţi-o putea aduce ea. S-a supus unui intens pro- 
gram de pregătire fizică şi mintală, renunțând la orice altceva 
în viaţă, inclusiv la școală şi la relaţiile romantice. Dormea cu 
geamul deschis toată iarna, ca să-şi deprindă corpul cu frigul, 
şi făcea dese excursii în munții din preajma Kristianiei. 

Ca să-și îmbunătățească schiul fond şi să-şi testeze rezis- 
tenţa la vicisitudini, Amundsen a încercat, în ianuarie 1896, 
să traverseze temutul platou Hardangervidda, situat la vest de 
Kristiania, împreună cu fratele lui, Leon. În lunile întunecoase 
de iarnă, întinsul platou măturat de viscoluri semăna leit cu 
primejdioasele ţinuturi polare pe care Roald tânjea să le ex- 
ploreze. După 11 zile de călătorie, fraţii Amundsen s-au rătă- 
cit pe un viscol care a redus vizibilitatea aproape la zero. Cum 
temperaturile au coborât sub -23*C, au făcut popas de noapte 
în scobitura unei mici formaţiuni stâncoase. Contaseră să gă- 
sească adăpost într-o colibă de păstor neocupată, astfel că nu 
luaseră cu ei un cort. Roald a trebuit să improvizeze. A săpat 
în zăpadă o adâncitură lungă şi îngustă, s-a strecurat în ea cu 
capul înainte şi şi-a tras sacul de dormit până la bărbie. 

În timp ce dormea, zăpada a continuat să cadă, și până la 
urmă a astupat intrarea în mica lui grotă. Temperaturile au scă- 
zut şi mai mult, iar zăpada, umezită de căldura lui corporală, 
s-a transformat în gheaţă dură. Adăpostul devenise un sarco- 
fag. „M-am trezit în toiul nopții. Îmi simțeam mușchii înțepe- 
niți și am căutat instinctiv să-mi schimb poziţia. Nu puteam să 
mişc un centimetru. Eram practic prizonier într-un cub solid 
de gheaţă! Am luptat cu disperare să mă eliberez, însă fără nici 
cel mai mic rezultat. Am strigat la însoțitorul meu. Bineînţeles 
că nu m-a auzit”. 

Strigătele panicate ale lui Roald erau înăbușite de zăpadă. 
Avea tot mai puţin aer, astfel că a încetat să mai strige ca să 
economisească ce mai rămăsese din aer. A gâfâit în sicriul lui 
rece, zgâriind fără folos gheaţa, până când Leon - care peste 


82 JULIAN SANCTON 


noapte avusese prezenţa de spirit să se trezească şi să se scu- 
ture de zăpadă - a zărit iţindu-se din zăpadă perii pieii de ren 
din care era făcut sacul de dormit al fratelui, şi l-a dezgropat. 
Viaţa lui Roald Amundsen atârnase literalmente de un fir de 
păr. Experinţa de pe Handangervidda a fost pentru el o lecţie 
usturătoare despre importanța unei pregătiri corespunzătoare. 
A fost totodată şi prima lui apariţie în ziarul local. 

Următorul pas pe traseul lui autoimpus a fost să câștige 
experiență pe mare, astfel ca într-o bună zi să-și poată con- 
duce propria expediţie. S-a angajat pe vasele de vânat foci 
Magdalena şi Jason, în sezonul campaniilor de vară din re- 
giunile arctice. La întoarcerea lui Jason în portul norvegian 
Sandefjord, în iulie 1896, a dat Amundsen întâia oară cu ochii 
de Belgica, încă în proces de echipare pentru călătoria la Polul 
Sud. Când a auzit că de Gerlache căuta oameni pentru echipaj, 
Amundsen a făcut cerere, văzând aici un prilej de a-și îmbo- 
găţi cunoştinţele. 

Cum Amundsen nu deținuse niciodată o poziţie de autori- 
tate, de Gerlache a mers la noroc, angajându-l ca secund al va- 
sului. Pentru tânărul norvegian, numirea era o etapă firească 
în inexorabilul său marş către gloria polară. Cu obişnuitul său 
spirit metodic, Amundsen s-a angajat pe un alt vas comer- 
cial, pentru ca, în intervalul de un an până la plecarea expedi- 
ției, să se perfecţioneze ca navigator. A studiat apoi franceza la 
Cognac şi flamanda la Anvers, ca să poată da ordine echipaju- 
lui multilingv al Belgicăi. 

S-a întors la Sandefjord în 18 iunie 1897, când s-a și îm- 
barcat pe Belgica. Sincronizarea a fost cu totul întâmplătoare. 
Chiar a doua zi, Fridtjof Nansen a vizitat nava înaintea plecă- 
rii ei la Anvers. Un val de entuziasm a măturat puntea când 
Nansen a urcat cu pași mari pasarela, cu boneta lui albă de ma- 
rinar lăsată fercheş pe o ureche. La cei peste 1,80 metri ai săi, 
avea statura unui semizeu, dominându-l pe Amundsen şi, chiar 
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mai evident, restul echipajului, care îl privea fascinat. După ce i 
s-au făcut câteva fotografii, Nansen i-a lăsat lui de Gerlache un 
portret al său, cu dedicaţia: „Lui Adrien de Gerlache, cu cele 
mai bune urări de prosperitate de la Fridtjof Nansen”. 

Pentru Amundsen, binecuvântarea dată de Nansen expedi- 
tiei era ca o acceptare în clubul restrâns al exploratorilor po- 
lari. Deja se închipuia succesorul idolului său. A avut, aproape 
sigur, un amestec în botezarea pisicii cu numele acestuia. Nu 
conta ca era femelă. 

Drumul lui Amundsen spre Antarctica fusese metodic, 
planificat în cele mai mici amănunte. Singurul lucru pen- 
tru care nu se pregătise era arșița tropicelor. Căldura a de- 
venit insuportabilă când Belgica a intrat în zona de acalmie 
din preajma Ecuatorului. Amundsen era unul dintre cei 13 
membri ai echipajului care nu trecuseră niciodată în emi- 
sfera sudică. La 6 octombrie, ziua în care au traversat linia 
Ecuatorului, s-a organizat o complicată ceremonie de iniţiere 
a acestor virgini. 

Ritualul de trecere a Ecuatorului este un vechi obicei în 
marinele militare și în cele comerciale din întreaga lume. Deşi 
variază la nivel de amănunt, scenariul de bază este același: un 
interogatoriu luat de Neptun, zeul mării, și o formă de umi- 
lire rituală. Faptul că Amundsen era mai mare în grad faţă 
de marinarii care îndeplineau actul de umilire nu-l scutea de 
el. Tradiţia era tradiţie. De Gerlache, care îndurase un trata- 
ment asemănător cu ani înainte, la bordul unui vas american 
care făcea traseul lung până la San Francisco, s-a amuzat de 
pe margine. 

Amundsen a fost botezat primul. La 10 dimineaţa, îmbră- 
cat în zdrenţe, a fost condus de doi „ciraci” ai lui Neptun la 
un scaun aşezat în mijlocul punţii, de unde a asistat la sosi- 
rea torționarilor lui. În seara acelei zile, el descria procesiunea 
în jurnal: „Neptun - întruchipat de ţâfnosul marinar belgian 
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Maurice Warzée - sosește împreună cu alaiul lui: soţia, un 
preot, un bărbier şi, la sfârşit, oameni de felurite naţii”. 

Costumaţia lui Neptun consta într-o barbă lungă, o pălărie 
de vrăjitor cu boruri late și un trident făcut dintr-o furculiță de 
servire, legată la capătul unui toiag lung. De jur-imprejur era o 
adunătură pestriță de stereotipuri rasiale: un om cu faţă înne- 
grită şi turban, altul îmbrăcat ca un marinar chinez, cu o barbă 
pictată şi o frânghie lungă pe post de coadă. Toţi strângeau în 
mâini pistoale şi arătau ca nişte pirați de roman. 

Nesuferitul Lemonnier juca rolul bărbierului, îmbrăcat în 
uniforma lui albă de bucătar. Încântat de rol, francezul îl do- 
mina cu statura pe Amundsen și flutura ceva ce semăna cu un 
enorm brici de lemn. Alături stătea Neptun, ţinând în mână un 
pămătuf năclăit cu un amestec dezgustător de făină, apă, un- 
tură şi cenușă. 

— Care ţi-este numele?, a strigat Neptun, fluturând pămă- 
tuful pe sub nasul lui Amundsen. 

Nefamiliarizat cu ritualul, norvegianul a dat prosteşte să 
răspundă. De cum a deschis însă gura, Neptun i-a îndesat în 
ea pămătuful, cu tot cu amestecul scârbos. Sufocat de mâzga 
aceea, Amundsen n-a fost în stare să protesteze când „zeul” 
s-a apucat să-l mânjească neglijent pe obraji. „Dacă printr-un 
ghinion se întâmplă să ai barbă, atunci poţi fi convins că-ţi va 
lua măcar o săptămână să o cureţi”, scria Amundsen în jurnal, 
nu fără amuzament. 

Cu mustața lui prețioasă năclăită de mizerie, Amundsen 
s-a supus „briciului” mânuit de Lemonnier, după care a pri- 
mit ungerea sacră: trei găleți cu apă de mare în față. Odată în- 
cheiată tortura, s-a spălat, și-a aprins un trabuc şi s-a așezat 
relaxat ca să guste „suferinţa altora”. Noilor absolvenţi li s-au 
înmânat așa-zise diplome, pe care erau desenate caricaturile 
lor. Amundsen preţuia acest certificat la fel de mult ca toate re- 
cunoaşterile oficiale primite de-a lungul vieții. 
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Ceremonia şi festivitățile ulterioare au împlinit adevăratul 
scop al acestor ritualuri iniţiatice: legarea oamenilor într-o frä- 
ție. Diferenţele de ierarhie şi de naţionalitate au fost lepădate. 
Belgica era o familie, cel puţin pentru o seară. Muzica şi dan- 
sul au ţinut toată noaptea. „La ora 10, am traversat Ecuatorul 
în pocnetul sticlelor de şampanie destupate', scria Amundsen. 


Ploua torențial în după-amiaza de 22 octombrie, când 
Belgica a trecut pe lângă stânca Pão de Açúcar, aflată undeva 
în stânga ei. Potopul ascundea ca sub un văl mai tot Golful 
Guanabara şi întinsul oraş Rio de Janeiro. Strica totodată și 
grandioasa intrare la care sperase de Gerlache - era primul vas 
belgian care ajungea în Brazilia după mulți ani. Dar Belgica 
fusese evident zărită, căci de ea s-a apropiat un mic steamer. 
Membrii expediției au presupus că-l aducea pe medicul cu 
care de Gerlache îşi dăduse întâlnire la Rio, un om pe care ni- 
meni de la bord nu-l văzuse vreodată, dar a cărui reputaţie era 
bine cunoscută. 

Ofițerii şi restul echipajului s-au repezit la parapeţi să-l în- 
tâmpine pe faimosul doctor Cook. A ales fiecare câte un pa- 
sager care corespundea cel mai bine ideii personale de medic 
american: 

— E ăla scund şi gras, cu privire energică! 

— Nici pomeneală, e ăla înalt şi slăbănog! 

— N-ar putea fi bărbatul ăla cu barbă căruntă şi zburlită? 

Nu era niciunul din ei. Steamerul transporta o delegaţie 
belgiană şi un pachet de scrisori de acasă, însă nu şi pe Cook. 
Cum avea curând să afle echipajul, doctorul sosise cu două 
săptămâni înainte şi trăia în lux la 65 de kilometri depărtare, 
în cocheta așezare montană Petrópolis, ca invitat al unui diplo- 
mat belgian, contele van den Steen de Jehay. 

Abia a doua zi, în zori, când soarele strălucea deasupra gol- 
fului, o potcoavă de nisip alb ca neaua, şi deasupra munţilor 
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înverziţi aflaţi dincolo de el, a înțeles echipajul Belgicăi de ce 
Rio de Janeiro era cunoscut drept unul dintre cele mai fru- 
moase porturi ale lumii’. Serenitatea peisajului panoramic a 
fost înlocuită de haos când ofiţerii au pășit pe țărm şi s-au pier- 
dut pe străduţele întortocheate și supraaglomerate ale oraşului. 
Rio avea un caracter nebunesc, de improvizație. Elitele bogate 
de origine portugheză, îmbrăcate după ultima modă euro- 
peană, își dădeau coate cu indigenii săraci şi cu descendenţii 
sclavilor africani. Era o epocă de frământări politice, de revolte 
şi de asasinate. Fărădelegea era stăpână, iar poliţia, coruptă. 
Plimbându-se noaptea în preajma docurilor, unul dintre ma- 
rinarii Belgicăi a fost reținut de polițiști, ciomăgit cu latul unei 
spade şi jefuit ca-n codru. 

Oraşul trecea printr-o epidemie de friguri galbene, una 
din pricinile pentru care Cook hotărâse să locuiască la munte 
cu Van Steen de Jehay. Într-o dimineaţă devreme, la scurt 
timp după sosirea Belgicăi, Cook şi contele au luat trenul de 
la Petrópolis, și coborând încet pantele înverzite ale munți- 
lor, traversând văile şi urmând linia ferată abruptă, au ajuns în 
Golful Guanabara. Aici, la bordul unui remorcher cu aburi, au 
traversat apele golfului până la Belgica. Apropiindu-se de vasul 
care urma să-i fie casă, Cook a fost descurajat de înfăţişarea lui 
atât de dizgraţioasă pe lângă elegantele goelete, iahturile atră- 
gătoare şi fregatele maiestuoase care populau golful. Doctorul 
a comparat Belgica cu „un buldog micuţ într-un grup de ogari 
înalți - mic, stângaci şi dizgraţios”. 


1 Racoviţă scrie astfel despre portul Rio: „[Plortul trece drept cel mai 
frumos din câte sunt şi cred că își merită renumele. Imens, cu aspect 
foarte variat, e înconjurat de dealuri, unele foarte înalte, cu forme adesea 
foarte ciudate, căpățâni de zahăr, ciuperci, cupole etc. Toate acestea aco- 
perite de palmieri şi de arbori exotici în număr infinit şi de o varietate 
uimitoare”, Marinescu, p. 104 (n. tr.). 
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În dimineaţa aceea toridă, în vreme ce urca scara de frân- 
ghie, Cook a observat aburi ieşind din puntea udă leoarcă de 
ploaie. Primul la rând să-l întâmpine la bordul vasului a fost 
excentricul lui căpitan, Georges Lecointe, care a rostit gran- 
dioase cuvinte de bun-venit. Cum erau în franceză, n-au avut 
absolut niciun efect asupra lui Cook, care, în ciuda nemăr- 
ginitei lui curiozităţi faţă de atâtea domenii, nu vorbea nicio 
altă limbă în afară de engleză, o spoială de inuită groenlan- 
deză şi fărâme din germana copilăriei. Următorul cu care a 
dat mâna a fost comandantul de Gerlache, a cărui experiență 
la bordul transatlanticelor americane îl făcea să se numere 
printre puţinii membri ai echipajului care vorbeau o en- 
gleză acceptabilă. Alături de el stăteau Danco și Amundsen. 
Comitetul de primire era completat de Racoviţă şi Arctowski, 
cu care Cook a descoperit curând că poate conversa într-un 
soi de germană. 

Noilor săi tovarăși de călătorie, Cook trebuie să le fi părut 
mai puţin un medic sobru şi mai mult un personaj de operetă. 
Vor fi fost șocați de nasul lui cât o peninsulă. Frumoasa îmbră- 
căminte, prea călduroasă pentru vremea de afară, dimpreună 
cu barba deasă şi dinţii de aur care se arătau în largul său zâm- 
bet american, aminteau de un prospector care a dat lovitura în 
Alaska. „Cook arată ca un yankeu sadea și umblă într-o haină 
de blană”, scria Wiencke în jurnal. 

Având în vedere că vieţile tuturor celor de la bord erau 
în mâinile lui Cook, bariera lingvistică nu era un semn bun. 
Doctorul avea însă ceva magnetic, ceva - în minţile membri- 
lor echipajului, cel puţin - tipic american, o nestăvilită jovi- 
alitate care depășea limitele limbajului. Rolul lui în expediţia 
groenlandeză a lui Robert Peary, din 1891-1892, îl făcuse cele- 
bru printre entuziaştii explorărilor polare din lumea întreagă. 
Norvegienii, şi mai cu seamă Amundsen, citiseră cu siguranță 
despre el în foarte populara carte de amintiri din acea călătorie, 
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scrisă de compatriotul lor, Eivind Astrup. Amundsen îl admira 
pe Astrup, deci, prin asociere, și pe Cook. Aşteptase cu nerăb- 
dare întâlnirea cu el, încă de la plecarea Belgicăi din Anvers. 
Sârguincios învățăcel într-ale expedițiilor polare, Amundsen 
s-a apucat să înveţe tot ce putea de la doctor. 

Chiar şi în vâltoarea vieţii politice braziliene de la sfârșit de 
secol XIX, prezenţa Belgicăi în Golful Guanabara era o știre 
națională. Sărbătoriţi în tot orașul, cu ziariştii după ei ori- 
unde mergeau, membrii expediției şi-au petrecut serile ben- 
chetuind şi orele de lumină, suferind de mahmureală (Cook 
întârzia deosebit de mult în pat; încă din insomniaca-i ado- 
lescenţă, când ziua învăţa și noaptea făcea afaceri, nu irosise 
niciun prilej să doarmă). Seratele acestea erau chefuri zgomo- 
toase, în care curgeau toasturile în cinstea exploratorilor, ți- 
nute în multiple limbi. 

Cel mai tulburător omagiu, care va răsuna în sufletele echi- 
pajului în drumul către ţinuturile îngheţate, le-a fost adus 
cu prilejul unei recepții solemne la Institutul Brazilian de 
Istorie şi Geografie. Oratorul oficial al instituţiei, dr. Alfredo 
Nascimento, a ţinut un lung şi grandilocvent toast pentru cu- 
rajul exploratorilor. În punctul culminant al discursului, a vor- 
bit despre expediţia lor în termeni literari: 


Călători! În fantasticele lui visări, inventivul Jules Verne 
l-a dus pe faimosul Hatteras la Polul Nord, iar în subma- 
rinul Nautilus, l-a adus pe căpitanul Nemo până la 90° la- 
titudine sudică, pentru a-și înfige drapelul negru-auriu la 
Polul Sud. Ei bine, domnilor, progresul ştiinţei deja a trans- 
format în realitate fantasticul Nautilus, iar astăzi, submari- 
nele nu mai sunt viziuni himerice ale imaginaţiei! Întregiţi 
acum împlinirea profeţiei: smulgeţi de la Polul Sud acest 
drapel negru de la o naţiune care nu există şi puneţi în loc 
stindardul poporului [vostru]. [...] Ştergeţi din acest loc 
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numele căpitanului Nemo, care înseamnă nimeni, și gra- 
vaţi în loc numele lui Adrien de Gerlache! 


Expediția Antarctică Belgiană era înfățișată drept o misi- 
une științifică, dar în realitate ea era o aventură romantică. De 
Gerlache o concepuse fiindcă spaţiul necunoscut de la subso- 
lul hărţii îl atrăgea ca un vid. Până atunci, golul pe care cercetă- 
torii Belgicăi nădăjduiau să-l umple cu date reci și solide fusese 
umplut cu imaginaţie. Ideile echipajului despre necunoscutul 
Pol Sud erau inevitabil influențate de literatură, cum şi fantezi- 
ile lui Jules Verne fuseseră inspirate de știință. 

De-a lungul secolului al XIX-lea, ţinuturile sterpe de la cei 
doi poli au devenit teren fertil pentru imaginaţia romancieri- 
lor la modă, în special Jules Verne. De Gerlache şi oamenii lui 
se vor fi delectat în copilărie cu romanele scriitorului francez. 
În 1870, Verne a publicat Douăzeci de mii de leghe sub mări, 
în paginile căruia Polul Sud apare ca o stâncă ieşind dintr-o 
nesfârşită mare de gheață pe sub care Nautilus putea naviga 
nestingherit. În 1897, când Belgica ridica ancora, cunoştinţele 
despre Antarctica nu avansaseră prea mult; nimeni nu era în 
stare să infirme categoric descrierile fanteziste ale romancie- 
rului francez. Cel mai sudic continent, dacă într-adevăr era un 
continent şi nu un ocean de gheaţă, rămânea la fel de misterios 
ca şi celelalte frontiere îndepărtate din opera lui Verne: centrul 
pământului, adâncimile abisale ale oceanului, suprafaţa Lunii. 

La fel ca de Gerlache - poate, în parte, datorită lui de 
Gerlache -, Jules Verne a simţit Antarctica în spiritul vremu- 
rilor. Cu începere din ianuarie 1897, bătrânul scriitor francez 
a vizitat din nou Polul Sud într-un roman foileton intitulat Le 
sphinx des glaces (Sfinxul ghețarilor). Publicat în engleză drept 
The Sphinx of the Ice Fields, (şi mai recent cu titlul An Antarctic 
Mystery), povestea vorbeşte despre un munte de gheaţă de 
forma înaripatului animal mitic din Teba, atât de încărcat 
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magnetic, încât vasele sunt atrase spre el cu viteze imposibile 
şi se zdrobesc de marginile lui. De Gerlache, care iubea mult 
cartea, spunea despre adâncurile Antarcticii că sunt un „sfinx”. 

Jules Verne a scris Sfinxul ghețarilor ca o continuare şi 
un omagiu singurului roman terminat vreodată de Edgar 
Allan Poe, Povestea lui Arthur Gordon Pym, publicat în 1838. 
Numărându-se printre cele mai macabre titluri din canonul 
ficţiunii pe teme nautice, romanul îţi dă fiori reci chiar şi după 
standardele lui Poe, în mare măsură datorită misticei scene fi- 
nale. După ce supravieţuieşte unui şir de înfiorătoare aventuri 
în Mările Sudului, protagonistul şi tovarăşul său plutesc în de- 
rivă într-o bărcuţă, pe apele necunoscute din subsolul globu- 
lui, cu albatroși rotindu-se deasupra. Pe măsură ce se apropie 
de Polul Sud, marea se face lăptoasă și peste ei plouă cu o ce- 
nuşă albă. Încep să se miște „cu o viteză oribilă”, traşi de o forță 
nevăzută. Înaintea lor, prin ceața tot mai subțire, apare o silu- 
etă de o mărime care-ţi taie răsuflarea: „Nu îl pot asemui cu 
nimic, decât cu o cataractă nesfârșită, rostogolindu-se silenți- 
oasă în mare, de pe culmea unui imens şi foarte îndepărtat me- 
terez din cer. [...] Nu scoate niciun zgomot, raportează Pym 
în jurnalul său. În ultimul paragraf al romanului, Pym ajunge 
la poalele acestui ocean vertical - capătul pământului: 


Atunci, barca noastră s-a repezit în braţele cataractei, unde 
o prăpastie s-a deschis de la sine, să ne primească. În clipa 
aceea, s-a ivit în calea noastră o figură umană, parcă învă- 
luită într-un linţoliu, dar cu mult mai mare decât oricare 
muritor de pe pământ. Iar culoarea pielii sale avea albeaţa 
imaculată a zăpezii...! 


1 Povestea lui Arthur Gordon Pym, Edgar Allan Poe, traducere din limba 
engleză, note şi comentarii de Liviu Cotrău, Editura Polirom, laşi, 2013 
(n. tr.). 
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Cartea se termină aici, odată cu moartea naratorului. 

O antologie luxos legată a povestirilor lui Poe, în traduce- 
rea renumitului poet francez Charles Baudelaire, era ascunsă 
pe Belgica şi aştepta să fie despachetată. Sora lui de Gerlache, 
Louise, alesese cărți pe care fratele ei să le dăruiască de Crăciun 
fiecăruia dintre cercetătorii și ofițerii expediției. Alesese po- 
vestirile lui Poe pentru americanul Cook, ale cărui iniţiale erau 
cusute pe coperta special brodată a cărții’. Printre altele, volu- 
mul cuprindea și povestea „Manuscris găsit într-o sticlă”. La fel 
ca în Pym, şi aici este vorba de o ambarcaţiune care pluteşte în 
derivă către Antarctica, dar în acest caz, lumea nu se termină 
cu o cascadă nefârșit de înaltă, ci cu un vârtej fără fund. 

Ideea că polii nord şi sud ascund forțe malefice, irezistibile, 
care atrag oamenii şi-i împing la nebunie, se regăseşte în toată 
literatura secolului al XIX-lea, cu începere de la Samuel Taylor 
Coleridge şi poemul lui din 1798, Balada bătrânului marinar, 
despre o corabie care ajunge să fie blestemată şi prinsă fără spe- 
ranţă în gheţurile antarctice, după ce un marinar împușcă un 
albastros. Când Belgica a pornit la drum, legătura literară din- 
tre obsesia polară şi nebunie era deja consolidată. Cumplitele 
şi neexploratele ţinuturi polare reprezentau cadre naturale 
perfecte pentru orice se afla dincolo de înţelegerea omenească. 

Deşi metaforice, povestirile acestea se strecurau inevita- 
bil în mințile oamenilor de la bordul Belgicăi. Înseși jurna- 
lele şi relatările lor despre expediţie, chiar şi cele ale savanților, 
abundă în înflorituri literare care trimit, direct sau indirect, 
la E.A. Poe, Jules Verne şi alţii. Tonul jurnalelor personale va 
căpăta nuanţe tot mai pronunţat gotice pe măsură ce eveni- 
mentele descrise ajung să se încadreze tot mai bine arhetipului 
poveştilor de groază cu temă polară. 


1 Fireşte că el n-ar fi înţeles un cuvânt din traducerea franceză (n. a.). 


Capitolul 4 


Marea confruntare 


O delegaţie de demnitari brazilieni se învârtea pe puntea 
Belgicăi în primele ore ale după-amiezii, scuturând amical mâini, 
bătând ușurel copastiile și strângând în mână saulele!, când 
Joseph Duvivier a început să facă o scenă. Deși apele golfului 
erau liniștite, mecanicul belgian se împleticea pe punte de parcă 
bântuia furtuna. Duhnea a băutură. A insultat în mod repetat un 
viceamiral brazilian, distrugând cu acest prilej bună parte din 
simpatia pe care echipajul și-o câștigase în cursul șederii. 

Amundsen a raportat incidentul căpitanului Lecointe, care 
l-a chemat pe Duvivier în careul ofiţerilor. Câtuşi de puţin ru- 
şinat, mecanicul a urlat la căpitan, a trecut furios pe lângă oas- 
peţii brazilieni şi s-a îndreptat împleticindu-se spre teugă?. A 
zbierat la Amundsen, făcându-l javră de norvegian. În furia 
lui alcoolică, Duvivier a dat să apuce revolverele care atârnau 
în rastel (şi care, nu se ştie de ce, nu fuseseră încuiate la loc 
sigur după incidentul cu Van Mirlo, din luna precedentă). În 
timp ce echipajul se lupta cu el, brazilienii se vor fi întrebat cu 
mirare cum va supravieţui Antarcticii o astfel de adunătură, 


! Saula este o parâmă folosită pentru ridicarea pavilionului, fixarea su- 
plimentară a unei vele etc. (n. tr.). 

? Construcţie situată deasupra punţii superioare, la prora unei nave, 
în interiorul căreia sunt amenajate magazii şi, mai rar, locuinţe pentru 
echipaj (n. red.). 
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dacă din Rio abia reușeau să scape cu viaţă. Când incidentul a 
fost adus la cunoştinţa lui de Gerlache, aflat în acel moment la 
Petrópolis, el a fost de acord să-l dea uitării. 

Problemele cu disciplina la bord aveau curând să se do- 
vedească mai importante decât își imaginase de Gerlache. 
Siguranţa cu care a înfruntat, o săptămână mai târziu, faimosul 
pampero (vânturi de sud-vest care aduc aer rece dinspre pampa- 
sul sud-american) și haosul declanșat la bord după ce Belgica a 
ancorat în portul Montevideo, la 11 noiembrie, a demonstrat că 
se pricepea mult mai bine să stăpânească un vas decât să impună 
ordinea în rândul echipajului. Proximitatea uscatului însemna 
proximitatea băuturii, ceea ce nu a făcut decât să exacerbeze 
comportamentul necorespunzător al marinarilor. Alcoolul a 
aprins focul resentimentelor care mocneau. Scânteia iniţială a 
fost un articol despre expediţie care susținea că norvegienii, da- 
torită familiarităţii lor cu frigul şi conduitei echilibrate, erau mai 
potriviți pentru explorarea Antarcticii decât năbădăioşii belgi- 
eni. Cu cât aceștia se înfuriau mai mult în legătură cu articolul, 
cu atât îi dădeau mai multă dreptate. „Belgienii, iuți la mânie şi 
schimbători, erau vineţi de furie în faţa relativului calm şi a indi- 
ferenţei fiilor Nordului. Iar după articol, grava deteriorare a re- 
laţiilor dintre naţionalitățile de pe vas stătea să dea în clocot’, își 
amintea imparțialul Dobrowolski. 

Capul răutăţilor din seara aceea, Frans Dom, căuta harţă cu 
lumânarea. 

— Străinii ăştia, God verrrdamelt!, vor să fie mai grozavi ca 
noi belgienii, noi belgienii, mârâia voinicul marinar flamand, 
bătându-se cu pumnul în pieptul cât un butoi. 

Cum belgienii şi norvegienii erau cam la egalitate nume- 
rică, Dom şi-a îndreptat furia alcoolică împotriva francezului 
Lemonnier, care dormea, sau încerca să doarmă, într-una din 


! Aşa transcrie Dobrowolski, care nu vorbea olandeza, înjurătura „god- 
verdomme” (bată-te Dumnezeu), subliniind r-ul gutural (n. a.). 


94 JULIAN SANCTON 


cuşetele aflate de-a lungul teugii în V. După ce luni de zile îşi 
împroşcase camarazii cu invective, bucătarul nu prea avea ali- 
ați, chiar dacă singurul lui păcat în seara aceea fusese o deza- 
măgitoare cină cu mazăre şi apă. Răfuiala se profila de multă 
vreme la orizont. 

Dom s-a repezit la patul bucătarului și a ridicat scurt pumnii. 

— Vino-ncoace, God verrrdamelt! i-a urlat el. 

Lemonnier a sărit din cuşetă și s-a îndreptat de spate, uria- 
şul lui cap aproape atingând tavanul. 

Cu toată forța de care era în stare, Dom a săltat oala de 95 de 
litri, în care se găsea apa de băut a echipajului, și a răsturnat-o 
peste Lemonnier, inundând teuga. După ce au așteptat o clipită 
ca să treacă şocul, cei doi s-au apucat reciproc de beregată şi s-au 
prăbuşit la podea, cu un pleoscăit. În încăierare s-a băgat şi un 
alt belgian, Jan Van Damme. „Având o râcă mai veche împo- 
triva bucătarului, [Van Damme] i-a tras un pumn în faţă aşa de 
tare, că i-a dat sângele’, scria Dobrowolski. Cercetătorul polonez 
a căutat să despartă încăierarea, dar a fost împins cât colo. Alți 
doi marinari au încercat să-i descleşteze pe combatanți, sfârșind 
însă prin a-l bumbăci pe Lemonnier. 

Plin de sânge, bucătarul a ieşit împleticindu-se pe uşă şi s-a 
îndreptat spre careu. În teuga inundată, atmosfera se îmbună- 
tățise de la evacuarea dușmanului comun. Belgienii, dându-și 
seama că dimineaţă vor trebui să dea socoteală pentru faptele 
lor, au hotărât să-l pună pe comandant să aleagă: bucătarul sau 
ei. Norvegienii, care aveau şi ei a se plânge de Lemonnier şi ni- 
ciun chef să întărâte mai tare clica Warzee-Dom-Van Damme, 
au fost de acord să-i sprijine. 

„Curând, s-a strâns apa de pe jos, s-au aşezat la loc mesele răs- 
turnate şi s-au destupat, una după alta, sticlele puse la loc sigur 
în pic prova”, scria Wiencke. Festivităţile au continuat până la 


' Compartiment etanș la extremitatea dinspre proră sau dinspre pupă a 
unei nave (n. tr.). 
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3 dimineaţa, belgienii şi norvegienii, şi omul de ştiinţă polonez, 
cântând, braţ la braţ, refrenele respectivelor imnuri naţionale. 

A doua zi, după ce a văzut faţa lui Lemonnier și a auzit che- 
ful gălăgios de la celălalt capăt al vasului, Lecointe a deschis 
o anchetă. A intrat în teugă la prima oră şi a găsit o curăţenie 
exemplară. Membrii echipajului stăteau drepţi, în uniforme 
impecabile. Căpitanul i-a convocat pe rând în cabina lui, ca 
să stabilească ce se petrecuse. Oamenii se înţeleseseră să dea 
vina pe bucătar, şi cu toţii au raportat la interogatoriu aceleaşi 
minciuni şi jumătăți de adevăr: Lemonnier începuse bătaia; 
mai mult, îi insultase mitocănește pe comandant şi ofiţeri; şi, 
în sfârşit, plănuia să saboteze expediţia, întrucât considera că 
de Gerlache îl împiedicase să devină bucătarul personal al re- 
gelui Leopold al II-lea. 

Văzând că echipajul face front comun, Lecointe n-a prea 
mai avut de ales şi a trebuit să-i ceară lui Lemonnier să-şi facă 
bagajele. I-a comunicat vestea şi lui de Gerlache, care se temea 
că pe măsură ce se apropiau de ţintă, insubordonarea echipaju- 
lui nu făcea decât să crească. Comandantul a angajat un suedez 
în locul lui Lemonnier, dar noul angajat s-a îmbolnăvit imediat 
şi a trebuit să fie debarcat. Van Damme, care tocmai îl bătuse 
măr pe bucătar, i-a luat locul. 

De Gerlache era mulțumit să-i lase lui Lecointe misiunea 
disciplinării echipajului. Avansase în grad fiindcă iubea marea, 
fiindcă se pricepea să interpreteze vânturile şi curenţii, nu fi- 
indcă era îndrăgostit de putere. Tânjea adesea după vremurile 
mai simple, când era doar marinar şi îndeplinea ordinele, nu 
le dădea. 

Într-o bună zi, se plimba agale printr-o piaţă zgomotoasă 
din Montevideo în compania unui expatriat belgian, toc- 
mindu-se cu vânzătorii pentru fructe, legume, peşte şi carne 
proaspete, ca echipajul să mai ia o pauză de la insipidele con- 
serve. Inspirând mirosurile pieţei şi aerul călduţ al primăverii, 
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de Gerlache s-a dus cu gândul la ultima lui vizită acolo. Fusese 
în urmă cu 10 ani, tot într-o zi caldă, iar el era marinar pe 
Craigie Burn, un vas britanic cu pânze aflat în drum spre San 
Francisco. Vasul, grav avariat de violentele furtuni din largul 
Țării de Foc, se întorsese la Montevideo ca să fie vândut la fier 
vechi. De Gerlache, unul dintre foarte puţinii membri ai echi- 
pajului care nu dezertaseră sau care nu fuseseră concediaţi, își 
însoţise căpitanul la aceeași piață, ca să cumpere alimente, îm- 
brăcat doar într-o cămaşă de flanel largă și pantaloni de pânză 
marinărească. Întorcându-se agale pe navă, cu câte un curcan 
zbătându-i-se în fiecare mână, savurase senzaţia de pământ 
solid sub tălpile goale. 

Plăcuta amintire a declanșat o criză de melancolie: „Am de- 
venit [de atunci] căpitan şi conducător de expediţie, dar oare 
sunt şi mai fericit? În zilele acelea, viaţa era grea, de supunere 
pasivă, dar aveam 20 de ani, nicio grijă pe lume şi încredere în 
viitor. Viitorul la care visam pe atunci este deja prezentul zilei 
de azi. Însă ce realitate a egalat vreodată dulcea splendoare a 
viselor! Acum răspund doar față de mine însumi, și totuşi tre- 
buie să mă supun încă, să mă supun obligaţiilor şi responsa- 
bilităţilor de tot felul care apasă pe umerii mei. [...] Era mai 
simplu pe atunci”. 

Cea mai însemnată dintre îngrijorările care-l apăsau pe co- 
mandant în acele momente era perspectiva reîntâlnirii cu apele 
primejdioase din largul Capului Horn, ca să nu mai vorbim de 
nemiloasa Antarctică, alături de un echipaj în care nu se putea 
încrede. Debarcarea lui Lemonnier îmbunătăţise moralul, asta 
recunoştea singur. Dar în teugă mai erau încă elemente peri- 
culoase, în special Duvivier, Van Mirlo, Dom, Warzée şi Van 
Damme, care zilnic amenințau să dezonoreze expediţia, sau 
chiar mai rău. 


xxx 
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Primul albatros a fost zărit în largul coastelor Argentinei 
în ziua de 17 noiembrie. Peste două zile, marinarii au văzut 
prima dată un pinguin, cel mai probabil din specia mică, tră- 
itoare în ape calde, cunoscută drept pinguinul lui Magellan 
(denumirea acestei specii cu dungi negre și albe pe piept se 
trage de la exploratorul portughez Fernando Magellan, care 
în 1520 văzuse păsările înotând în chiar acele ape, în timpul 
călătoriei sale în jurul lumii). Zilele se răceau pe măsură ce 
Belgica se apropia de punctul cel mai sudic al Americii de Sud. 
S-au şi lungit, căci soarele se cufunda sub linia orizontului 
numai cât să îngăduie echipajului să zărească Crucea Sudului 
pe cerul indigo. 

La 27 noiembrie, Belgica a fost supusă primului ei test ade- 
vărat. Vânturi reci, cu forță de uragan au lovit-o puternic 
dinspre nord-est, apoi şi-au schimbat brusc direcţia, bătând 
dinspre sud-vest, blocându-i înaintarea şi punând-o cu botul 
pe labe. Oceanul s-a transformat într-un lanţ muntos în miş- 
care, iar marinarii abia se ţineau pe picioare. Valuri enorme 
se prăbuşeau peste copastii, inundând cambuza și laboratoa- 
rele înainte de a se scurge la loc prin saborduri, deschizăturile 
din pereţii laterali, de la nivelul punţii. Vântul scrâșnea printre 
vergi, îndeajuns de puternic să sufle un om peste bord şi înde- 
ajuns de zgomotos să-i acopere urletele. 

Forţele naturii au administrat pedeapsa deopotrivă temută 
și visată de tânărul comandant pe când era legat de birou, cer- 
şind bogaţilor Belgiei să-i sprijine expediţia. Responsabilităţile 
conducerii începuseră a lăsa urme, iar indisciplina în creştere 
îi dăduse motiv să se teamă că nu era la înălțime. Acum avea, 
în sfârșit, un prilej să-și dovedească destoinicia. 

Burdufurile cu ulei aruncate în ocean nu au servit la mare 
lucru. Neputând să urmeze drumul de-a lungul coastei, de 
Gerlache a hotărât să schimbe ruta către Insulele Falkland, 
aflate la o zi depărtare spre sud-est. La ordinele lui, marinarii 
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s-au repezit la tambure, trăgând frenetic de saule ca să ridice 
trinchetinul! şi zburătorul?. Timp de mai multe ceasuri, mari- 
narii au navigat din răsputeri împotriva vântului, până ce, la 
fel de brusc precum se iscase, furtuna s-a potolit, abandonând 
lupta. „Norii se destramă și prima constelație care se arată este 
Crucea Sudului. Fără să fiu superstițios, aş putea oare să nu 
văd în asta un semn bun?”, scria de Gerlache. 

Cu această abilă eschivă, îşi câștigase admiraţia tuturor 
celor de la bord. Echipajul se achitase bine de misiune, însă 
cea mai impresionantă se dovedise prestaţia Belgicăi: răspun- 
sese pe loc la toate comenzile, velatura rezistase, iar ea nu luase 
aproape niciun strop de apă. Ținuse remarcabil de bine piept 
mării, justificând hotărârea comandantului de a o prefera unor 
nave mai arătoase. Cook, atât de neimpresionat de Belgica la 
prima vedere, își schimbase părerea: „Pe măsură ce ne poartă 
tot mai departe de căminele noastre, devenim zi de zi tot mai 
dependenţi de ea. Ocupă deja un loc în inimile noastre la fel de 
sigur ca acela ocupat de un cal mult iubit”. 

Pentru oamenii de pe Belgica, furtunile din largul coas- 
telor Argentinei au marcat adevăratul început al expediției. 
Ele au spălat, ca potopul biblic, toate animozităţile. Belgienii 
se înțelegeau acum bine cu norvegienii, mai cu seamă de la 
plecarea lui Lemonnier, iar Cook lega strânse prietenii cu to- 
varăşii de călătorie, în ciuda neajunsurilor lingvistice. „Ciudat 
lucru!” scria căpitanul Lecointe. „Doctorul şi cu mine ne înţe- 
legeam numai prin semne, şi totuşi am devenit buni prieteni. 
Un punct comun ne-a apropiat însă şi mai mult: şi Cook sufe- 
rea de rău de mare!” 


1 Velă triunghiulară prinsă de arborele trinchet, care se ridică pe timp 
de furtună (n. tr.). 

? Velă pătrată aflată deasupra contragabierului (a treia velă pătrată înce- 
pând de jos a unui gabier) sau gabierului (velă trapezoidală sau pătrată, 
a doua, începând de la punte) (n. tr.). 
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Vasul a ocolit Capul Virgenes şi s-a îndreptat către Strâm- 
toarea Magellan, care traversează șerpuind Țara de Foc, legând 
Atlanticul de Pacific. În după-amiaza zilei de 1 decembrie, 
Belgica sosea la Punta Arenas, eveniment ce va fi trecut aproape 
neobservat în aglomeraţia din portul chilian. Înainte de fina- 
lizarea Canalului Panama, majoritatea vaselor care treceau 
dintr-un ocean în celălalt o tăiau prin Strâmtoarea Magellan ca 
să nu sfârșească în cimitirul de nave din largul Capului Horn. 
Şi aproape toate se opreau la Punta Arenas. 

Oraşul avea un trecut întunecat. Colonie penală la origine, 
evoluase într-o aşezare haotică, un talmeș-balmeș distrus de 
două ori în 30 de ani în urma unor revolte sângeroase. Din ora- 
șul-fantomă se născuse însă, în răstimpul a două decenii, un 
orăşel cu 6 000 de locuitori, plin de viață, mişunând de gauchos! 
şi căutători de aur, indigeni și vânători de recompense. Domnea 
la Punta Arenas o atmosferă de libertate anarhică nu foarte di- 
ferită de aceea din oraşele Vestului Sălbatic. Era, după cum avea 
să descopere echipajul Belgicăi, unul din cele mai permisive lo- 
curi din lume, în care la mai tot pasul găseai o cârciumă sau un 
bordel. Se servea alcool până și în biserică, și nu doar la îm- 
părtăşanie. Din sticle de vin goale şi mortar se clădeau case. 
„La Punta Arenas, alcoolul e la temelia tuturor fărădelegilor şi a 
celor mai multe plăceri”, observa Cook. 

Sub influenţa băuturii, pacea și liniştea care se aşternuseră 
la bord după marea furtună s-au făcut țăndări. Lecointe rela- 
tează în jurnalul de bord un crescendo de sfidare și de nesăbu- 
inţă alcoolică: 


Sâmbătă, 4 decembrie. - [Somers] şi [Warzée] sunt în gravă 
stare de ebrietate; pricinuesc scandal la bord, insultându-se 


1 Cowboyii Argentinei, Uruguayului, sudului brazilian şi Patagoniei, fi- 
guri deopotrivă de legendare ca fraţii lor nord-americani (n. tr.). 
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și provocându-se unul pe celălalt. Intervin eu şi se liniştesc, 
dar peste două minute, cearta reîncepe cu şi mai multă 
vigoare. 


Duminică, 5. - [Somers] şi-a pierdut stăpânirea de sine, lo- 
vind un novice. La miezul nopții, [Tollefsen] se întoarce pe 
vas, beat. [Michotte] şi D ... au rămas în port. 


Luni, 6. - Comandantul îi trimite ordine lui [Warzée], care 
era pe uscat cu o barcă, să transporte pe vas două lăzi cu 
îmbrăcăminte pentru echipaj. [Warzée] refuză, spunând că 
el nu e hamal. 


Personajele negative din distribuţia echipajului, în frunte 
cu Van Damme, Dom și Warzee, îl puneau pe comandant la 
o încercare pe care el dădea semne că n-o va trece. Până și 
unii dintre marinarii conştincioşi căzuseră sub influenţa lor. 
Cazurile de insubordonare s-au repetat de-a lungul săptămâ- 
nii, tot mai dese și mai nerușinate, cu cât erau lăsate nepedep- 
site. Noapte de noapte, marinarii părăseau vasul când pofteau 
şi se îmbătau, se băteau şi umblau din târfă-n târfă prin Punta 
Arenas. Incapacitatea lui de Gerlache de a impune de la înce- 
put disciplina îngăduise ranchiunelor să coacă. Dinamica pu- 
terii la bordul Belgicăi nu mai era dictată de ierarhie, ci de o 
mai primitivă luptă pentru dominație. 

În seara de 9 decembrie, Jan Van Damme a venit la ușa lui 
de Gerlache şi a pretins un avans din salariu ca să poată merge 
pe țărm. Era mai puţin o cerere şi mai mult un test final. Când 
de Gerlache a refuzat, atrăgându-i cu sfială atenţia că nu pri- 
mise permisiune să părăsească vasul şi cheltuise deja mai mult 
decât i se cuvenea pentru întreaga expediţie, Van Damme a 
ameninţat cu demisia. S-a uitat drept în ochii comandantului, 
cu siguranţa unuia care ştie că este în avantaj. Diferenţa dintre 
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experienţele lor pe mare li se citea pe feţe: de Gerlache avea 
tenul neted conferit de o viață petrecută mai mult la birou şi 
în careul ofițerilor, iar Van Damme, deși avea numai 27 de 
ani, arăta cu 10 mai în vârstă decât comandantul, trăsăturile 
aspre şi arse de soare vorbind despre anii de trudă pe punte. 
Nevoind să-l piardă pe unul dintre puţinii marinari belgieni 
buni (care acum era şi bucătar), de Gerlache a făcut un pas 
înapoi, i-a acordat permisie pe țărm și i-a dat banii ceruți. 

Comandantul sperase ca astfel să-l împace, însă nu a reușit 
decât să-l încurajeze. Van Damme a păcălit alți cinci membri 
ai echipajului - patru belgieni şi un norvegian impresionabil, 
Ludvig-Hjalmar Johansen - să vină cu el să chefuiască toată 
noaptea în oraș. Dimineaţa, ofițerii au trimis o barcă să-i recu- 
pereze. Van Damme i-a zis șefului de echipaj că deocamdată 
n-are chef să se întoarcă; alţii, între care Dom și Johansen, 
s-au luat după el. Comandantul știa, după o viață întreagă în 
care studiase istoria maritimă, că așa încep răzvrătirile - când 
un marinar carismatic inspiră mai multă loialitate decât con- 
ducătorii navei. 

De Gerlache, Lecointe şi Amundsen şi-au petrecut restul 
zilei încercând să-i adune pe hoinari, care se împrăştiaseră la 
loc prin tavernele din Punta Arenas. Dom s-a întors la bord 
când a vrut el şi s-a dus direct la culcare. Van Damme s-a în- 
tors curând după el și s-a apucat să-şi facă bagajele, cu gândul 
să părăsească într-un fel sau altul vasul. Lecointe a dat buzna 
în teugă şi l-a întrebat dacă era bolnav. Dom a răspuns că nu, 
avea doar o mahmureală cruntă şi voia să fie lăsat în pace. Atât 
Van Damme, cât şi Dom s-au arătat pe faţă insolenţi cu ofiţerii 
după ce, în noaptea precedentă, făcuseră un pact să instige o 
confruntare finală cu conducerea. 

Marea confruntare s-a iscat când Van Damme a luat haine 
aparținând expediției, inclusiv uniforma lui oficială, și le-a în- 
desat în sacul marinăresc. De Gerlache, aparent tolerant cu 
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beţivanii, însă nu şi cu hoţii, a pus în sfârşit piciorul în prag și 
i-a pretins să predea îmbrăcămintea. Van Damme a refuzat și 
l-a înjurat vulgar în faţă şi în văzul întregului echipaj. 

Nu mai era cale de întoarcere. Pentru de Gerlache, a lăsa fără 
reacţie acest gest fățiş de insubordonare ar fi însemnat pierde- 
rea definitivă a controlului. Dar mai ştia și că numărul nemul- 
țumiților era mare şi că la bord se găseau mai multe arme. Nu 
ştia exact câţi se vor da de partea lui Van Damme și a lui Dom, 
în cazul unui conflict, însă recunoștea că nu avea prea multe 
cărți de jucat. Dacă situația degenera în violenţă, nu exista nicio 
garanţie că el, Lecointe şi Amundsen nu vor fi răniţi sau ucişi. 
Cum nici înainte nu reușise să se facă respectat, și acum șansele 
erau infime. Nu avea încotro, trebuia să ceară ajutor. 

De Gerlache l-a pus pe Lecointe să înalțe steagul roșu pe ar- 
borele mare, ca să alerteze marina militară chiliană și autorită- 
tile portuare din oraș și să semnalizeze că li se cerea neîntârziat 
ajutorul. Ele, spre deosebire de el, aveau puterea de a-i închide 
pe marinarii turbulenţi. Orele treceau, tensiunea la bord creş- 
tea cu fiece minut şi chilienii nu mai soseau. Curând a început 
să apună soarele. Temându-se că autorităţile nu vor vedea stea- 
gul pe întuneric, de Gerlache a hotărât că nu-şi mai permitea 
să aştepte. A coborât o barcă și a vâslit până la un vas de război 
chilian din apropiere, lăsându-i pe Lecointe și pe Amundsen 
să-i ţină singuri în frâu pe belgienii răzvrătiți. 

La apus, de Belgica s-a apropiat o barcă, în care ofițerii au 
distins o siluetă amenințătoare. Era Warzée, care se întorcea 
dintr-o permisie neautorizată afumat bine, fără nicio remuş- 
care şi cu chef de bătaie. Cu Dom și Van Damme care fierbeau 
în teugă şi cu de Gerlache absent, Lecointe şi Amundsen erau 
acum în inferioritate numerică faţă de potenţialii răzvrătiți. Ca 
să-l împiedice pe Warzée să li se alăture, Lecointe l-a luat de 
guler, l-a târât pe puntea pupa și i-a ordonat să nu miște. Cu 
ochii aţintiţi când la Warzée, când la teugă, căpitanul îşi ţinea 
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mâna în buzunar, pipăind nervos trăgaciul revolverului, ho- 
tărât să zboare „creierii primului care mişca”. Amundsen era 
pe covertă!, gata să-şi sprijine căpitanul. Minutele se scurgeau 
într-o tensiune chinuitoare. Lecointe şi Amundsen se întrebau 
de ce întârzie atâta comandantul. 

În sfârşit, la miezul nopții o barcă s-a apropiat de Belgica, 
aducându-i pe comandant şi un detașament de soldaţi chilieni. 
Doi dintre aceştia au urcat la bord şi au rămas de gardă în fața 
teugii. Înăuntru, Van Damme şi Warzée şi-au făcut bagajul sub 
supravegherea lui Lecointe. Căpitanul se va fi relaxat știindu-i 
la bord pe chilienii înarmaţi, deoarece, până a se dezmetici el, 
Van Damme pusese deja mâna pe un revolver şi o luase către 
cabina lui de Gerlache. Lecointe s-a grăbit să-l prindă din urmă. 

Câteva momente mai târziu, Van Damme era faţă-n faţă cu 
comandantul, care cu siguranţă nu se așteptase, când se întor- 
sese cu un detașament de soldaţi, să se trezească practic nas în 
nas cu un revolver. Van Damme a mai scuipat nişte sudălmi 
şi nişte amenințări. I-a arătat lui de Gerlache un jurnal în care 
pretindea a fi consemnat în scris tot ce se petrecuse la bord 
şi şi-a declarat intenţia de a-l publica la revenirea în Belgia, o 
idee care-l înspăimânta pe comandant la fel de mult, dacă nu 
chiar mai mult decât o împușcătură mortală. În tot acest timp, 
Lecointe stătea la spatele lui Van Damme şi, cu revolverul pre- 
gătit, îi urmărea fiece mișcare. 

După ce Van Damme a terminat ce avea de zis, el şi Warzée 
au fost conduși, cu mâinile imobilizate, la barca autorităţilor 
portului. Trecând o ultimă dată pe dinaintea lui de Gerlache, 
acesta a făcut ceva de neînțeles: a pus în mâna fiecăruia din ei 
o liră sterlină. Deși a pretins că era un gest de iertare, în reali- 
tate le cumpăra tăcerea. 

La 01.15, ordinea fusese restabilită. A doua zi, lui Dom i 
s-a dat de ales între a pleca sau a rămâne şi a trece la muncă. 


' Puntea superioară a unei nave (n. red.). 
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Dom a ales să plece şi a primit, şi el, o monedă de o liră’. De 
Gerlache a profitat de epurare ca să scape, în sfârșit, și de pri- 
mejdios de incompetentul mecanic, Duvivier. 

Patru oameni au fost debarcaţi de pe vas în ziua de 10 de- 
cembrie, toți belgieni. Rămâneau acum pe Belgica mai mulți 
străini decât belgieni, în sine un scandal. Concedierea lui Van 
Damme lăsa din nou expediţia fără bucătar. De Gerlache a în- 
credinţat treburile bucătăriei servitorului său personal, bine- 
voitorul, dar ineptul în materie culinară, Louis Michotte, o 
hotărâre care, odată ajunşi în Antarctica, va avea grave conse- 
cinţe pentru sănătatea echipajului. 

Echipajul se împuţinase, însă nu a trecut mult şi populaţia 
Belgicăi a sporit din nou. Cât a făcut escală la Punta Arenas, 
nava se legase de un vas care transporta cărbuni, pe nume 
Martha. În decurs de câteva zile, marinarii transferaseră o sută 
de tone de cărbune din cala Marthei în cea a Belgicăi. Praful de 
cărbune le înnegrise hainele şi pielea atât de tare, încât albul 
ochilor lor părea să lumineze în întuneric. 

În timp ce echipajul dormea, liniştea nopții a fost străpunsă 
de un scârțâit uşor. Nişte umbre se agitau pe puntea Marthei. 
Umbrele s-au cățărat pe parâmele de ancorare şi au traversat 
grăbite copastiile. Una dintre ele a trecut dintr-un salt de pe un 
vas pe celălalt. Apoi încă una. Şi încă una... 


! Bani irosiţi. Peste câteva luni, când în sfârşit a revenit în Belgia, Dom 
a dat un interviu unui ziar din Bruxelles, în care susținea că la Punta 
Arenas, de Gerlache i-a concediat pe belgienii din echipaj, până la unul. 
Falsa acuzaţie, care demonstra că paranoia comandantului vizavi de presă 
nu era neîntemeiată, pare să fi fost motivată de pură dușmănie (n. a.). 


Capitolul 5 


Înfrângere înainte de luptă 


Belgica a intrat în labirintul de insule muntoase de la ex- 
tremitatea Americii de Sud, în 14 decembrie, având la bord 
19 oameni și un număr necunoscut de șobolani. Dezertările şi 
concedierile prezentau avantajul că reduseseră echipajul până 
la cei mai de nădejde membri, tocmai când nava intra în cele 
mai perioculoase ape din câte străbătuse. 

Dar altceva îl îngrijora chiar mai tare pe de Gerlache. 
Lenta şi primejdioasa călătorie până la Ushuaia - 250 de ki- 
lometri sud-est de Punta Arenas în linie dreaptă, dar oco- 
lind mult pe mare - se adăuga la deja numeroasele întârzieri 
care se acumulaseră de la plecarea din Anvers. Era tot mai 
puţin probabil că Belgica va avea timp și să exploreze Ținutul 
Graham şi să ajungă la Ținutul Victoriei, pe ţărmul îndepărtat 
ale Antarcticii, înainte de venirea iernii. Dacă nu reușeau să 
ajungă la Ținutul Victoriei, era destul de probabil ca întregul 
plan al expediției să trebuiască să fie regândit. 

Exigenţele ştiinţei amenințau să decaleze suplimentar ca- 
lendarul expediției. Pentru naturalistul Racoviţă şi pentru ge- 
ologul Arctowski, insulele în bună măsură neexplorate din 
sudul Ţării de Foc erau surse de irezistibilă fascinaţie. Fiecare 
smârc lăsat de reflux, fiecare versant stâncos putea ascunde o 
descoperire făuritoare de carieră. Cum prezentase călătoria 
drept o expediţie ştiinţifică, de Gerlache se simţea obligat să le 
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satisfacă curiozitatea. Ne putem cu ușurință închipui frustra- 
rea lui când Racoviţă insista pentru o escală de 24 de ore, ca 
să examineze o pădure de varec! sau o specie rară de păianjen, 
sau când Arctowski se aventura adânc într-o morenă?, cule- 
gând roci şi pierzându-se în gânduri. 

Dacă întârzierile îl enervau pe comandant, ele ofereau 
oportunități şi pentru ceilalți ofițeri. Cât savanții îşi vedeau de 
treaba lor, Amundsen răspundea propriei chemări, perfecţio- 
nându-și cunoștințele de explorator profesionist după mode- 
lul lui Fridtjof Nansen și Jens Amundsen. Își stabilea obiective 
zilnice, cum ar fi să escaladeze cel mai apropiat pisc înzăpezit, 
mergând pe o creastă abruptă nu mai lată decât spinarea unui 
cal, sau să traverseze înot râuri de munte reci ca gheaţa. Cu 
cât era ascensiunea mai epuizantă, cu cât erau condiţiile meteo 
mai deplorabile, cu atât mai bine se simţea Amundsen. Îi plă- 
cea să-și închipuie cum l-ar fi văzut cineva care i-ar fi urmărit 
isprăvile de la distanță, comparându-se pe sine cu o „panteră 
agilă” sau, într-o ocazie, cu eroul lui Ibsen, Peer Gynt. Se întor- 
cea pe Belgica înfrigurat, ud, obosit, plin de noroi şi de zgârie- 
turi, însă mai fericit ca niciodată în viaţă. 

Doctorul Cook, pe de altă parte, spera să-și dedice tim- 
pul studiului celor trei triburi patagoneze, alcalufii, yahganii 
(care-şi spuneau Yâmana) şi onaşii (care-şi spuneau Selk'nam). 
La fel ca în Groenlanda, populaţia indigenă îl fascina la fel de 
mult ca geografia teritoriului. Deşi complet lipsit de pregătire 
academică în domeniul antropologiei - foarte puţini o aveau, 
disciplina fiind abia născută —, timpul petrecut alături de inu- 
iți îi trezise un adânc interes față de societăţile tradiţionale şi-l 
calificase pentru misiunea de etnolog al expediției. Era foarte 


1 O varietate de alge brune comestibile, foarte apreciate în bucătăria ex- 
trem-orientală (n. tr.). 

? Depozit de roci transportate sau depuse de ghețari (dispăruţi), la locul 
de topire a gheții (n. tr.). 
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dornic să observe de aproape ritualurile băştinaşilor, în ciuda 
unor relatări de natură să-l intimideze. Charles Darwin, care 
vizitase această regiune la începutul anilor “30 ai secolului al 
XIX-lea, la bordul vasului Beagle, îi descria pe localnici drept 
„canibali” într-o „abjectă stare de barbarie”. Despre bărbaţii 
tribului Ona se spunea că ar fi războinici de peste doi metri 
înălţime, care jefuiau regulat așezările europenilor. Dar de 
când ajunsese în Țara de Foc, singurii indigeni cu care interac- 
ționase Cook fuseseră refugiații relativ europenizaţi de la o mi- 
siune creștină din apropiere de Punta Arenas, care fugiseră de 
brutalitatea criminală a fermierilor albi. I s-a spus că rămăse- 
seră foarte puţine așezări tradiționale, dar că ar avea şanse mai 
mari să le găsească în ținuturile sălbatice din preajma Ushuaiei. 

Înaintând spre est prin Canalul Beagle, Belgica a ajuns la 
Ushuaia în bezna nopţii de 21 decembrie. Farul indicat pe 
hartă nu se zărea nicăieri. Marinarii au cârmit vasul pe întune- 
ric. Abia în zori au văzut că aruncaseră ancora primejdios de 
aproape de țărmul stâncos. 

Orașul Ushuaia, capitala Țării de Foc argentiniene, abia de 
s-ar fi putut numi sat, fiind alcătuit din 20 de clădiri și o capelă 
din lemn. De Gerlache a ajuns la țărm cu barca. A intrat în bi- 
roul guvernatorului regiunii ca să solicite o încărcătură gratu- 
ită de cărbune, donată expediției de un demnitar argentinian în 
semn de susținere din partea ţării lui — de altfel şi unicul motiv 
pentru care de Gerlache venise până aici. I s-a comunicat că gu- 
vernatorul lipseşte, iar funcţionarul nu avea niciun document 
privitor la donaţie, dar în cele mai îndepărtate colțuri ale lumii, 
favorurile se acordă ușor și se refuză rar. Funcţionarul a aran- 
jat ca Belgica să încarce un supliment de 40 de tone de cărbune 
dintr-un depozit aflat în Golful Lapataia, cam la o oră spre vest. 
Vasul a plecat imediat, lăsându-i pe Cook şi pe Arctowski să 
studieze familiile de yahgani care locuiau la o misiune condusă 
de un englez pe nume John Lawrence. 
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Belgica şi-a petrecut următoarele câteva zile încărcând căr- 
bune în Lapataia, un golfuleţ pitoresc care le amintea norvegi- 
enilor de fiordurile de acasă. În Ajunul Crăciunului, Arctowski 
a făcut pe jos drumul de la Ushuaia la Golful Lapataia cu două 
călăuze indigene, care au fost invitate să cineze la bordul va- 
sului. În timpul mesei, marinarul de veghe a văzut fum. Focul 
aprins pe plajă de polonez şi de călăuzele lui, ca să vestească 
Belgicăi prezenţa lor, nu fusese stins corespunzător și se întin- 
sese de la ierburi la tufe și la copaci. De Gerlache și-a trimis oa- 
menii pe țărm cu topoare şi găleți de pânză. El şi cu Amundsen 
au rămas pe punte şi au urmărit cu privirea bărcile care se în- 
dreptau spre pârjol pe apa sticloasă, despicând reflexia unui 
cer în flăcări. 

Din fericire, în seara aceea nu bătea vântul. Chiar şi așa, le-a 
luat marinarilor aproape o oră să stingă incendiul. Când s-au 
întors, mirosind groaznic a fum, au descoperit un vas complet 
transformat. 

Incendiul le oferise lui de Gerlache și lui Amundsen scuza 
perfectă ca să-și trimită o vreme oamenii departe, cât împo- 
dobeau ei cabina pentru Crăciun. În mijlocul teugii trona un 
brad, pretutindeni atârnau steguleţe de felurite culori, iar în 
cușeta fiecărui membru al echipajului fuseseră aşezate daruri 
(multe din ele donate de Léonie Osterrieth): îmbrăcăminte 
călduroasă de iarnă, puzzle-uri şi tutun fin. Marinarii au re- 
acţionat ca nişte copii. Ofițerii şi cercetătorii au primit de ase- 
menea daruri: fulare, cărți cu monogramă şi peceţi de argint 
inscripționate cu adagiul Audaces fortuna iuvat („Norocul îi 
ajută pe cei îndrăzneţi”). 

S-a servit grog fierbinte, a răsunat muzica, s-au ţinut toas- 
turi patriotice şi a domnit, ca niciodată până atunci, o atmo- 
sferă frățească, unind ofiţeri şi marinari, belgieni și norvegieni. 
De Gerlache a ţinut ultimul toast al serii, vorbind despre încer- 
cările pe care aveau curând să le înfrunte împreună: „Prieteni, 
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nu suntem mulți, vom avea uneori o misiune grea de îndeplinit, 
dar sunt convins că vă veţi face datoria. Fie ca niciunul din voi 
să nu îmi spună «Sunt obosit!» — nu aveți permisiune să fiți obo- 
siţi. Când veţi fi bolnavi, va fi altceva, şi vă voi îngădui odihna” 

De Gerlache a reamintit echipajului motto-ul Belgiei, care 
trona deasupra intrării în laboratoarele de pe vas: LUnion fait 
la force („Unirea face puterea”). Ultimele cuvinte i-au fost aco- 
perite de urale. Era un discurs neobișnuit de emoționant. De 
când îşi curăţise echipajul de scandalagii, la Punta Arenas, de 
Gerlache devenise mai încrezător. 

S-au retras cu toţii în cabine puţin după miezul nopții. 
Unii au lăsat hublourile deschise ca să adoarmă mângâiaţi de 
briza călduţă a mării. Pe țărm, unele petice de vegetaţie înce- 
puseră din nou să ardă înăbușit, trimițând mii de scântei în 
noaptea înstelată. 


La 30 decembrie, Belgica s-a întors la Ushuaia să-l ia pe 
Cook. Acesta a urcat la bord împreună cu John Lawrence, mi- 
sionarul la care stătuse, care ceruse să fie lăsat la Harberton.: 
Aşa se numea estancia! deținută de Thomas Bridges, un 
bogat misionar englez devenit fermier, căruia Lawrence îi da- 
tora o vizită. Aflat la 56 de kilometri est prin Canalul Beagle, 
Harberton era pe drumul de ieşire în Atlantic. Şi de vreme ce, 
aşa cum aflase deja, aici favorurile se refuzau rar, de Gerlache 
i-a aprobat cererea. 

În prima zi a anului 1898, soarele a apus puțin după ora 10. 
Curând avea să fie prea întuneric ca să mai zărească recifele 
submarine. Potrivit regulii impuse de comandant de la intrarea 
în apele Țării de Foc, echipajul ar fi trebuit să arunce ancora 
încă de la primele semne de înnoptare. Dar nu mai erau decât 
câţiva kilometri până la Harberton, astfel că şi-au continuat 


1 Fermă de vite din America de Sud sau din sudul Statelor Unite (n. tr.). 
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drumul, bazându-se pe o busolă și pe o hartă despre care ştiau 
că e incompletă şi învechită. Ofiţerul de cart l-a trimis pe 
Tollefsen să sondeze adâncimea canalului - 28 de metri, mai 
mult decât suficient. În lumina tot mai slabă a înserării, mari- 
narul norvegian, mijind ochii, a zărit sub vas un pat de alge. A 
aruncat iarăşi frânghia de măsurat adâncimea. 

— Şapte metri! a strigat el, alarmat. 

Iar peste câteva secunde: 

— Şase metri! 

Cârmaciul a învârtit timona, iar mecanicul a pus motorul în 
marşarier, dar forţa inerţiei a dus nava înainte până ce s-a îm- 
potmolit. Oamenii au ieșit împleticindu-se pe punte şi au dat 
fuga la prora să vadă ce se întâmplase. Belgica eşuase pe un recif. 

Într-o tentativă de-a elibera vasul, de Gerlache i-a cerut şe- 
fului mecanic, Henri Somers, să acționeze motorul alterna- 
tiv cu toată viteza înainte şi cu toată viteza înapoi. Manevra 
n-a avut niciun efect. Măsurătorile arătau că Belgica se înţe- 
penise în vârful unei stânci rotunjite, aflată la patru metri sub 
suprafaţa apei, iar curentul puternic o ţintuia locului. Cu puţin 
noroc, îşi zicea de Gerlache, fluxul în creştere avea curând s-o 
ridice de pe stâncă. 

Cele patru bărci ale vasului, două de salvare şi două bale- 
niere, au fost coborâte ca să mai reducă din greutate. Cook, 
Lecointe, Arctowski și doi membri ai echipajului au vâslit 
până la țărmul presărat cu midii, ca să observe mișcările flu- 
xului. O briză rece încreţea suprafaţa netedă a apelor canalului. 
Dis-de-dimineaţă, marea a început iarăși să se retragă. Nivelul 
maxim al fluxului trecuse şi Belgica nu se clintise. Odată cu 
scăderea apelor, vasul a început să se încline uşor la tribord. 
Dacă scădeau prea mult, avea să se răstoarne fără nădejdea de 
a se mai putea îndrepta. Odată înclinat pe o parte, avea să se 
umple cu apă, şi atunci era definitiv pierdut. 
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De Gerlache era complet demoralizat. Când își imaginase 
tipul de accident capabil să pună capăt expediției, tabloul din 
mintea lui fusese unul mai glorios: o mare apocaliptică, în- 
țesată de aisberguri, cu valurile zdrobindu-se de stânci albe 
semeţe. A ordonat echipajului să plaseze vergi de rezervă - 
prăjinile transversale de care erau fixate velele, perpediculare 
pe catarge - între balustrada de la tribord a vasului şi recif, 
vergi care să acţioneze ca niște proptele. 

S-a făcut un plan de readucere a navei în poziţie. Marinarii 
au pus o ancoră în fiecare dintre cele două bărci de salvare şi au 
vâslit cât au putut mai departe de babord, după care au arun- 
cat ancorele în mare. Pe punte, cablurile ancorelor au fost în- 
făşurate unul pe un vinci mare, celălalt pe un vinci acţionat 
cu aburi, în încercarea de-a sălta Belgica la verticală și de a o 
elibera. Marinarii învârteau din toate puterile manivela unuia 
din vinciuri, iar pistoanele celuilalt pufăiau, până ce cablurile 
s-au întins aşa de tare, că puteai cânta pe ele cu arcuşul. Și to- 
tuși, vasul de 224 de tone nu s-a clintit. Pescărușii care dădeau 
ocol pe cer păreau a râde de soarta lui. 

Chiar înainte de răsăritul soarelui, Lucas Bridges, fiul în 
vârstă de 23 de ani al fermierului de la Harberton, s-a uitat 
pe fereastra casei lui de pe malul mării şi a văzut, la 800 de 
metri de țărm, o navă cu pânze înclinată pe o parte, cu catar- 
gele într-un unghi nefiresc. După ce s-a uitat o vreme la mari- 
narii care se străduiau s-o miște din loc cu ajutorul ancorelor, 
Bridges şi-a împins bărcuţa în apele canalului şi a vâslit în di- 
recția Belgicăi. Când s-a mai apropiat, un bărbat de pe punte a 
strigat la el într-o engleză cu accent american. „Era un ins îm- 
brăcat elegant, plăcut la înfăţişare, nu mult trecut de 30 de ani 
şi plin de viaţă, ceva mai scund de înălțimea medie și zvelt. S-a 
prezentat drept doctorul Frederick A. Cook, medic şi antropo- 


log”, îşi amintea Bridges. 
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Englezul s-a oferit să mai uşureze vasul ca să se poată eli- 
bera la venirea fluxului de seară. A vâslit înapoi la țărm împre- 
ună cu Cook și s-a întors peste câteva ore cu o șaică!, însoțit de 
cam 20 de indigeni care lucrau la fermă. În următoarele câteva 
ore, localnicii și echipajul au descărcat laolaltă în jur de 30 de 
tone de cărbune și de încărcătură. A fost o operaţiune pericu- 
loasă. Vântul se înteţise şi ridica valuri înalte. Apa a început să 
intre în bărci şi în şaică. 

„Numai două, trei încărcături au fost debarcate pe uscat, 
când o furtună neașteptată s-a rostogolit prin defilee de pe 
înălțimile munţilor dinspre nord-vest, frământând marea și 
făcând comunicarea cu vasul imposibilă”, scria Cook, care vâs- 
lise la țărm împreună cu Bridges şi indigenii. Belgica rămăsese 
de-acum să se descurce singură. Doctorul a asistat neputincios 
la spectacolul talazurilor care ridicau nava şi o trânteau înapoi 
de stâncă. 

La bord, fiece lovitură încasată de corpul vasului dădea 
fiori de groază echipajului. Cum apele creşteau din nou, de 
Gerlache a pus la treabă toate forțele de care dispunea: forța 
aburului, forţa oamenilor și forța vântului. A golit preţioasele 
rezerve de apă dulce ca să facă nava şi mai uşoară. Măsurile 
acestea extreme s-au dovedit totuşi insuficiente ca să miște 
chila de pe stâncă. Fluxul din nou a venit şi a trecut. Belgica se 
îndreptase doar ca să se încline iarăși, de astă dată la babord şi 
tot mai pronunţat. Echipajul a dat fuga să adune toate ghiurile? 
şi vergile de rezervă şi le-a proptit între recif şi vas. Au privit 
neliniștiţi cum Belgica întâi trosneşte pe cricurile de lemn, ca 
apoi să se stabilizeze. 


' Ambarcaţiune de mici dimensiuni, cu pânze şi fundul plat, servind la 
transportul mărfurilor și al persoanelor (n. tr.). 

2 Ghiul, sau bumul, este o bară de lemn sau de metal, fixată cu un capăt 
de partea inferioară a arborelui din pupa unei nave cu pânze, de care se 
leagă marginea de jos a velei (n. tr.). 
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Peste câteva minute, spre groaza lor, proptelele s-au frânt 
toate, ca niște surcele, sub greutatea navei. Belgica s-a izbit 
de recif cu un bubuit cutremurător, marinari şi tot ce nu era 
bătut în cuie alunecând pe puntea înclinată puternic. Cărţile 
au zburat de pe rafturi, tablourile atârnau într-o rână. Valurile 
se izbeau de vas şi năvăleau înăuntrul lui din ambele laturi. 
Cerurile s-au deschis şi din ele a început să se reverse o ploaie 
torențială. Văzduhul era la fel de ud ca marea. Apa a inundat 
cabinele, s-a scurs pe sub uşi și prin fisuri, croindu-şi drum 
către măruntaiele Belgicăi. 

De-acum, comandantul se temea de ceva mai rău decât 
pierderea navei. Cele patru bărci plecaseră la țărm, iar marea 
era prea furioasă ca să îngăduie o operaţiune de salvare. Nici 
înotătorii cei mai buni n-ar fi supraviețuit apelor dezlănţuite, 
şi mai mulți membri ai expediției, între care el însuşi, nu ştiau 
deloc să înoate. 

De Gerlache i-a convocat în cabina lui pe Lecointe şi pe 
Amundsen. Aceştia s-au grăbit cum au putut să traverseze 
puntea înclinată şi udă, ţinându-se de orice parâmă fixă sau 
obiect aflat la îndemână. Ud leoarcă şi palid ca moartea, de 
Gerlache i-a întrebat dacă sunt, sau nu, de acord că Belgica 
era condamnată, dacă ar trebui, sau nu, să caute scăpare ori 
să azvârle, în disperare, toate lăzile cu echipament peste bord. 
N-au apucat să răspundă, că fațada nefiresc de calmă a lui de 
Gerlache s-a dezintegrat. Comandantul a început să plângă. 
Expediția Antarctică Belgiană se va sfârşi înainte de a fi în- 
ceput, îşi spunea el. „Înfrângere înainte de luptă”. Tăcerea ce 
domnea în cabină accentua şuieratul greementului şi izbiturile 
de stâncă ale carenei, lente şi ritmice ca un clopot de înmor- 
mântare. Belgica era cu siguranţă pierdută. 

Cei trei bărbaţi au ieşit din nou în furtună. Lecointe i-a or- 
donat solemn lui Arctowski să aducă cel mai mare dintre dra- 
pelele belgiene, cel pe care îl arboraseră cu atâta mândrie la 
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intrarea în porturile Rio şi Montevideo. Dacă Belgica urma să 
se scufunde, se va scufunda cu tricolorul ei. Cercetătorul po- 
lonez i l-a înmânat lui Danco. Acesta, cu lacrimile şiroindu-i 
pe obraji amestecate cu picăturile de ploaie, l-a înălţat pe ar- 
borele mare. 

Urmărind târâșul steagului negru-galben-roșu către vârful 
bastonului de pavilion, comandantul vedea cu ochii minții titlu- 
rile din ziarele de acasă, un coşmar aflat foarte sus pe lista nume- 
roaselor lui temeri legate de ruşine şi de dezonoare. Reușise să 
atragă atenţia lumii întregi cu expediţia lui. Dacă nu izbutea să 
treacă nici de extremitatea Americii de Sud, va rămâne pe veci 
în istorie ca o rușine pentru ţara și pentru familia lui. 

Cum nu mai avea nimic de pierdut, a hotărât, în pofida 
tuturor dificultăților, să mai încerce o ultimă oară să salveze 
situația. A ridicat vela gabier mică, după care a trimis toţi oa- 
menii la vinciu ca să tragă ancora înapoi. Să ridice un vas în- 
treg. „Am tras ca nebunii”, scria Amundsen. Cu ajutorul unui 
pupitru de comandă operat prin telegraf, care făcea legătura 
dintre covertă şi sala maşinii, de Gerlache a ordonat mașiniști- 
lor să aducă presiunea la maximum. Aceştia au alimentat cup- 
torul, au adus apa din rezervor la temperatura de fierbere și 
au blocat valvele pentru a împiedica aburul să iasă. O astfel de 
operaţiune putea cu uşurinţă să distrugă motorul, dar la ce ar 
mai fi servit el pe fundul Canalului Beagle? 

Când fluxul nu s-a putut ridica mai sus, iar presiunea la 
motor a atins punctul maxim de rezistenţă, de Gerlache a stri- 
gat o serie de comenzi: 

— Pregătiţi velatura, ridicaţi ancora, cu toată viteza înainte! 

Velele s-au întins să plesnească, oamenii de la vinciu urlau 
de efort, pistoanele roteau axul elicei într-un ritm pe care mo- 
torul nu era construit să-l susțină, iar elicea abia cufundată în 
apă se învârtea ca niciodată. Sub acţiunea acestor forțe com- 
binate, Belgica s-a ridicat preţ de câteva clipe, după care s-a 
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prăbuşit la loc. Fluxul se retrăgea acum. Nava a continuat să se 
ridice scurte perioade, pentru ca apoi să cadă violent la loc. De 
Gerlache a cerut o ultimă sforțare. 

Belgica s-a ridicat brusc. Chila s-a legănat pe vârful stâncii. 
Apoi vasul a plutit liber. 

Echipajul a izbucnit în urale. Singur pe covertă, de Gerlache 
a răsuflat ușurat. Wiencke l-a zărit: „Comandantul, cu lacrimi 
în ochi, se uita lung în apele adânci”. 

Calvarul durase 22 de ore. Cook glumea mai târziu că reci- 
ful de care se ciocniseră fusese „prima descoperire geografică 
a Belgicăi”. 


A fost nevoie de câteva zile pentru ca Belgica să fie repusă 
în ordine, sporind grămada de întârzieri care deja decalase cu 
săptămâni bune sosirea vasului în Antarctica. Lucas Bridges, 
estanciero-ul care ajutase la descărcarea Belgicăi, i-a pomenit 
lui Cook de faptul că „un grup de onași, adevăraţi războinici ai 
pădurii, cu păr lung, îmbrăcaţi în piei şi vopsiți, a făcut tabără 
la mai puţin de o milă” depărtare, și s-a oferit să-l prezinte pe 
doctor acelor oameni. Cook a fost peste măsură de încântat că 
în sfârşit avea prilejul să-i studieze şi să-i fotografieze pe în- 
spăimântătorii uriaşi din Țara de Foc. 

La fel ca în Groenlanda, doctorul a câştigat încrederea abo- 
rigenilor tratându-le bolile. Într-un caz, a redat temporar ve- 
derea unui băiat care suferea de gonoree şi ale cărui orbite se 
umpluseră de puroi. Bridges îl prevenise că onașii sunt bănu- 
itori în privinţa aparatelor de fotografiat, aşa încât doctorul a 
venit cu un săculeț umplut cu bomboane, ca să-i mai ... îndul- 
cească. Imaginile surprinse în ziua aceea prin obiectivul Zeiss 
special — o căpetenie de trib pozând regal în piei de guanaco’, 
o femeie goală, însărcinată, care se uită sfidător în obiectiv, 


! Animal din familia cămilei, provenind din America de Sud (n. tr.). 
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un vânător cu săgeata îndreptată spre cer - erau printre pri- 
mele făcute tribului Ona. Fotografiile sunt şi astăzi nepreţuite, 
documentând existenţa unui trib demult dispărut şi demon- 
strând flerul teatral al doctorului Cook. Acesta își imagina deja 
vâlva pe care aveau s-o stârnească ele la New York. 

Un alt document preţios este dicţionarul yahgan-englez cu 
30 000 de cuvinte, pe care Thomas Bridges îl alcătuise în cele 
peste trei decenii de viaţă în vecinătatea populațiilor native. 
Când Belgica se pregătea să părăsească Harbertonul, Cook s-a 
oferit să ia cu el la New York, spre publicare, unicul manuscris 
existent. Însă după ce văzuse Belgica la un pas să se scufunde 
în pragul casei lui, bătrânul Bridges a hotărât să-i încredinţeze 
doctorului munca lui de o viață numai atunci când expediţia se 
întorcea din Antarctica. Dacă se mai întorcea. 


Mai era o ultimă escală înainte de traversarea Oceanului 
Antarctic. Toată rezerva de apă dulce fusese golită în Canalul 
Beagle, în încercarea de a ușura vasul cu prilejul naufragiului 
aproape fatal. Isla de los Estados (sau Insula Statelor), o colo- 
nie penală argentiniană situată la 32 de kilometri în largul vâr- 
fului curbat al Țării de Foc, era cel mai sudic punct locuit de pe 
glob şi totodată cea mai apropiată sursă de apă dulce pe dru- 
mul spre Antarctica. 

Deţinuţii hălăduiau mai mult sau mai puţin liberi pe insulă, 
evadarea pe apă fiind de neconceput. Mai toată coasta stân- 
coasă şi neregulată era accesibilă numai focilor, pinguinilor şi 
păsăretului de mare. Pe timp de furtună, valuri monstruoase 
izbeau stâncile şi trimiteau stropi peste crestele lor. Vasele tre- 
ceau rar pe acolo. Înainte de sosirea Belgică, în ziua de 7 ianu- 
arie, ultima navă străină ancorase în micul port San Juan de 
Salvamento înainte cu un an și jumătate. Curând după ce-a 
aruncat ancora, Belgica a primit vizita a doi bărbaţi care vâsli- 
seră până la ea ca s-o întâmpine: un anume domn Fernández, 


Prizonieri în noaptea polară 117 


prefectul insulei, și medicul rezident, dr. Ferrand. De Gerlache 
i-a invitat în careu pentru gustări şi, ca să-şi distreze oaspe- 
ţii, a întors cutiuța muzicală din colț, care cânta Ave Maria, 
de Charles Gounod. Comandantul a fost mirat să-l vadă pe 
doctorul Ferrand izbucnind în plâns la auzul suavei melodii. 
Trecuseră multe luni de când nu mai ascultase muzică, ultima 
oară fiind la plecarea din Buenos Aires, când fiica lui îi cântase 
tocmai această compoziţie. 

Într-o seară, în vreme ce marinarii argentinieni umpleau 
cisternele Belgicăi cu apă de izvor, exploratorii au fost pof- 
tiți la masă la subprefectură, în compania înaltei societăţi din. 
aşezarea aceea aflată la marginile lumii civilizate: Fernândez, 
Ferrand, doi locotenențţi, un distins căpitan de infanterie care 
fusese condamnat pentru uciderea superiorului său şi trimis 
să-și petreacă restul vieţii pe insulă, plus seducătoarea lui soţie, 
care alesese să-şi urmeze bărbatul. La cina cu trei feluri s-a ser- 
vit carne de oaie, carne de oaie și carne de oaie, în mișmașul de 
veselă recuperată, la fel ca mobilierul, din frecventele naufragii 
petrecute în regiune. 

Când Belgica a părăsit Insula Statelor, la ora 7 a dimineţii 
de 14 ianuarie, Fernández și servitorul lui au venit pe țărm să-i 
facă semn de rămas-bun cu mâna. Erau ultimele fiinţe ome- 
nești pe care exploratorii aveau să le vadă o perioadă foarte în- 
delungată. Vasul a fixat direcția spre sud şi a intrat, trecând lin 
peste nenumărate epave, în apele ucigașe din largul Capului 
Horn, unde se ciocnesc Atlanticul şi Pacificul şi vântul se ro- 
teşte nestingherit în jurul planetei. 


Capitolul 6 


Un cadavru în calea noastră 


Înainte de a fi văzută, Antarctica a fost imaginată. Vechii 
greci, care ştiau deja că pământul este de formă sferică, de- 
duceau logic că trebuie să existe o mare întindere de uscat la 
extremitatea sudică a globului, pentru a contrabalansa conti- 
nentele cunoscute din emisfera nordică. Acest ipotetic ţinut 
a primit felurite nume de-a lungul vremurilor, între care și 
Terra Australis Incognita. Cel care i-a rămas, Antarctica, este 
antonimul lui „Arctica”, termen el însuşi derivat din greces- 
cul ăpkroc, adică „urs, deoarece regiunile cele mai nordice 
ale planetei se găsesc drept sub constelaţiile Ursa Mare (Ursa 
Maior) şi Ursa Mică (Ursa Minor)’. 

În folclorul polinezian se spune că marele navigator din 
veacul al VII-lea, Ui-te-Rangiora, s-a aventurat atât de mult 
spre sud în canoea lui făcută în parte din oase omeneşti, încât 
a văzut „stânci golaşe care cresc dintr-o mare îngheţată” - pe- 
semne aisberguri. Dacă povestea este adevărată, avea să treacă 
aproape un mileniu până ca vreo altă făptură omenească să 
simtă răsuflarea rece a Antarcticii. Este vorba despre corsarul 
englez Francis Drake, care a făcut încojurul lumii pe apă într-o 
vreme în care cartografii populau regiunile de la fundul hărți- 
lor cu monştri himerici. Însărcinat cu găsirea Terrei Australis 


! În Ursa Mică se găseşte Polaris, Steaua Polară (n. a.). 
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Incognita și cu revendicarea ei în numele reginei Elisabeta I (şi 
cu păstrarea oricăror comori jefuite pe drum de la spanioli), în 
1578, Drake a traversat Țara de Foc cu vasul Golden Hind, unul 
din cele trei galioane de sub comanda lui, şi a ieşit în Pacific, 
unde o furtună îngrozitoare l-a aruncat în apele necunoscute 
de la sud de Capul Horn. 

Iată ce scria Francis Fletcher, preot aflat la bordul galionu- 
lui: „Vânturile te făceau să crezi că însuşi măruntaiele pămân- 
tului se dezlănţuiseră toate odată, ori că norii cerurilor fuseseră 
strânşi laolaltă ca să își îndrepte toată puterea asupra acelui 
loc”. Cei 805 kilometri care despart Capul Horn de Insulele 
Shetland de Sud au căpătat numele de Strâmtoarea lui Drake. 
Alţi 105 kilometri - Strâmtoarea Bransfield - despart acele in- 
sule de Peninsula Antarctică, Pământul sau Ținutul Graham, 
tentaculul care iese din masa continentului. 

Belgicăi i-a luat şapte zile ca să încheie infernala trecere de la 
civilizaţie la universul îngheţat de la capătul pământului. Vasul 
s-a bucurat la început de ape relativ calme, simțind foarte puţin 
din furia descrisă de Fletcher şi de mulţi alți navigatori după el. 
De Gerlache a reușit să menţină un curs îndeajuns de constant 
pentru ca Arctowski să efectueze mai multe sondări ale adânci- 
mii, primele de acest gen făcute la sud de Capul Horn. 

Savantul polonez a testat ipoteza conform căreia Insulele 
Shetland de Sud şi munţii despre care se ştia că există în 
Peninsula Antarctică sunt continuarea Anzilor Cordilieri, 
care traversează, ca o coloană vertebrală, America de Sud şi 
fac o curbă spre est, încheindu-se în Insula Statelor. Folosind 
un instrument de sondare cu aburi ca să arunce un fir cu 
plumb şi să-l mulineze la loc, Arctowski a măsurat o înclinare 
pronunţată a fundului oceanului până la colosala adâncime 
de 4 040 de metri. 

Deşi Arctowski era încredințat că asta-i infirmă ipoteza, 
instinctul lui fusese, cel mai probabil, corect, mulţi geologi 
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contemporani fiind de părere că Anzii şi lanțul muntos antarc- 
tic, cunoscuţi sub de numirea de Antarctanzii, au fost odinioară 
legaţi între ei. Rămășițe fosilizate de reptile şi de conifere identi- 
ficate în Antarctica sunt vestigii ale unei clime odinioară tempe- 
rate. Despresiunea adâncă descoperită de Arctowski este dovada 
noţiunii moderne de derivă continentală, care a dus, acum apro- 
ximativ 50 de milioane de ani, la crearea Strâmtorii Drake. 

În tot acest timp, unii marinari se amuzau doborând al- 
batroşi în zbor printr-o metodă curioasă: puneau momeală 
într-un cârlig de pescuit şi lansau firul undiţei în aer; pasărea 
se năpustea să prindă momeala înainte ca ea să ajungă în apă, 
dar se trezea trasă violent spre punte și omorâtă. Oasele aripii 
de albatros, lungi şi goale pe dinăutru, erau, descoperiseră ma- 
rinarii, numai bune pentru niște pipe frumoase. 

Echipajul uitase, evident, de poemul lui Coleridge. Norocul 
de vreme frumoasă pe care-l avusese Belgica a luat sfârșit 
aproape imediat. A doua zi a fost nevoie de burdufuri cu ulei 
ca să potolească marea furioasă. 

La 19 ianuarie, o sclipire s-a arătat la orizont, proiectată pe 
fundalul unui cer înnegrit. Era aşa-numitul „landblink”, o re- 
flexie a înzăpezitelor Insule Shetland de Sud aflate dincolo de 
curbura Terrei. Ceva mai târziu, toţi cei de la bord s-au repezit 
pe punte ca să vadă primul aisberg, un punct alb plutind la mai 
mulți kilometri depărtare. Curiozitatea s-a prefăcut curând în 
groază. Ceaţa s-a îndesit în noaptea de 20 ianuarie, iar Belgica 
a înaintat cu viteză redusă prin bezna din care mase albe mon- 
struoase, unele mai înalte decât catargele ei, apăreau fără veste 
una după alta. 

Într-o dimineaţă, când Somers a coborât presiunea la motor 
ca să repare condensatorul, marinarii au putut, dintr-odată, să 
audă în depărtare ciocnirea tunătoare a gheţurilor, mugetele 


! Landblink-ul este un straniu fenoment atmosferic, o lucire care se ob- 
servă de pe mare deasupra regiunilor polare acoperite de zăpezi (n. tr.). 
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fiarei antarctice. Un aisberg masiv s-a ivit brusc din ceţuri. 
Lecointe a încercat să-l ocolească, dar era prea târziu - chila 
vasului s-a ciocnit de el cu un trosnet înfricoşător. La suprafața 
apei s-au ridicat bucăţi de lemn. 

În ciuda acestui avertisment, de Gerlache a trecut la timonă 
şi a continuat înaintarea printr-o ceaţă nemaipomenit de deasă, 
nerăbdător să ajungă la îndelung imaginata lui destinaţie. 
Frigul şi pericolul păreau să-l învioreze. Creditori, critici, ma- 
rinari răzvrătiți, sabotori, cu toții rămăseseră departe în urmă. 
Era acum destul de aproape cât să inspire aerul întăritor al des- 
tinaţiei lui, pe care nimic nu-l mai putea împiedica s-o atingă. 

Îndrăzneala comandantului l-a impresionat pe Amundsen, 
ba l-a şi speriat puţin. Iată ce scria el în jurnal, în noaptea de 21 
ianuarie: „Comandantul nu se teme... Motorul încă merge la 
75 de turaţii. Nu pot decât să-i admir îndrăzneala. Mereu îna- 
inte. ÎI voi urma cu bucurie și voi căuta să-mi fac datoria”, 


Carl August Wiencke era la timonă puţin înainte de amiaza 
zilei de 22 ianuarie când vânturi puternice neaşteptate au făcut 
marea să se zbuciume nebunește. Pinguinii ţâşneau în şi din 
apele frământate. Ajustând constant cârma după tangajul și 
ruliul navei, Wiencke a făcut tot ce i-a stat în putinţă s-o ţină 
dreaptă şi pe rută şi să ocolească aisbergurile care veneau spre 
ea. Era nou în meseria de timonier. Angajat ca băiat de ca- 
bină, norvegianul de 20 de ani fusese înaintat marinar la Punta 
Arenas, după debarcarea celor patru zurbagii belgieni, în semn 
de recunoaștere pentru zelul şi voia bună care-l caracterizau. 

Wiencke începuse să prindă muzica furtunilor, se obișnu- 
ise cu felul în care vânturile „aparent voiau să sfâşie totul și fă- 
ceau sarturile! să scârțâie de la cel mai înalt tremolo până la cel 
mai jos bas”. Tânărul prindea viaţă în astfel de furtuni, care-i 


! Sartul este un odgon de oțel sau de cânepă care serveşte la fixarea laterală 
a catargelor şi la prinderea scărilor pentru urcarea pe acestea (n. tr.). 
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aminteau de sonatele lui Beethoven. Îndrăgit de echipaj şi de 
ofițeri, Wiencke se dovedise la înălțimea încrederii superiori- 
lor. Se oferea voluntar pentru cele mai primejdioase misiuni, 
dornic să-şi demonstreze agilitatea și mult prea adesea igno- 
rând stăruitoarele îndemnuri ale lui Amundsen la precauţie. 

Acum se confrunta cu cea mai grea provocare. Aisbergurile 
amenințau să asalteze vasul din toate direcţiile. A început să 
ningă, lucru care limita suplimentar vizibilitatea. Stropii îi îm- 
proşcau violent haina şi pălăria de muşama galbenă. 

Valuri enorme se spărgeau de mijlocul vasului şi-i inundau 
cala prin bocaportul principal deschis. Wiencke a auzit vocea 
lui Amundsen răzbind prin urletele vântului, chemându-l de 
pe covertă să dea o mână de ajutor. Tânărul i-a lăsat cârma 
belgianului Gustave-Gaston Dufour, a coborât scara și s-a cu- 
fundat pleoscăind în apa până la genunchi care inunda acum 
puntea. Bucăţi de cărbune blocaseră sabordurile și împiedicau 
apa să se scurgă în mare. Vasul se legăna şi odată cu el și apa de 
pe punte, balta adâncindu-se cu fiecare val care năvălea peste 
balustradă. Wiencke a dat fuga lângă Amundsen, luptându-se 
să rămână în picioare. Prim-locotenentul i-a ordonat să-l ajute 
pe colegul lui, Johansen, să deblocheze un sabord. Alţi mari- 
nari împunseseră deja bucata de cărbune cu un piron de lemn, 
reușind doar s-o înfunde şi mai bine. Cei doi trebuiau să năs- 
cocească ceva mai ingenios. 

Johansen era de părere că singura lor şansă era să desfunde 
sabordul dinspre exterior. A găsit o rangă de fier lungă de care 
a legat pironul de lemn, improvizând astfel un mai cu ajutorul 
căruia să miște din loc bucata de cărbune. Wiencke avea să se 
întindă pe copastie, să ţină maiul improvizat peste balustradă 
şi să alinieze pironul cu sabordul, iar Johansen, legat bine, avea 
să se aplece peste bord și să lovească pironul cu un ciocan. 

Wiencke, în haina de ploaie lunecoasă, s-a întins pe copas- 
tia udă şi a apucat balustrada cu o mână, cu cealaltă ţinând 
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maiul. Johansen l-a izbit iar și iar cu un ciocan mare, însă bu- 
cata de cărbune nu s-a clintit. S-a îndepărtat de balustradă ca 
să se gândească la ce altă metodă să mai încerce. Şi s-a întors 
cu spatele la Wiencke. 

Din ceața deasă de la prora, la numai câţiva metri de navă 
a apărut un aisberg. Când Belgica a virat la tribord ca să-l 
evite, vântul i-a umflat velatura, făcând-o să țâşnească înainte. 
Simultan a fost sufocată de un alt val gigantic. Când Johansen 
s-a răsucit la loc, Wiencke dispăruse. 

Marinarul norvegian a sărit pe balustradă şi s-a uitat în jos. 
Nimic. Apoi s-a uitat la pupa și a zărit un tablou înfricoșător: 
prietenul lui, zbătându-se în apele reci, se îndepărta cu iuţeală. 

A alergat la careu, a dat uşa de perete și a urlat cât îl ţineau 
plămânii: 

— Wiencke peste bord! Wiencke peste bord! 

La urletul lui, de Gerlache şi Lecointe au ieșit în goană pe 
punte. 

— Repede, burdufurile cu ulei! a strigat de Gerlache. 

Johansen a urcat în mare grabă pe covertă și i-a dat dis- 
poziţie lui Dufour să cârmească în contra vântului ca să în- 
cetinească vasul, însă timonierul belgian i-a aruncat o privire 
nedumerită, după care şi-a reîndreptat atenţia către asaltul vi- 
olent al aisbergurilor. Pentru întâia oară bariera lingvistică de 
la bordul vasului avea consecinţe dramatice. Johansen a recurs 
la limbajul semnelor, însă Dufour tot nu pricepea. Cu fiece 
clipă irosită, Wiencke se îndepărta tot mai mult. 

Chiar şi în ape liniștite, la o asemenea latitudine un om peste 
bord poate muri de hipotermie în câteva minute. Pe furtună, 
când riscul de înec e la fel de mare, el ar avea încă și mai puţin 
timp să revină la bord înainte ca urmările să fie ireversibile. 

Nu era niciun moment de pierdut. De Gerlache a urcat 
grăbit pe covertă, l-a îmbrâncit cât colo pe Dufour, a luat ti- 
mona și a oprit vasul cu vântul la prora, mereu cu un ochi la 
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un aisberg ameninţător. Amundsen a telegrafiat mașiniştilor 
să dea înapoi. 

Saula de loch - cablul subţire şi cu noduri care este tras 
după un vas pentru a-i măsura viteza - a lunecat pe lângă 
Wiencke. Tânărul a înotat cu disperare ca să-i apuce capătul 
liber, înfăşurându-și-l apoi de încheietură. Avântul vasului l-a 
smucit înainte. Cook a apucat zdravăn de celălalt capăt al lo- 
chului şi a început să-l tragă cu nădejde pe Wiencke înapoi, 
luptând împotriva mării. L-a târât pe norvegian prin valuri, fi- 
ecare din ele făcând ca greutatea băiatului să smucească saula 
de parcă un peşte uriaş s-ar fi zbătut să scape. Braţele şi spatele 
doctorului tremurau. Parâma îi tăia palmele și curând a înce- 
put să se lase uşor. Cook simţea cum lunecă mâinile tânărului 
marinar. În ajutorul lui a venit Johansen. Wiencke abia de se 
mai putea ţine la suprafață. 

Amundsen, forțându-şi vocea ca să biruie mugetul furtu- 
nii, i-a îndemnat pe Lecointe şi de Gerlache să coboare o barcă 
de salvare. Comandantul a considerat însă că furtuna era prea 
puternică și a refuzat să rişte vieţile a patru sau cinci marinari 
ca s-o salveze pe a unuia singur. Lecointe s-a oferit să se ducă 
el. Și-a legat repede o parâmă în jurul mijlocului, făcându-i un 
nod de scaun, şi i-a cerut comandantului permisiune să sară. 

Momentul era unul critic. Cu picăturile de apă sărată în- 
țepându-i faţa, de Gerlache a ezitat. Nu-l putea abandona pe 
Wiencke, dar nici nu-şi permitea să piardă omul a cărui ex- 
perienţă de navigaţie era de neînlocuit. Lecointe a luat tăcerea 
perplexă a comandantului drept un răspuns afirmativ. Într-un 
gest de inimaginabil curaj, s-a urcat pe copastie, şi-a potrivit 
saltul după legănările vasului şi s-a aruncat în apă. 

Urletele vântului și strigătele tovarășilor de echipaj au amu- 
tit de-ndată ce Lecointe a plonjat în adânc. Nu mai auzea decât 
tumultul oceanului. Încălțările şi hainele îl trăgeau în jos şi-i 
încetineau revenirea la suprafață. Temperatura era de abia 
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-2*C, punctul de îngheţ al apei sărate. La o astfel de tempera- 
tură, senzaţia nu este de frig, ci de durere intensă. 

Căpitanul a ieşit la suprafață lângă Wiencke şi a inspirat 
cu nesaţ. Ochii tânărului marinar, larg deschişi, erau fixaţi în 
gol. Paralizat de frig, respira totuşi adânc pe nas, eliminând 
apă de mare. Lecointe l-a prins în braţe şi mai mulţi marinari 
au încercat să-i salte pe amândoi la bord. Căpitanul era în apă 
de numai câteva secunde și deja simţea contracturi muscu- 
lare. Valuri colosale îi ridicau pe cei doi până aproape la înăl- 
țimea copastiilor Belgicăi, pentru a-i prăbuși apoi la capătul 
saulei, unde atârnau ca de un ștreang. La fiecare încordare a 
parâmei, strânsoarea lui Lecointe mai slăbea puţin. Wiencke 
era greutate moartă, iar hainele îmbibate de apă îl făceau şi 
mai greu. Saula i-a mai azvârlit de două, trei ori înainte ca 
Lecointe să renunţe. 

Căpitanul se legăna de saulă, neajutorat. Mai jos, parâma s-a 
descolăcit de pe încheietura lui Wiencke, în care lăsase adânci 
brazde palide. Nava rula acum atât de violent, încât cu fiecare 
val Wiencke ajungea la un braţ distanță de punte. Johansen s-a 
aplecat peste balustradă și, ţinut de Danco şi de Amundsen 
să nu cadă, a reuşit să-şi apuce compatriotul de mâna stângă. 
Însă de-ndată ce Belgica s-a înclinat spre babord, greutatea lui 
Wiencke, pe care acum nu o mai susținea nimic, a devenit de 
neîndurat. Strânsoarea în care Johansen ţinea mâna inertă şi 
udă a prietenului său a slăbit, pierzându-se apoi cu totul când 
Belgica s-a înclinat iarăşi la tribord şi s-a trântit în apă. Oceanul 
s-a retras și l-a luat pe Wiencke cu el. 

Băiatul plutea acum pe spate. Marinarii au reușit, în sfârșit, 
să-l vadă clar. Iar tabloul care li s-a arătat era înfiorător: tânărul 
era acum de nerecunoscut, negru la față și cu spume la gură. 

Târât de un val și mai departe de navă, Wiencke a început să 
se scufunde. Colegii lui au rămas să privească până ce nu i-au 
mai zărit deloc galbenul pălăriei. 
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În laboratorul lui, cu eprubetele și paharele, pe care avusese 
prevederea să le încuie în dulapuri, zdrăngănind deasupra ca- 
pului, Racoviță zăcea pe duşumea în speranța că-şi va potoli 
răul de mare. Brusc, în ușă și-a făcut apariția o siluetă. Racoviță 
a întors capul şi l-a văzut pe Arctowski, palid şi tremurând. 

— Wiencke e mort! 

— Mort? a întrebat Racoviţă, sărind în picioare. 

— Da, înecat, măturat peste bord de un val! 

Racoviţă a alergat la careu, unde a dat de Lecointe. După 
trauma salvării eşuate, căpitanul fusese dus înăuntru. Era pe 
jumătate gol, tremura şi plângea nestăpânit. 

— Raco, n-am putut, mi-a lunecat din mâini. 

Căpitanul a trebuit alinat și îmbrăcat, cum spunea Racoviţă 
mai târziu, „ca un copil”. 

Pe punte nu era vreme de jelit, căci vijelia încă nu se poto- 
lise. De Gerlache a preluat comanda. Trebuia să scoată vasul 
din furtuna aceea. A zărit pământ undeva în față și la stânga. 
Consultându-și hărțile incomplete, singurele lui călăuze în 
acele ţinuturi - una de la Amiralitatea Britanică, cealaltă dese- 
nată cu câţiva ani înainte de Eduard Dallmann, un vânător de 
balene german - de Gerlache l-a identificat drept Insula Low, 
sau Isla Baja, cea mai sudică dintre Insulele Shetland de Sud. A 
virat spre ea, în căutarea unui adăpost împotriva furtunii. Cu 
vânt din pupa, Belgica a făcut cu dexteritate slalom printr-un 
grup de aisberguri și a ajuns la insulă, unde a acostat. 

Nava se liniştise, în sfârşit. 

În noaptea aceea, peste Belgica a căzut un linţoliu sufocant. 
În cabine și pe teugă, oamenii rememorau tăcuţi ultimele clipe 
de viaţă ale lui Wiencke. Pentru mulţi, era prima întâlnire cu 
moartea violentă. Chiar doctorul și alții ca el, care nu erau stră- 
ini de vederea unui cadavru, înfiorătoarea imagine a chipului 
grotesc desfigurat al lui Wiencke i-a luat pe nepregătite. 
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Racoviţă nu fusese martor la accident, dar şi pe el îl bân- 
tuia. Nereuşind să adoarmă, s-a dus în laborator, s-a așezat pe 
scaun şi a meditat la neașteptata şi tragica întorsătură pe care 
o luaseră lucrurile: „Eram abia la începutul expediției şi deja 
să pierdem un tovarăș! Al cui e rândul acum, ne gândeam noi, 
şi cine știe dacă toată expediţia nu e menită să piară în vreun 
colț îngheţat al Antarcticei necunoscute. [...] Natura își cere 
însă totdeauna drepturile [...]”!. Nu era singurul care-şi punea 
această întrebare. 

De Gerlache ştia că Antarctica îi va pune în pericol, că acest 
continent trebuia respectat și temut, însă pierduse un om, și 
unul bun, înainte chiar să zărească uscatul. Comandantul se 
întreba dacă făcuse bine să nu coboare barca de salvare. Se în- 
treba ce le va spune părinţilor lui Wiencke, care cu siguranţă 
că îl vor învinovăţi. Dacă nu ar fi fost Belgica, fiul lor ar fi fost 
încă în viaţă. 

Cook mai simţea încă greutatea băiatului la celălalt capăt al 
saulei lochului. Wiencke se zbătea în apă când apucase el pa- 
râma. Când izbutise să-l readucă lângă vas, era viu, dar apatic. 
Ar fi putut oare să-l tragă înapoi mai repede? Ar fi schimbat 
asta cu ceva lucrurile? 

Amundsen era torturat de gândul că el fusese acela care-i 
ordonase lui Wiencke să desfunde sabordul. În seara aceea, 
îşi elogiază în jurnal compatriotul: „Nu îl vom uita niciodată. 
Avea, din nefericire, un defect. Mereu voia să iasă în afara va- 
sului fără a se ancora de mijloc. [...] Eu mereu îl chemam îna- 
poi”. Îi tot repetase să-şi lege o frânghie de mijloc. Ar fi putut 
oare să-i mai fi zis încă o dată? 

Cel mai tulburat de moartea băiatului era însă omul care 
făcuse și cel mai mult ca să-l salveze. Lecointe îşi riscase viața 


! Emil Racoviţă, Spre Polul Sud, Editura Frontiera, București, 2019, p. 
13. Racoviţă relatează pe scurt furtuna care i-a surprins şi zadarnicele 
încercări de a-l salva pe „sărmanul nostru tovarăș Wiencke” (n. tr.). 
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sărind în apele reci şi înfuriate. Îl ţinuse în braţe, dar strădani- 
ile lui eroice se dovediseră insuficiente. Căpitanul nu se putea 
stăpâni să nu regrete că nu reușise să-l țină mai bine: „Îl ve- 
deam întruna pe Wiencke, ochii neînsufleţiţi larg deschişi, 
luaţi de valuri pentru totdeauna” 


Capitolul 7 


In necunoscut 


La ora 5 a după-amiezei de 23 ianuarie, la orizont a apărut 
un punct negru, vizibil printr-o spărtură în ceață. Echipajul 
zărea pentru întâia oară continentul antarctic. În câteva ore 
ceața s-a destrămat și în jurul vasului s-a materializat un ţinut 
muntos. Belgica intrase în Golful Hughes, pe țărmul nord-ves- 
tic al Ținutului Graham. Exploratorilor le-a părut un tărâm mi- 
tologic. Zăpada începea unde se sfârșea apa, de parcă oceanul 
s-a fi înălțat până la jumătatea Munţilor Himalaya. 

Pentru de Gerlache, momentul era electrizant, încununarea 
tinerei lui vieţi. Dinainte se întindea ţinutul de vis pe care tân- 
jise atâta să-l privească. Pusese la cale expediţia, adunase bani 
pentru ea, îndurase săgețile otrăvite ale presei belgiene şi ale 
altor pesimișşti, suferise o întârziere umilitoare după alta, evi- 
tase de puţin o răzvrătire la bord şi un naufragiu, şi deja pier- 
duse un om de sub comanda lui. Acum însă, în sfârşit, fantezia 
copilăriei lui devenise realitate. Poate că singurul care-i putea 
înțelege cu adevărat starea de beatitudine era doctorul, care de 
ani de zile încerca să ajungă aici. În ciuda tuturor piedicilor, ni- 
ciunul dintre ei nu renunţase vreodată la speranţa că va apuca 
ziua aceasta. Gloria era, în sfârşit, atât de aproape. 

Înaintând cu precauţie printr-o aglomerare de aisberguri, cu 
drapelele norvegian și belgian coborâte în bernă, în memoria 
lui Wiencke, Belgica a trecut pe lângă mai multe insulițe, puţine 
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dintre ele figurând pe hartă. Pufăitul sacadat al motorului cu 
aburi se propaga peste apele sticloase. La ora 21.30, la lumina 
miezului de noapte estival, ofiţerii au ales o insulă peentru 
prima debarcare, o halcă de bazalt neremarcabilă şi necartogra- 
fiată, cu diametrul de 350 de metri, aproape lipsită de zăpadă şi 
cu un țărm accesibil. De Gerlache avea să boteze prima contri- 
buţie cartografică a expediției după tatăl său - Insula Auguste. 

De Gerlache, Cook, Arctowski, Racoviţă şi Danco s-au în- 
grămădit într-una dintre bărci și au vâslit la țărm. O cacofo- 
nie de păsări necunoscute - stercorarii, petreli, pinguini - s-a 
stârnit, în semn de protest, la sosirea lor. „Totul în jurul nos- 
tru părea dintr-o altă lume. Peisajul, fauna, norii, atmosfera, 
apa, totul era învăluit într-o aură de mister”, scria Cook. Au 
explorat insula cam o oră, Arctowski desprinzând mostre de 
roci, Racoviţă colectând licheni, muşchi şi specimene de alge, 
Danco încercând să răpească pinguini. În acest timp, se lă- 
sase seara şi fluxul crescuse. Cook şi de Gerlache s-au întors la 
barcă pentru a o împiedica să se zdrobească de stânci şi și-au 
îngăduit o clipă de răgaz în vreme ce camarazii lor lucrau pe 
uscat. „Am încercat să-i urmărim prin binocluri cât ne legă- 
nam alene în barcă, însă i-am pierdut curând din vedere, în 
beznă. Am reuşit să-l localizăm pe Arctowski după ecoul surd 
al ciocanului, iar de Racoviţă am dat după corul de pinguini 
care-l întâmpina din stâncă în stâncă; scria Cook. S-au întors 
pe Belgica puţin după miezul nopţii, Danco ducând sub fiecare 
braţ câte un pinguin care se zbătea. 

A doua zi, 24 ianuarie, după debarcarea pe o a doua in- 
sulă necartografiată, Belgica a navigat foarte aproape de țărmul 
golfului, în căutarea unei treceri care să taie spre est Ținutul 
Graham şi să-i scoată în Marea Weddell. Un atare pasaj na- 
vigabil nu s-a arătat, dar o deschizătură în lanţul muntos in- 
dica posibila existență a unui lung canal natural spre sud-vest. 
Hărțile Golfului Hughes arătau în direcția aceea doar uscat 
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continuu. Şi totuşi, din gabie, strâmtoarea se întindea cât ve- 
deau cu ochii. Hărțile erau evident greşite. După numai o zi în 
aceste ape, de Gerlache era faţă în faţă cu țelul vieţii oricărui 
explorator - posibilitatea unei descoperiri importante. 

Vreme de trei zile, comandantul a rezistat ispitei de a pă- 
trunde în canalul acela pentru ca oamenii de ştiinţă să poată 
explora cum se cuvine Golful Hughes, iar Lecointe să-i poată 
schiţa contururile. Căpitanul a beneficiat, în ziua de 25, de o 
rară destrămare a norilor, care i-a permis să marcheze cu aju- 
torul sextantului de alamă înălţimea soarelui deasupra ori- 
zontului şi să stabilească exact latitudinea vasului. Ceaţa care 
învăluie de regulă coastele Antarcticii a elucidat motivul pen- 
tru care puţinele hărţi existente erau atât de inexacte și de in- 
complete - este îndeobşte foarte greu să zăreșşti linia țărmului, 
darămite soarele ori stelele. 

În ziua de 26 ianuarie, Amundsen s-a alăturat echipei care 
a debarcat pe Insula Two Hummock, una dintre puţinele care 
puteau fi identificate pe hărţile maritime existente, ca să-şi în- 
cerce schiurile. Fșșș, luneca fericit și liniştit pe ghețarul care 
acoperea mai toată suprafaţa insulei, pe lângă pinguini uimiţi, 
încrezător că face prima incursiune pe schiuri de pe continent. 
Un triumf mărunt, cu siguranţă, dar întâia lui premieră, înce- 
putul unei foarte lungi liste de recorduri polare pe care spera 
să le realizeze de-a lungul vieţii. 

În după-amiaza ceţoasă de 27 ianuarie, de Gerlache a câr- 
mit, în sfâşit, vasul spre intrarea în canalul sud-vestic care-l 
ademenea de zile întregi. Ca să marcheze pătrunderea în ape 
virgine, comandantul a înălţat pavilionul Belgiei pe unul din 
catarge, conștient că numai el, echipajul și fauna locală îl vor 
vedea fluturând. Cel mai apropiat vas se găsea la sute de kilo- 
metri spre nord. 

Sau, asta credeau ei. Navigând lin în direcția canalului, flan- 
caţi la babord şi la tribord de balene cu cocoaşă care împroşcau 
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apă, oamenii din echipaj au observat drept în faţă un obiect 
lung și neted. Era un catarg cu vergile încă ataşate şi nealbit de 
sare, rămășița unui naufragiu, şi din câte se vedea, unul tulbu- 
rător de recent. Se petrecuse în apropiere? Sau resturile acelea 
veneau dintr-o lume îndepărtată? Unii l-au interpretat drept 
un semnal de avertisment. Lecointe, de pildă, care scria: „Va fi 
oare aceasta şi soarta Belgicăi, să dispară pentru totdeauna fără 
a lăsa altă urmă decât un fragment de vergă sau de catarg?” 

Imaginea de rău augur a fost însă curând dată uitării, căci 
Belgica intra în apele strâmtorii într-o lumină de basm. Soarele 
se cufundase în spatele munților, dar încă le mai învăluia cres- 
tele şi ilumina norii răzleţi de deasupra, alcătuind un baldachin 
aurit care se întindea peste valea întunecoasă și se răsfrângea 
în apa vineţie. Aisbergurile pluteau în tăcere, ca niște „fan- 
tasme”, observa Lecointe. 

Membrii expediției erau primele ființe omeneşti care admi- 
rau acel sublim peisaj. Purtaţi de motorul cu aburi, flancaţi din 
ambele părți de munți cu înălțimi de 1 500 de metri, locuitori 
ai unui Eden înghețat, botezau fiece insulă, coastă şi cap şi spe- 
cii până atunci necunoscute, fiece metru câştigat de ei îmbogă- 
tind zestrea de cunoştinţe despre lume. 

Vara antarctică este un anotimp magnific, în care temperatu- 
rile rareori coboară mult sub punctul de îngheţ (şi nici nu urcă 
mult peste el), iar noaptea nu se lasă niciodată cu adevărat. În 
locul ei este un crepuscul prelungit, care proiectează pe supra- 
faţa apei o lucire sidefată. „Amurgul şi răsăritul se amestecă la- 
olaltă”, scria de Gerlache, deși bezna avea curând să se strecoare 
între ele şi să persiste puţin mai mult cu fiece rotaţie a planetei. 

Mostrele adunate de geologul expediției, polonezul Arctow- 
ski, indicau faptul că regiunea era alcătuită din rocă vulcanică, 
în principal granit şi bazalt. Toţi versanţii, cu excepţia celor 
foarte abrupți, erau înveșmântaţi în zăpadă. Era un peisaj fă- 
urit de foc şi modelat de gheaţă. Gheţarii nu străbăteau pur și 
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simplu văile, ca nişte râuri, cum se întâmplă în lanţurile mun- 
toase din regiunile mai temperate, ci acopereau fiece suprafaţă 
pe care zăpada reușea să se instaleze. Ningea în mai toate zilele, 
de regulă pentru scurte perioade şi rareori cu fulgi mari. Dar 
acumulându-se în mii de ani şi netopindu-se vara, zăpada se 
tasase într-un strat de gheaţă cu grosimi de mai multe sute de 
metri, care se mișca lent, dar inexorabil, spre mare, unde avea 
să se fragmenteze în aisberguri, tras în jos de propria greutate 
sau erodat de lipăitul continuu al valurilor’. 

Străbătând canioanele de gheaţă, pe Cook l-a frapat dra- 
matismul incomparabil al acestui ținut, față de ce văzuse în 
Arctica. Fotograf desemnat al expediției, şi-a instalat trepiedul 
pe punte și îndrepta obiectivul spre fiece nouă minunăţie. „În 
vreme ce nava se deplasa cu repeziciune înainte, deschizând 
o panoramă după alta a unei lumi noi, zgomotul aparatului 
de fotografiat se auzea regulat și succesiv, precum ticăitul unui 
ceasornic”. Fotografiile realizate de Cook erau primele făcute 
vreodată continentului și reflectau fidel un mediu care până și 
ochiului liber se înfățișa mai mult în alb și negru. 

Printre cele mai frecvente subiecte ale lui Cook se numărau 
aisbergurile în infinita lor varietate. Originea lor este însă una 
şi aceeaşi: o bucată enormă care se desprinde dintr-un ghețar 
şi se prăbușeşte în apă - un proces zgomotos şi violent numit 
rupere a ghețarului - pentru a lua apoi alt drum și altă formă 
pe măsură ce este modelat de valuri. Cu temperaturi care va- 
riază de la uşor mai cald până la uşor mai rece decât gheaţa de 
apă dulce, marea treptat netezeşte unghiurile, adânceşte cavi- 
tăţile şi rafinează punctele. Poate sfârşi prin a despica o secţi- 
une mare a aisbergului, ducând la schimbarea centrului său de 
greutate şi la înălțarea sau la reorientarea enormei lui mase. 
Acum, valurile au acces la segmente care înainte fuseseră 


! În alte regiuni ale masei continentale antarctice, calota glaciară mă- 
soară peste 1,6 kilometri grosime (n. a.). 
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deasupra liniei de plutire. Bulele de aer care se ridică la supra- 
față lasă pe laturi adâncituri care amintesc de coloanele gre- 
cești. Odată cu rotația aisbergului în apă, aerul scapă într-o 
direcţie nouă, creând astfel modele complexe. 

Cu cât un aisberg rămâne în apă vreme mai îndelungată, cu 
atât devine mai uşor de recunoscut. Cei mari - unii se ridică la 
peste 60 de metri deasupra nivelului mării, alţii pot avea mai 
mulți kilometri lungime - ajung uneori să semene cu niște pa- 
late boltite, valurile săpând grote adânci și perforând ocazional 
gheaţa pentru a da naştere la tuneluri şi colonade. Fragmentele 
mai mici iau înfăţişarea unor creaturi fantastice. Urmărindu-le 
parada, oamenii de la bordul Belgicăi erau ca nişte copii care 
văd forme în nori. Scrie Cook: „L-am auzit pe Arctowski su- 
gerând Sfinxul egiptean. Dar Racoviţă insista că este întruchi- 
parea unui urs polar, şi cineva a strigat: «Se mișcă!» Pe dată 
imaginea a devenit reală, iar marinarii au refuzat să creadă că 
nu este un urs viu”. 

În zilele fără vânt, când nu reprezentau nicio ameninţare, 
aisbergurile erau un izvor de nesfârşită fascinaţie. Frumuseţea 
lor era însă proporţională cu periculozitatea. Întrucât porţiu- 
nea scufundată se întinde până mult sub suprafaţa apei, ais- 
bergul este supus acţiunii curenților de adâncime, care pot 
avea direcţii diferite faţă de cele ale curenților de suprafaţă sau 
ale vântului, făcând uriașa masă de gheaţă să se miște în mod 
imprevizibil!. Ceea ce, pe vreme bună, pare un fantastic parc 
sculptural, pe timp de furtună sau pe ceaţă se poate transforma 
într-o capcană letală. 

Dacă fotografiile foarte clare, în alb şi negru, realizate de 
Cook sunt ideale pentru documentarea contrastelor frapante 
ale munţilor înzăpeziţi, ele nu suprind subtilele pete de culoare 


! În medie, cam şapte optimi din masa unui aisberg sunt scufundate. Un 
aisberg care se înalță la 60 de metri deasupra nivelului mării poate avea 
o porţiune scufundată de 430 de metri (n. a.). 
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vizibile numai de aproape: galbenul, roşul şi oranjul licheni- 
lor care împodobesc stâncile, turcoazul intens al porțiunii scu- 
fundate a unui aisberg. După cum nu înregistrează nici gama 
încântătoarelor nuanţe de albastru care se reflectă din gheaţă 
şi emană din crevase. Culoarea era concentrată mai ales în ca- 
vernele adânci formate în aisberguri, ademenind marinarii să 
se aventureze în ele. 

Cook nu rata niciun prilej să meargă la țărm. Fiind cel mai 
agil dintre toți membrii expediției, obişnuia să stea la prora 
bărcii şi să fie primul care sărea pe stânca lunecoasă, cu o pa- 
râmă în mână. Îşi târa greoiul aparat de fotografiat până pe 
nişte poliţe stâncoase nesigure şi imortaliza de acolo impresi- 
onantele peisaje, cu Belgica navigând maiestuos prin apele ca- 
nalului. Instantaneele acestea creează o impresie de nemişcare 
şi seninătate care contrastează radical cu descrierea făcută de 
Cook zgomotelor pe care le auzeau: „Impresionante şi straniu 
de interesante erau sunetele curioase ale cormoranilor, glasu- 
rile pătrunzătoare ale pescăruşilor, răguşitul caah, caah al pin- 
guinilor, bruştele şi neaşteptatele coloane de apă ridicate de 
balene, pleoscăitul focilor şi al pinguinilor, strigătele ca de be- 
beluş ale animalelor tinere de pe stâncile din fața noastră”. Din 
timp în timp, răgetul unui ghețar care se despica stârnea ecouri 
în munți - zgomotul forței brute a naturii, născător de groază 
şi totodată de admiraţie. 

Racoviţă, primul naturalist care punea piciorul în Antarc- 
tica, îşi primejduia continuu viaţa în numele științei. În 
după-amiaza zilei de 1 februarie, pe insula care avea să poarte 
numele de Cuverville, s-a trezit la poalele unui zid de stâncă 
abrupt. Prin ochean, a zărit undeva, foarte sus, câteva fire de 
iarbă. Era ca vederea unui palmier în inima deşertului. De 
când părăsiseră America de Sud, singurele urme de floră pe 
care le zărise luaseră forma algelor, mușchilor și lichenilor. 
Era hotărât să colecteze un specimen din acea iarbă, în ciuda 


136 JULIAN SANCTON 


ascensiunii periculoase şi a lipsei lui de experienţă ca alpinist. 
Şi-a azvârlit cât colo carabina şi săculeţul și a început să se ca- 
tere, agățându-se de micile asperităţi ale stâncii cu vârful de- 
getelor, înfigând pioletul în scobituri şi trăgându-se apoi în sus 
de coada lui. Ascensiunea era chinuitoare, însă adrenalina ac- 
ționa ca un stimulent. Când era aproape de ţintă, la o înălțime 
ameţitoare deasupra plajei pietroase, doi stercorari - nişte pă- 
sări mari, cafenii, asemănătoare pescărușilor — s-au repezit la 
el și au început să-l ciupească și să-l plesnească furios cu ari- 
pile. Era limpede că-şi apărau puii. Racoviţă vedea acum două 
căpşoare pufoase ițindu-se dintr-un cuib aflat pe o ieșitură în 
stâncă. Au fost clipe de groază. O singură mişcare greșită ar 
fi dus la o cădere fatală. Cu stânga agăţat de stâncă, Racoviţă 
agita nebunește pioletul, izbutind să îndepărteze păsările cât 
să înhaţe un smoc de iarbă înainte de o coborâre precipitată. 

Trofeul meritase cu prisosință deranjul - cea mai sudică 
plantă cu flori din lume, Deschampsia antarctica, o iarbă rară 
şi deosebit de rezistentă, capabilă să suporte frigul, vântul şi 
puţinătatea solului. Antarctica este un tărâm neiertător, inos- 
pitalier, însă câtuşi de puţin sterp. Viaţa nu se lasă învinsă. 

La microscop, Racoviţă a descoperit o bogăţie de microor- 
ganisme, cum ar fi de pildă dolofanul tardigrad cu opt picioare, 
care supravieţuieşte în condiţii extreme pe Terra (şi, după cum 
s-a descoperit între timp, chiar în spaţiul cosmic). A adunat aca- 
rieni de pe stâncile îmbrăcate în muşchi şi a descoperit cea mai 
mare vieţuitoare strict terestră, endemică pentru Antarctica, o 
musculiță neagră lungă de cinci milimetri şi fără aripi, care a 
fost denumită Belgica antarctica, în onoarea expediției. Această 
musculiță, singura insectă originară din Antarctica, petrece 
până la doi ani în stadiul de larvă pentru ca, vara, să trăiască 
numai câteva zile în formă adultă, suficient cât să se reproducă. 
Faptul că, în urma evoluţiei, şi-a pierdut aripile este o mărturie 
a violenţei vânturilor care răscolesc continentul. 
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Toate animalele din acest ecosistem depind, cum observa 
Racoviţă, direct sau indirect de mare. Păsările se hrănesc mai 
ales cu krill și cu alte crustacee. Câteva, precum stercorarii, mă- 
nâncă ouă şi pui de pinguin. Altele, ca petrelul antarctic uriaş, 
sunt necrofagi voraci. Uneori, de câtă carne putredă ingurgita- 
seră, petrelilor le venea greu să-și ia zborul atunci când Racoviţă 
se apropia să examineze un stârv. Dar, cum a descoperit zoolo- 
gul, pasărea aceasta şi-a dezvoltat un mecanism defensiv deo- 
sebit de greţos: „Când încerci să pui mâna pe un animal rănit, 
îţi azvârle de departe conţinutul tubului digestiv, şi când te vezi 
plin de aceste materii, mai mult sau mai puţin în descompu- 
nere, nu te simţi tocmai mândru. Mirosul lor e persistent și ori- 
bil şi, cu toate că un zoolog vede de toate şi îndură multe, e cam 
greu să nu te dedai la aceleași manifestări ca petrelul”!. 

În locul aerului cristalin pe care membrii expediției s-ar fi 
aşteptat să-l respire la aceste latitudini geroase, vântul aducea 
uneori arome nu tocmai agreabile, de la izul înţepător al co- 
loniilor de foci la răsuflarea putrescentă a balenelor, pe care 
Racoviţă a avut, din nou, rarul privilegiu de a o experimenta în 
modul cel mai direct. Voia cu orice preţ să fotografieze o balenă 
cu cocoaşă în clipa când aceasta ieşea la suprafață ca să respire. 
Într-o zi, a zărit silueta scufundată a unui cetaceu, despicând 
apa în direcţia vasului. A ieşit grăbit pe punte cu un aparat, gata 
să facă poza la momentul potrivit. Anticipase perfect mișcarea 
balenei. Animalul s-a ridicat imediat și a expirat prin orificiu, 
inundându-l pe naturalist cu un jet de apă fetidă amestecată cu 
duhoarea a nenumărate animale mici care rămăseseră prinse în 
fanoanele lui şi muriseră acolo’. „Nasul meu a fost în acest mo- 
ment invadat de o duhoare atât de respingătoare, încât mă ruși- 
nez să recunosc că am uitat să apăs butonul”, scria el. 


! Spre Polul Sud, p. 22 (n. tr.). 
? Sau așa a dedus Racoviţă. Unii zoologi sunt de părere că halena balenei 
cu cocoaşă este mai probabil cauzată de bacterii pulmonare (n. a.). 
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Între mirosurile omniprezente se număra şi duhoarea de 
crustacee în putrefacție a coloniilor de pinguini. Coloniile 
acestea de clocit, pline de excremente care pătau zăpada de 
roşu sângeriu, puteau fi detectate de la sute de metri după mi- 
rosul înțepător şi ţipetele locuitorilor lor. Dintre toate fiinţele 
întâlnite de membrii expediției, niciuna nu le părea mai amu- 
zantă ca pinguinul, cu mersul lui legănat și comic - amintind 
de pasul sacadat al oamenilor din filme, o tehnologie pe care 
fraţii Lumiere o prezentaseră la Bruxelles cu numai doi ani 
înainte - și societatea complexă în care trăia. Evoluând în izo- 
lare, pinguinii antarctici nu învăţaseră să se teamă de om şi 
i-au îngăduit lui Racoviţă să le observe ritualurile de aproape. 
Povestitor plin de viaţă şi adesea de haz, zoologul român nu 
a rezistat ispitei de a descrie cele două specii de pinguin care 
populau canalul, pinguinul antarctic şi pinguinul papuan, în 
pitoreşti termeni antropomorfi. Pinguinul antarctic! „se deo- 
sebeşte de toţi ceilalți printr-o linie îngustă, neagră, care se în- 
covoaie pe obrazul lor cel alb, întocmai ca o mustață răsucită 
de muschetar. Din pricina ei, pinguinul antarctic are o înfăți- 
şare provocatoare şi obraznică, ce de fapt se potriveşte foarte 
bine cu firea lui”. Membrii speciei se ciondăneau adesea pen- 
tru mici petice de teritoriu. Doi pinguini în plin duel „semănau 
cu nişte precupeţi de peşte, care-și reproşează în mod reciproc 
calitatea mărfii lor”. Mai simpatic şi mai cooperant, şi toto- 
dată mai colorat era pinguinul papuan. Racoviţă îl descrie ca 


' Racoviţă descrie cu mult umor „oraşele” acestor zgomotoși pinguini 
(Pygnoscelis antarctica): „Împreună cu mirosurile venea până la noi din 
unele din aceste oraşe și ecoul unui zgomot îngrozitor. Auzeam nişte 
«caah, caaah» sălbatice, urmate de corul furibund al unei mulţimi în 
delir. Ne întrebam miraţi dacă nu cumva nimerisem în vreme de alegeri 
şi am fost debarcat ca să fac o anchetă în această privință”. Spre Polul Sud, 
p. 25 (n. tr.). 

? Spre Polul Sud, p. 25 (n. tr.). 

* Spre Polul Sud, p. 27 (n. tr.). 
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fiind „ceva mai mare decât pinguinul antarctic şi cu veșminte 
mai bogate”, cu ciocuri și picioare roşii strălucitoare, capete 
negre şi împodobite cu o cunună albă!. 

Deși aproximativ identice ca mărime și ritualuri de împere- 
chere, cele două specii se deosebeau îndeajuns de mult la fire 
ca Racoviţă să le compare societăţile cu cele două principale 
ideologii politice care se înfruntau pe atunci în Occident (şi 
subiect al unor înflăcărate dezbateri în rândurile echipajului 
şi ofițerilor de pe Belgica): „Antarcticul gălăgios şi nesuferit, 
strict individualist, se ceartă în permanenţă pentru a-și apăra 
proprietatea; papuanul brav și modest este un comunist care 
nu are nimic de apărat față de concetăţenii săi, utilizând locul 
în comun și simplificând nevoile creşterii puilor prin înfiin- 
țarea unui pensionat comunal”. Atât de tare s-au îndrăgostit 
membrii expediției de pinguinii papuani, încât au luat la bord 
trei exemplare, ca animale de companie. Doi au murit aproape 
imediat. Al treilea s-a simțit ca la el acasă, hălăduind liber pe 
punte. Tovarășii lui de călătorie l-au îndrăgit, l-au răsfăţat şi 
l-au botezat Bebe. 

Îndatoririle lui Racoviţă nu se reduceau doar la simple ob- 
servaţii ştiinţifice. Se aştepta de la el să aducă mai multe speci- 
mene din fiecare specie întâlnită, botanică şi zoologică, înapoi 
în Belgia, unde ele urmau să intre în colecţiile diverselor muzee. 
Obligaţia aceasta impunea uciderea animalelor cu o regulari- 
tate îngreţoşătoare, o necesară pângărire a acestui paradis alb 
în numele cunoaşterii. Păsările şi pinguinii erau destul de uşor 
de omorât cu alice, cu o lovitură de ciomag bine ţintită sau 
dintr-o scurtă răsucire a gâtului, însă vânatul mare, în special 
foca-leopard şi foca Weddell, cu straturile lor groase de gră- 
sime, solicitau muniţie grea. Deşi Racoviţă opera aceste execu- 
ţii cu o eficienţă clinică, grozăvia lor îl tulbura profund. Găsind 


! Spre Polul Sud, p. 27 (n. tr.). 
? Spre Polul Sud, p. 31 (n. tr.). 


140 JULIAN SANCTON 


o femelă de focă-leopard întinsă pe o coastă, scrie în jurnal că: 
„Îi trag un glonţ în spatele urechii, care se află deasupra ochiu- 
lui. Animalul își dă sufletul pe loc, însă preţ de 5 minute, din 
ambele orificii tâşnesc fără încetare jeturi de sânge cât degetul 
mare. Cantitatea de sânge e cu adevărat înfricoşătoare”. 

După efectuarea câtorva măsurători ale cadavrului încă 
nerăcit, Racoviţă şi un asistent, de obicei Johan Koren, îl pre- 
parau pentru conservare. În cazul vertebratelor, cei doi înde- 
părtau carnea şi organele şi râcâiau orice urmă de ţesut de 
pe oase, care erau apoi etichetate şi depozitate. Dacă găseau 
un fetus, acesta era excizat din uterul matern şi pus într-un 
borcan cu alcool. O parte din piei au fost uscate şi tratate cu 
arsenic împotriva dăunătorilor, ca la revenirea în Europa să 
poată fi împăiate. Speciile mai mici, precum larvele sau mi- 
croorganismele, erau conservate pe lamele. În trei săptămâni, 
Racoviţă a adunat specimene de la peste 400 de specii de 
plante, animale, fungi, alge şi diatomee!, 110 dintre ele fiind 
necunoscute ştiinţei. Laboratorul lui luase înfăţişarea unui 
mic muzeu. Singurul regret al naturalistului era că nu captu- 
rase o balenă. 

Activitatea lui Emile Danco a dat roade mai puţin tangibile. 
În sarcina lui cădea realizarea unui studiu geofizic al regiunii, 
care-i impunea determinarea cu precizie a variațiilor locale de 
câmp magnetic şi gravitațional. Astfel de date aveau printre 
altele menirea de a ajuta pe viitor navigatorii”. Ele erau valo- 
roase și din punct de vedere strict ştiinţific, pentru o mai bună 


! Alge microscopice monocelulare brune-gălbui, cu corpul închis între 
două valve silicioase, de forma unui capac de cutie (n. tr.). 

2 În secolul al XIX-lea, geografii erau convinşi că o hartă detaliată a 
variațiilor de câmp magnetic pe glob va reduce necesitatea navigației 
astronomice, pentru care era nevoie de un cer senin nu totdeauna ga- 
rantat. Michael Palin, fost preşedinte al Societăţii Regale de Geografie 
a Marii Britanii, numeşte acest proiect „echivalentul de secol XIX al 
GPS-ului” (n. a.). 
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înțelegere a magnetismului terestru. Din nefericire, Danco 
numai om de știință nu era. De Gerlache îl angajase nu da- 
torită calificărilor sale, ci mai degrabă din prietenie și loiali- 
tate, ca să aibă alături un om de încredere, şi, poate, chiar din 
milă. Dar avusese mari bătăi de cap să-i găsească un rol. Danco 
era locotenent de artilerie, o specialitate de folos limitat în ex- 
plorarea polară. La început, comandantul îi dăduse în seamă 
meteorologia, însă după ce urmase cursurile diverselor insti- 
tuții, Danco găsise materia prea dificilă şi ceruse să i se aloce 
altă disciplină. De Gerlache i-a sugerat atunci geofizica. Danco 
a acceptat. A studiat mai multe luni împreună cu specialiști 
de prim rang ai Europei, dar nu era înzestrat cu gândire teh- 
nică. Deși a învăţat cum să folosească, destul de competent, 
instrumente precum magnetometrul Neumayer, nu înţelegea 
prea bine fenomenele pe care le măsurau ele, și cu siguranță 
nu îndeajuns ca să ştie ce nu știa, de pildă modul în care fac- 
torii externi pot influenţa rezultatul unei măsurători. Nu era 
capabil nici să efectueze calculele complexe implicate în aceste 
măsurători. Danco nu reuşea să-şi amintească detalii simple, 
dar cruciale, în legătură cu instrumentele costisitoare cumpă- 
rate de expediţie pentru el, şi nici cu standardele de urmat. 
Mare parte din munca lui s-a dovedit până la urmă a fi com- 
plet inutilizabilă. 

Căpitanul Lecointe, pe de altă parte, era un cercetător ex- 
trem de riguros. Ca navigator, misiunea lui era să situeze 
Belgica în spaţiu şi timp, misiune care reclama o deplină înţe- 
legere a trigonometriei și a astronomiei, iar Lecointe excela în 
ambele discipline. Tânărul de 28 de ani moştenise de la tatăl 
lui, profesor de matematică, dragostea şi aptitudinea pentru 
numere, şi publicase o respectată şi foarte specializată lucrare 
despre navigația astronomică. Ori de câte ori norii se destră- 
mau îndeajuns cât să zărească prin sextant soarele, luna sau o 
stea, Lecointe îi măsura înălțimea deasupra orizontului, din 
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care deducea, după consultarea hărților astronomice, latitu- 
dinea vasului. Cu ajutorul unui cronometru maritim potri- 
vit după ora meridianului Greenwich, reuşea să-i determine 
şi longitudinea. În baza acestor două coordonate, căpitanul 
putea începe munca de cartografiere a țărmurilor dimprejur. 
Şi totuşi, condiţiile întâlnite de el în Antarctica păreau să 
conspire împotriva navigaţiei şi cartografiei. Cum în mai toate 
zilele cerul era acoperit, a izbutit să determine coordonatele 
complete a numai cinci puncte de-a lungul canalului. Ulterior, 
s-a constatat că măsurătorile respective sunt de o remarcabilă 
exactitate, adesea în marja unui minut dintr-un grad. Pentru 
a completa însă harta, Lecointe a fost silit să utilizeze alte me- 
tode. Una, numită estimă, consta în estimarea coordonatelor şi 
traiectoriei unei nave pe baza unor variabile precum indicaţiile 
busolei, variația locală de câmp magnetic şi viteza aproxima- 
tivă de la ultima poziţie cunoscută. Deşi utilă în urmărirea de- 
plasării unui vas în ape deschise, estimei îi lipsea precizia care 
i-ar fi îngăduit tânărului căpitan să deseneze o hartă fidelă. Ca 
descoperitori ai unui teritoriu nou, exploratorii de la bordul 
Belgicăi aveau obligaţia să încerce o metodă mai precisă. 
Lecointe a propus o tehnică alternativă şi mai riscantă, dar 
care promitea rezultate mai bune. Ea necesita ca mai mulţi oa- 
meni să se caţere într-un punct înalt, care să le ofere o vedere 
panoramică a canalului şi a insulelor lui. De pe acea înălțime, 
măsurătorile cu teodolitul ar fi indicat unghiul de înclinare a 
liniilor de vizare către diverse puncte de interes de dedesubt. 
Câtă vreme altitudinea punctului de observaţie era cunoscută 
cu precizie, aceste linii aveau să formeze ipotenuzele unor tri- 
unghiuri care puteau fi calculate uşor cu ajutorul trigonome- 
triei plane, determinându-se astfel distanțele punctelor de 
interes. Pentru a se încerca aplicarea acestei metode, s-a hotă- 
rât ca de Gerlache să conducă un mic grup alcătuit din Cook, 
Amundsen, Danco şi Arctowski, în ascensiunea unui vârf care 
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ar fi oferit panorama necesară. Lecointe urma să-i înveţe cum 
să folosească un teodolit. 

În furtunoasa după-amiază de 30 ianuarie, grupul a vâslit 
către una din cele două insule mari alcătuind latura nord-ves- 
tică a canalului, o masă de uscat muntoasă cu suprafața de 
1 761 de kilometri pătraţi, care avea să poarte numele de Insula 
Brabant. Lecointe şi doi marinari, Tollefsen şi Knudsen, i-au 
ajutat să debarce la poalele unei stânci abrupte şi lunecoase, 
pe care şedea un grup de cormorani curioşi. Valuri mari legă- 
nau puternic barca şi făceau sarcina încă şi mai grea. Oamenii 
au dus pe insulă două sănii încărcate cu alimente şi cu echipa- 
ment de campare, pe care le-au târât apoi prin zăpada adâncă, 
pe o pantă înclinată la 40 de grade. Ca măsură de precauţie, lu- 
aseră provizii pentru 15 zile, cu toate că nu plănuiau să rămână 
pe insulă mai mult de opt. Înhăimaţi la săniile supraîncărcate, 
cu funii legate în jurul mijlocului, membrii grupului s-au lup- 
tat cu forţa de gravitație pentru fiece pas. Prima călătorie cu 
săniile prin Antarctica, îşi spunea Amundsen în gând în vreme 
ce urca greoi un ghețar, adăugând-o la pomelnicul lui de suc- 
cese polare. 

Le-a luat aproape patru ore să ajungă pe teren plat, la o al- 
titudine de 335 de metri. Gâfâind şi transpiraţi de efort, s-au 
oprit ca să admire splendoarea din jur înainte ca ninsoarea 
s-o ascundă. Și-au luat la revedere de la Lecointe, Tollefsen și 
Knudsen, care şi-au dat drumul să lunece pe panta înzăpezită, 
râzând nestăvilit tot drumul. Pentru următoarele câteva zile, în 
lipsa lui de Gerlache, Lecointe avea să preia comanda Belgicăi, 
continuând explorarea şi cartografierea canalului. 

Viscolul care bântuise toată ziua s-a întețit. Vânturi puter- 
nice şi înghețate coborau în vârtejuri de pe înălțimi, excluzând 
orice ascensiune. De Gerlache a hotărât să ridice tabără de 
noapte (Prima noapte petrecută pe continentul Antarctica, nota 
Amundsen în jurnalul mental). Biciuiţi de vânt şi de zăpadă, 
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trei dintre membrii grupului au săpat şi au bătătorit un peri- 
metru în care să-și ridice adăpostul, un cort din mătase ule- 
iată în formă de casă, cu patru pereţi şi acoperiş-mansardă. 
Era o muncă grea, îngreunată şi mai mult de forțele naturii. 
„Din albia unui ghețar aflat deasupra noastră s-a năpustit un 
vânt care aproape că ne dobora. A fost nevoie de doi oameni să 
țină cortul în picioare și de eforturile combinate ale tuturor ca 
bunurile noastre să nu se împrăștie peste stâncile de la numai 
câţiva metri depărtare”, scria Cook. 

Grupul a ridicat tabăra la ora 9 a dimineţii următoare şi 
s-a îndreptat către vârful pe care oamenii-l zăriseră de pe vas. 
Urcând prin ceața deasă care se lăsase după viscol, exploratorii 
s-au trezit curând pe buza unei crevase imense, care tăia peisa- 
jul în două și le bloca înaintarea. S-au retras pe teren plat ca să 
pună din nou tabăra. Pierduseră o zi. Ascensiunea nu avea să 
fie atât de simplă pe cât le păruse de jos. Descopereau repede 
că munţii Antarcticii puteau fi la fel de primejdioși ca mările ei. 

A doua zi de dimineaţă, au căutat o rută alternativă către 
obiectivul lor. De Gerlache și Danco, care învăţaseră împreună 
să schieze în Norvegia, au hotărât să-şi pună schiurile ca să nu 
se afunde în zăpadă. Înhămaţi la aceeaşi sanie, cei doi prieteni 
înaintau greu, de Gerlache în dreapta, Danco în stânga, fie- 
care trăgând cu ochiul la celălalt ca să-și coordoneze mişcările. 
Sunetul frecării schiurilor din lemn de zăpada proaspătă a că- 
pătat o cadență liniştitoare. Dintr-odată, Danco s-a făcut ne- 
văzut. Picase într-o crevasă ascunsă sub zăpadă. Din reflex, de 
Gerlache a întins braţele să-l apuce şi s-a trezit el însuşi tras în 
jos. „Probabil că aş fi fost târât după el în străfundurile abisu- 
lui dacă schiurile mari nu i s-ar fi înţepenit între pereţii faliei', 
scria comandantul. După ce l-au ajutat pe Danco să iasă, mem- 
brii grupului au constatat că pantele care de pe puntea navei 
păruseră de un alb uniform erau în realitate presărate cu cre- 
vase, unele adânci poate de zeci de metri. Deşi de pe înălțimi 
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mai mari ar fi reușit să cartografieze cu mai multă precizie îm- 
prejurimile, de Gerlache a considerat că era imposibil să mai 
înainteze. Frustraţi, oamenii au făcut încă o dată cale-ntoarsă. 

În următoarele câteva zile, de Gerlache și Danco au insta- 
lat teodolitul pe un promontoriu mai jos, o formaţiune stân- 
coasă abruptă şi lipsită de zăpadă, aflată la aproximativ 300 de 
metri deasupra nivelului mării. În prima zi, s-au trezit într-un 
nor; zăreau prea rar și timp prea scurt canalul de sub ei ca să 
facă măsurători. În a doua zi, ceața tot mai rară le-a dezvă- 
luit canalul în toată splendoarea lui, mărginit de munţi, întin- 
zându-se de la stânga la dreapta lor, cu ape care păreau calme 
şi cu masivele aisberguri reduse la dimensiunea unui grăunte. 
Era o priveliște, cum scrie doctorul, „chiar mai frumoasă decât 
orice văzuserăm de la prima noastră intrare în această lume 
albă și nouă”. Cu toate acestea, puţinele măsurători pe care de 
Gerlache şi Danco au reuşit să le facă erau de slabă utilitate — 
nu urcaseră îndeajuns ca insulele de dedesubt să se detaşeze de 
masa continentului. Au izbutit totuşi să stabilească, din punc- 
tul în care se aflau, că nu exista nicio trecere prin peninsulă 
către est. 

Cook și Amundsen nu s-au lăsat la fel de uşor descurajaţi. 
Urcaseră până acolo şi nu ştiau când vor mai avea ocazia unei 
ascensiuni pe un masiv antarctic. În ziua de 4 februarie s-au ho- 
tărât să mai facă o tentativă de a atinge vârful care până atunci 
le scăpase, nu atât pentru a răspunde imperativelor ştiinţei sau 
cartografiei (nu se deranjau să ia un teodolit), cât pentru a sa- 
tisface impulsul pe care-l au unii oameni de a ajunge în vârf. 


La 18 metri deasupra capului lui Amundsen, profilat pe cerul 
verii australe, Cook mânuia pioletul, izbind în munte cu mişcări 
egale şi calculate. Ținându-se zdravăn de peretele aproape verti- 
cal de zăpadă, norvegianul se uita cum aşchiile de gheață cad ca 
ploaia pe lângă el. Aruncând o scurtă privire în jos, a zărit ceea 
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ce se străduise din greu să uite. Dincolo de zigzagul punctelor de 
sprijin făcute de doctor, care cobora 45 de metri până la piciorul 
zidului de gheaţă și se continua până drept într-o crevasă posibil 
adâncă de încă 30 de metri, dacă nu mai mult, lucirea turcoaz a 
suprafeței gheții lăsa locul beznei acolo unde crăpătura se adân- 
cea. Amundsen nu-i vedea fundul. A apucat frânghia care-l lega 
de Cook şi a încolăcit-o strâns de mijloc. S-a concentrat la pro- 
pria respiraţie şi la zgomotul repetitiv al pioletului. Mustaţa lui 
blondă era presărată cu zăpadă. Dar în ciuda temperaturilor ne- 
gative şi a vântului care-l îndemna cu şuieratul lui să dea drumul 
frânghiei, norvegianul nu simţea frig. Dimpotrivă, îi era insu- 
portabil de cald. ÎI invidia pe doctor pentru hanoracul și panta- 
lonii ușori din piele de focă. 

În timpul petrecut pe mare, Amundsen ajunsese să recu- 
noască experienţa doctorului în chestiuni polare și nu scăpa 
niciun prilej să-i studieze abordarea. Norvegianul admira la 
Cook modul calm și metodic în care se căţăra, o ştiinţă pe care 
o dobândise, la fel ca hainele din piele de focă, în Groenlanda. 
Mişcările lui erau precise şi încrezătoare, de parcă ar fi efec- 
tuat o operaţie chirurgicală. Întâi tăia perpendicular în pere- 
tele stâncii, după care, chiar când lama intra în zăpadă, o ridica 
pentru a lărgi incizia şi a evita înțepenirea pioletului. Apoi sco- 
bea un punct de sprijin destul de larg ca să încapă în el rache- 
tele norvegiene de zăpadă pe care amândoi și le legaseră de 
încălțări. Drăciile acelea rigide, asemănătoare vechilor rachete 
de tenis din lemn, erau utile pe întinderile de zăpadă plate, 
distribuind greutatea pe o suprafață mai mare şi împiedicând 
piciorul să se afunde. Pentru o astfel de ascensiune erau însă 
departe de a fi ideale. leşeau din punctele de sprijin, iar lemnul 
lor neted nu avea deloc aderenţă. 

Nici frânghia nu prezenta cine ştie ce siguranță. Amundsen 
era mult mai greu decât doctorul. Dacă ar fi să alunece sau 
dacă zăpada i-ar ceda sub tălpi, şi-ar putea trage şi partenerul 
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după el. Dacă, pe de altă parte, Cook ar face un pas greşit şi ar 
cădea, forţa bruscă pe care ar execita-o asupra frânghiei, când 
greutatea lui ar întinde-o la maximum, cu siguranţă că l-ar 
smulge pe norvegian de pe stâncă şi i-ar face pe amândoi să se 
prăbuşească în gol. 

Pericolul pândea și deasupra, sub forma unor protuberanţe 
de gheaţă aflate într-un echilibru precar dincolo de muchia 
stâncii, precum crestele unui val, amenințând să se prăbu- 
şească în orice moment peste cei doi alpiniști. Nu erau nici de 
două săptămâni în Antarctica, însă deja văzuseră cât de repede 
se putea transforma sau eroda mediul înconjurător, cât de vie 
era gheaţa, mai ales în toiul verii. 

Cook a pus piciorul în scobitura pe care tocmai o făcuse. 
Dedesubt, Amundsen a urcat şi el un pas. 

S-au cățărat greoi peste muchia stâncii și s-au trezit pe un 
vast platou. Cât şi-au tras sufletul, ochii le-au rămas la un șir 
de munţi ca oasele înnegrite ale unor monștri preistorici, stră- 
pungând zăpada. Cea mai mare altitudine atinsă până acum în 
Antarctica, şi-a spus în gând Amundsen. De la înălțimea punc- 
tului în care se aflau, doctorul a zărit ceva ce semăna cu un 
pod arcuit peste crevasa care se căsca sub ei ca o gură gata să-i 
înghită. Acolo însă nu se putea ajunge decât coborând stânca 
pe care tocmai se cățăraseră. Din nou Cook a deschis calea, 
ceea ce însemna că deasupra lui Amundsen nu rămânea ni- 
meni care să ţină frânghia, însă secundul tocmai scobise şi tes- 
tase niște puncte de sprijin care să-l ajute la coborâre. Deja i se 
părea totul mai uşor. 

Ceva mai târziu, după ce ajunseseră pe ocolite la trecerea 
zărită de Cook, au constatat că era o minune a ingineriei natu- 
rii: un pod făcut în întregime din zăpadă, care traversa hăul de 
parcă l-ar fi construit o mână nevăzută. 

Podurile de zăpadă sunt încă o caracteristică a ţării minu- 
nilor care este Antarctica. Vântul este arhitectul care adună 
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zăpada şi o depozitează pe buza unei crevase. Puțin câte puţin, 
o pudră de zăpadă se preface într-o movilă care se transformă 
într-un coronament şi apoi într-o proeminenţă care, în ra- 
rele cazuri în care nu se surpă sub propria greutate, ajunge de 
partea cealaltă. Era o privelişte încântătoare pentru Cook și 
Amundsen, însă una care ascundea un mare pericol. Pentru 
că n-ai cum să-ţi dai seama de soliditatea lor, structurile aces- 
tea pot fi la fel de înșelătoare ca gropile pe care vânătorii pri- 
mitivi le acopereau cu bețe și frunze ca să prindă în ele un 
elan sau un tigru. Punţile de acest tip sunt răspunzătoare pen- 
tru un număr exagerat de mare de morţi în rândurile explo- 
ratorilor polari. 

Cook l-a instruit pe Amundsen să scobească un loc de șezut 
şi puncte de sprijin pentru picioare, ca norvegianul să aibă în 
ce se propti dacă podul, alcătuit doar din zăpadă, se prăbu- 
şea, iar el trebuia să susțină greutatea corporală a doctorului. 
Acesta ar fi putut să încerce puntea cu talpa, dar singurul mod 
de a se lămuri dacă-i ţine greutatea era să-și pună toată nădej- 
dea în ea. S-a întins pe pojghiţa subţire de gheaţă de deasupra, 
ca să-și răsfire corpul pe o suprafață cât mai mare, ca o rachetă 
umană de zăpadă, şi, liniştit de frânghia din jurul mijlocului, a 
trecut târâş dincolo. 

Era acum rândul lui Amundsen. Secundul avea 13 kilo- 
grame în plus faţă de doctor. Cook reușise să treacă, dar era 
oare posibil ca puntea să fi slăbit sub greutatea lui? Frânghia 
care-i ancorase unul de celălalt era acum la nivelul solului; nu 
va împiedica o cădere, fie şi pe o distanță scurtă. 

Dacă încerca să traverseze repede, Amundsen risca să pună 
prea multă presiune pe un singur punct sau să alunece pe 
gheaţă şi să cadă într-o parte. Dar fiecare secundă în care ră- 
mânea suspendat deasupra crevasei solicita și mai mult puntea. 
Aşa că s-a târât cât mai lin cu putinţă, mijind ochii împotriva 
viscolului. Puntea a rezistat. 


Prizonieri în noaptea polară 149 


În sfârşit, cei doi traversaseră crevasa care zile întregi le 
blocase înaintarea. Și-au continuat drumul către piscul cel 
mai apropiat, o ascensiune din fericire ușoară în comparaţie 
cu ceea ce tocmai înduraseră. Dar nici n-au apucat bine să 
admire peisajul virgin care li se deschidea, că acesta a și fost 
înghiţit de o ceață deasă. Mai erau ore bune până la căderea 
nopţii, care în această perioadă a anului nu ţinea mult, dar 
ceața îi împiedica să urce pe un vârf şi mai înalt. Cook a trasat 
o rută de întoarcere care-i păruse accesibilă când o observase 
de la înălțime, chiar înainte ca vizibilitatea să scadă sub 20 de 
metri. În realitate, era mult mai periculoasă decât drumul pe 
care veniseră. 

Intrând în valea sufocată de ceaţă, înaintând prin zăpada 
care înăbușea orice sunet, Amundsen era mereu cu ochii la 
frânghia care-i arăta drumul și-i garanta că nu era singur, chiar 
şi atunci când nu auzea paşii doctorului sau nu-l mai distingea 
prin pâcla deasă. Brusc, parcă din proprie iniţiativă, frânghia 
l-a smucit violent înainte. S-a reechilibrat după câţiva paşi lu- 
necaţi şi împleticiţi şi, din instinct, a tras înapoi cu toată forța. 
La câţiva metri în faţă, zăpada cedase sub Cook. Amundsen 
şi-a înfipt călcâiele bocancilor în gheaţă și a tras de frân- 
ghie, folosindu-se din plin de constituţia lui musculoasă pen- 
tru a evita ca greutatea doctorului să-i tragă pe amândoi spre 
moarte, pe fundul crevasei. 

Picioarele doctorului se legănau deasupra unui hău. Cu aju- 
torul norvegianului, a izbutit să se caţere la loc și şi-a scuturat 
barba de zăpadă. Înșelase moartea pentru a doua oară în cari- 
era lui de explorator. 

După ce pesemne că vor fi râs amândoi nervos, Cook şi 
Amundsen şi-au continuat drumul, dar nu la fel de încreză- 
tori ca mai înainte. Aveau acum sub ochi un peisaj care as- 
cundea pericole uriaşe. Era clar că sub stratul neted de zăpadă 
pe care-l văzuseră de sus era o reţea de crevase asemănătoare 
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cu aceea care mai că-l înghițise pe Danco, cu trei zile înainte. 
Fiece pas şovăitor făcut pe această insulă era un act de curaj. 

S-au mișcat cu grijă, dar hotărât, pe întinderea de zăpadă. 
În doar câteva minute, Amundsen a spart suprafaţa pe care 
înaintau şi a trăit senzaţia leşinătoare că se prăbușește mai re- 
pede decât măruntaiele lui, urmată de un val de adrenalină. 
Frânghia s-a încordat scurt. Norvegianul a căutat să străpungă 
bezna de sub el, în care lumina care se revărsa prin spărtura 
proaspăt apărută se risipea treptat. Viaţa lui atârna acum, la 
propriu, de doctor. 

Cook s-a ţinut bine şi Amundsen s-a tras înapoi, sus. Au 
ajuns în tabără după opt ore de la plecare. 

Poate că nimic nu ne ajută să-i înţelegem mai bine pe Cook 
şi pe Amundsen ca reacția lor la calvarul prin care trecuseră. 
De două ori fuseseră la un pas să-și piardă vieţile, şi încă într-o 
aventură numai de dragul aventurii. Dar în loc să fie smeriţi 
de nenumăratele feluri în care gheaţa și zăpada te pot ucide, 
ei s-au înviorat. lar în cazul lui Amundsen, fascinația pe care 
o simţea față de Cook s-a adâncit. Iată ce nota el în jurnal, în 
seara acelei zile: „Este interesant de privit modul calm și prac- 
tic în care munceşte omul acesta. Sper că vor fi mai multe astfel 
de excursii, care mi se par a fi minunate”. 


Amundsen şi Cook s-au întors la tabăra unde-i așteptau de 
Gerlache, Danco și Arctowski pe o noapte nenorocită. Vântul 
şi ploaia izbeau fără încetare pereții mari şi netezi ai cortului. 
Mătasea uleiată a început să se întindă, apoi să se destrame. 
Încercările de a o repara cu ace de siguranță au sfâșiat-o şi mai 
rău. Curând, adăpostul lor nu mai oferea niciun adăpost. Ca 
să nu irosească ce mai rămăsese, au confecționat la iuţeală un 
cort mai mic din fragmentele în stare bună, au ridicat un pe- 
rete de zăpadă ca să-l protejeze și s-au îngrămădit înăuntru. 
Umiditatea, şi aşa mare când cortul avea dimensiunile iniţiale, 
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a devenit insuportabilă. Condensaţia făcută de răsuflările a 
cinci bărbaţi îngrămădiţi unul într-altul se aduna în broboane 
pe pereţi, le picura în cap şi le uda leoarcă sacii de dormit. 
Prin materialul sfâșiat al cortului pătrundeau stropii de ploaie. 
Stratul de zăpadă de sub ei s-a prefăcut într-o zloată în care 
cortul se scufunda încet. Până dimineaţă, zidul lor de zăpadă 
se topise din cauza ploii, iar vântul și-a întețit asaltul. 

Nimeni nu a dormit bine în noaptea aceea. Ca să-şi omoare 
timpul, Cook şi Amundsen, învigoraţi de excursie şi de emoția 
prieteniei care se lega între ei, dezbăteau idei de perfecționare a 
echipamentului, în special proiectarea unui cort care să ofere o 
mai bună ventilaţie şi să opună o mai mică rezistenţă vântului. 
Pe cei doi îi unea un ţel comun, acela de a-și conduce în viitor 
propria expediţie, astfel că nu iroseau niciun moment. 

Cei cinci s-au trezit cu tabăra transformată într-o băltoacă. 
Viscolul s-a mai potolit pentru scurtă vreme şi, spre ușurarea 
lor, au zărit Belgica în depărtare. S-au căţărat pe o stâncă din 
apropiere, pe care au înfipt un steguleţ ca să semnalizeze că 
sunt gata de întoarcere. 

Lecointe a ajuns cu Belgica în largul coastelor Insulei 
Brabant la orele 5 ale după-amiezii. Vâslind înapoi spre vas, cei 
cinci reflectau la ultimele câteva zile. Pentru de Gerlache, mi- 
siunea fusese o dezamăgire. Măsurătorile cu teodolitul nu dă- 
duseră rezultate satisfăcătoare şi contribuiseră foarte puţin la 
realizarea hărții canalului. Amundsen, pe de altă parte, era în 
culmea entuziasmului. Între ascensiunea chinuitoare în com- 
pania doctorului şi noaptea groaznică petrecută în cortul fer- 
feniţit, mintea lui se umpluse de învățături noi. De cum a pus 
din nou piciorul la bord, s-a dus ţintă în cabină să le aştearnă 
pe hârtie. A făcut o schiță a ideii doctorului - Cook nu ducea 
niciodată lipsă de idei - pentru un cort de formă conică, în 
stare să reziste unui asalt direct al vântului. A desenat sacul 
de dormit pe care Cook îl concepuse pentru sine, cu o glugă 
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care se putea strânge în jurul feţei spre a menţine corpul cald 
şi, mai important, uscat. Între alte învățături trecute în jurnal: 
„Îmbracă-te ușor, lână peste tot. Folosește mereu cel mai ușor 
model. Asigură-te că ai o cutie impermeabilă mare şi una mică 
pentru chibrituri. Ochelarii de zăpadă sunt indispensabili”. 

Amundsen nu făcea niciun secret din admiraţia lui față de 
simţul practic și experienţa doctorului, şi vedea în timpul pe- 
trecut cu el un soi de ucenicie. Încântat că găsise pe cineva atât 
de receptiv la ideile lui, Cook nu era nesimţitor la măguliri. 
Legătura spirituală care s-a format în acea zi între Amundsen 
şi Cook a rezistat mult după ce frânghia care-i legase pe stâncă 
fusese dezlegată. 


Capitolul 8 
Spre sud! 


— Grăbeşte-te, Arctowski! 

În dimineața zilei de 10 februarie, geologul polonez a sprin- 
tat pe o morenă ca să culeagă mostre de roci şi a fost curând în- 
ghiţit de ceaţă. De Gerlache, care-l aștepta pe plaja stâncoasă, 
lângă barcă, a strigat după el să-i aducă aminte că mai avea 
doar 10 minute până ce trebuiau să revină pe Belgica. 

În strigătul comandantului se ghicea o urgenţă care nu se 
limita la Arctowski și la morena lui. Pe de Gerlache începea 
să-l îngrijoreze timpul îndelungat petrecut de expediţie în ca- 
nalul din extremitatea Ținutului Graham. Conform planului 
iniţial, nava ar fi trebuit de acum să se afle cu sute de kilometri 
mai aproape de Ţinutul Victoria, locul unde se presupunea a 
fi Polul Sud magnetic. Dar lăsând la o parte polul, Belgica era 
încă mult la nord de Cercul Polar de Sud, care se situează la 
aproximativ 66*30' latitudine sudică. 

Şi timpul trecea. De la prima debarcare în Antarctica, pro- 
dusă cu numai trei săptămâni înainte, nopţile până atunci prac- 
tic inexistente ajunseseră să ţină mai multe ore. Curând, un ger 
cumplit avea să se aștearnă pe suprafaţa apei și s-o transforme 
într-o masă impenetrabilă de gheaţă, blocând totul în calea ei şi 
luând prizonier orice vas care avea ghinionul să fie prins în ea. 
Dacă Belgica nu reușea să ajungă la Cercul Polar de Sud - care 
nici măcar nu era teritoriu virgin, fiind trecut pentru prima 
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oară cu un secol înainte de căpitanul James Cook - înainte ca 
marea să îngheţe, de Gerlache se putea aştepta, la întoarcere, 
la un tratament feroce din partea presei belgiene. Teama de 
a-şi irosi şansa la glorie a revenit cu toată forţa, și fiece nouă 
zi îl găsea dornic să străbată o distanță mai mare. Recunoştea 
însă că va fi criticat şi dacă trecea cu vederea programul știinţi- 
fic. Aşa încât, atunci când Arctowski a observat „un munte de 
stâncă roșie în formă de piramidă, foarte diferit ca aspect față 
de peisajul înconjurător” şi l-a implorat să-i dea şansa să-l exa- 
mineze, de Gerlache a cedat, cum cedase de atâtea ori înainte, 
dar a insistat să-l ducă el însuşi cu barca la țărm, ca geologul să 
se țină de program. 

Debarcarea, pe țărmul actualului Golf al Paradisului, era a 
optsprezecea pentru expediţie. În dimineaţa de 12 februarie, 
Belgica a trecut pe lângă viitorul Cap Renard, un turn înalt și 
ameninţător de bazalt negru care țâșnea direct din mare, atât 
de abrupt, încât era complet lipsit de zăpadă. Stânca, pe care 
Lecointe o asemăna cu „o turlă ascuţită de catedrală”, se găsea 
la capătul sudic al canalului. Lecointe, Racoviță, Arctowski, 
Danco şi Cook au vâslit până la baza ei, ducând numărul total 
al debarcărilor la 20, mai multe decât ale tuturor expedițiilor 
anterioare laolaltă. 

Belgica a ocolit capul şi în scurtă vreme a ajuns la intra- 
rea îngustă şi sinuoasă a unui canion flancat de pereţi stâncoși 
care făceau vasul să pară minuscul şi i-au cufundat puntea în 
umbră. Hotărât să înainteze cu orice preţ, de Gerlache a decis să 
navigheze printre stânci în ciuda vizibilităţii slabe, a începutu- 
lui de amurg și a adâncimilor imposibil de aflat. Comandantul 
era pe atât de îndrăzneţ în faţa pericolelor mării, pe cât fu- 
sese de timid în fața unui echipaj sfidător. Ceea ce trecea drept 
curaj când totul se sfârşea cu bine - spre exemplu, când accele- 
rase printre ghețarii care împânzeau Strâmtoarea Bransfield — 
putea fi la fel de bine descris ca nesăbuinţă când lucrul se 
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sfârşea prost - de pildă, când îngăduise ca Belgica să-şi conti- 
nue drumul pe lumină tot mai slabă, prin apele puţin adânci 
ale Canalului Beagle. 

Nava a înaintat prin trecătoarea îngustă și întunecoasă, 
carena ei lunecând peste stânci nevăzute. Echipajul cu greu 
mai deosebea țărmul de mare. A continua drumul prin locul 
acela necunoscut era curată nebunie, dar la fel era și înnop- 
tarea acolo. Când Belgica a ieșit din trecătoare, echipajul şi-a 
dat seama, după balansul punţii şi după zgomotul brizanţilor 
care se spărgeau de stâncile înconjurătoare, că ajunseseră în 
ape deschise. 

Era un moment dulce-amar, care marca străbaterea cu suc- 
ces a unui canion periculos, dar și încheierea perioadei de vis a 
explorării. Vasul a aruncat ancora pentru noapte, iar a doua zi, 
când a răsărit soarele și s-a ridicat ceața, la orizont s-a arătat un 
peisaj şocant de nou. Sute de aisberguri pluteau pe o aparent 
infinită câmpie de ghețuri mișcătoare. „Întreaga masă, aisber- 
guri, ghețuri şi nava, se ridică şi coboară odată cu gigantica 
respiraţie a acestui Pacific de Sud”, scria Cook. 

De Gerlache era disperat să înainteze spre sud, unde harta 
Antarcticii era din nou albă, dar accesul la coastă era blocat de 
o vastă câmpie de gheaţă. Belgica i-a ocolit marginile zdrențu- 
ite, în căutarea unei treceri, însă gheaţa nu făcea decât să îm- 
pingă vasul tot mai departe de continent. 

Cu un vânt prielnic care o propulsa spre sud, dârza şi voi- 
nica Belgică străpungea gheţurile în derivă şi lăsa în urmă o 
lungă dâră neagră. Acum că oamenii de știință nu-i mai ce- 
reau în gura mare să debarce, de Gerlache era în sfârşit liber, 
iar vasul înainta rapid. 

Amundsen era de cart în seara de 13 februarie, când s-a 
lăsat ceaţă şi Belgica a fost, din senin, împresurată de recifuri, 
stânci și insulițe acoperite de gheaţă. Oceanul a început să ri- 
dice valuri, s-a stârnit o vijelie şi curenţi puternici se roteau 
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în jurul navei. Valurile explodau izbindu-se de stâncile încon- 
jurătoare, făcând să zboare prin aer bucăţi de gheaţă. De pe 
înălțimi, ca de pe băncile unei arene, îi priveau pescăruși și 
pinguini. Belgica era prizonieră. Deși aflat pe funcţie de se- 
cund, Amundsen era încă relativ novice într-ale marinăriei. 
Dacă ar fi avut timp să gândească, poate că ar fi izbutit să gă- 
sească o ieşire din situaţia grea, însă forţele naturii nu-i îngă- 
duiau luxul acesta. Obstacole fatale pândeau în aproape toate 
direcţiile, însă apa era prea adâncă să arunce ancora, iar vântul 
şi oceanul prea puternice ca vasul să rămână pe loc. 

De Gerlache a preluat controlul cu calmul său obișnuit. Ca 
să găsească o cale de scăpare, s-a cățărat în grabă pe sarturi 
până în vârful arborelui mare, care se legăna nebunește în bă- 
taia vântului, ca bagheta unui dirijor. 

— Tribord! a urlat el a avertisment. 

Timonierul a învârtit precipitat cârma ca să evite reciful 
lung și neted care apăruse într-acolo. Manevra a salvat Belgica, 
dar i-a schimbat direcţia către o mică insulă despărțită de recif 
de doar ceva mai mult de o lungime de vas. 

— Drept înainte! a urlat comandantul din înălțimi. 

Amundsen a înţeles că de Gerlache voia să treacă printre 
recif şi insulă, un pasaj aşa de îngust, că, prin comparaţie, ca- 
nionul pe care tocmai îl străbătuseră părea un fluviu uriaş. 
Secundul a ordonat cârmaciului să ducă vasul cât mai aproape 
de insulă, al cărei țărm abrupt arăta că împrejurul ei apele sunt 
probabil mai adânci decât în jurul recifului mai teșit. Dar nu 
exista nicio certitudine în privinţa asta. Ca să evite să fie luaţi de 
curent, sau măturaţi de un val şi izbiţi de stânci, comandantul 
a ordonat forțarea presiunii la căldări. „Mecanicul şi-a biciuit 
motoarele ca niciodată până atunci”, îşi amintea Cook. 

Belgica a trecut la şase metri de stâncă. Apa era adâncă 
doar cât să nu eşueze. Deşi se apropia noaptea, Amundsen 
a văzut clar reciful dedesubt când s-a uitat peste parapet. A 
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simţit stropii împroşcaţi de uriaşii brizanţi care se izbeau de 
babord şi de tribord cu bubuituri de artilerie grea. Era convins 
că după ce scăpase de atâtea ori la mustață, Belgicăi îi sunase 
în sfârșit ceasul. 

La capătul acelui coridor îngust erau două aisberguri în- 
alte de 30 de metri care eşuaseră unul lângă celălalt, alcătuind 
ceea ce Amundsen numeşte un soi de „arc de triumf pentru 
locul acesta primejdios”. Belgica înainta spre ele cu toată vi- 
teza. Norvegianul nu avea de ales, ci trebuia să aibă încredere 
în comandantul lui. Și într-o autoritate mai înaltă ca el. „Am 
început să mă gândesc la altceva şi păream calm şi nepăsă- 
tor”, scria el după aceea în jurnal. „În suflet mă rugam ie, 
Doamne. Cârmeşte-ne cum ţi-e voia”. Spre uluirea norvegia- 
nului, Belgica s-a strecurat fără nicio zgârietură printre stânci 
şi pe sub arcada aisbergurilor. 


Urmându-şi ruta spre sud-vest, Belgica a intrat în Marea 
Bellingshausen. Nu mai avuseseră o noapte senină de când pă- 
răsiseră canalul, așa că Lecointe nu reușise să stabilească niște 
coordonate exacte. La estimă, însă, urmau să traverseze Cercul 
Polar de Sud în seara zilei de 15 februarie’. Pavilionul Belgiei 
a fost ridicat pentru a marca momentul. Un moment de uşu- 
rare pentru de Gerlache. Deşi gloria nu era încă a lui, scăpase 
în felul acesta de umilinţa care l-ar fi aşteptat acasă. 

Dar cu cât naviga mai mult spre sud, cu atât mai mare era 
riscul de a nu se mai întoarce deloc acasă. Îngroşarea treptată a 
banchizei se cunoştea după zgomotele care reverberau în inte- 
riorul vasului în timp ce despica valurile. Ciocănitul înfundat al 
sloiurilor lovindu-se de carena din lemn a fost înlocuit întâi de 
huruitul lent al gheții încreţite, apoi de scârțâitul aspru al zaiului. 


! Cercul Polar de Sud marchează latitudinea dincolo de care soarele ră- 
mâne pe cer vreme de 24 de ore, cel puţin o dată pe an (şi, invers, ră- 
mâne sub linia orizontului tot o zi încheiată) (n. a.). 
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Zgomotul mării care îngheţa treptat în jurul navei îi alarma pe 
mai mulți membri ai expediției, în special pe cercetători. Pe zi 
ce trecea, era tot mai probabil că Belgica va fi prinsă în gheţuri. 

Nicio ființă umană nu iernase vreodată la sud de Insulele 
Shetland de Sud, necum dincolo de Cercul Polar de Sud, iar 
pericolele iernării în gheţuri erau evidente. De Gerlache era pe 
deplin conştient de soarta care ar pândi o expediţie într-o ase- 
menea situaţie. Citise destulă istorie polară ca să ştie că era mai 
ușor să intri decât să ieşi dintr-o banchiză. Așa stătuseră lucru- 
rile cu Expediția Franklin, din anii '40 ai secolului al XIX-lea. 
După ce Terror şi Erebus căzuseră pradă gheţurilor din regi- 
unea arctică a Canadei, toți membrii expediției au rămas să 
moară de frig, foame şi boală. 

De Gerlache ştia că gheața poate distruge o navă aşa cum 
un boa constrictor își ucide prada, zdrobindu-i oasele şi înghi- 
țind-o întreagă. Era adolescent, deja vrăjit de poveștile polare, 
când, în 1882, ziarele din lumea întreagă relataseră senzaţionala 
istorie a unui alt nefericit vas american, Jeannette. Comandat 
de ofițerul de marină George W. De Long, care, în 1879, voise 
să ajungă la Polul Nord prin Strâmtoarea Bering, presupunând, 
în mod eronat, că exista un canal cu ape libere şi relativ calde 
care ducea drept acolo, Jeannette a rămas prinsă în gheţuri la 
câteva sute de kilometri nord de Siberia. A plutit în derivă pe 
Oceanul Înghețat de Nord aproape doi ani înainte ca gheaţa 
să-şi slăbească strânsoarea. Scurtul moment de respiro nu a 
fost o binecuvântare - zona-tampon de ape libere din jurul va- 
sului a îngăduit banchizei să ia avânt a doua zi, când presiunea 
s-a reluat. Gheaţa a zdrobit-o pe Jeannette din toate direcţiile 
şi i-a străpuns carena chiar sub linia de plutire. De Long și oa- 
menii lui au evacuat vasul, refugiindu-se pe gheaţă, de unde au 
privit cum căminul lor se scufundă încet, chinuit, într-o gaură 
tot mai mică. Pe măsură ce Jeannette era trasă tot mai adânc în 
deschizătura aceasta, braţele vergilor i-au plesnit, saulele i-au 
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slăbit, iar vergile orizontale s-au strâmbat, luând poziţie verti- 
cală. După ce fălcile gheții s-au închis, din Jeannette nu au mai 
rămas decât urme de vopsea şi așchii de lemn. Numai o treime 
dintre naufragiaţi au scăpat cu viaţă, mulțumită vânătorilor si- 
berieni indigeni care i-au găsit, pe jumătate morţi, i-au hrănit, 
i-au încălzit şi i-au călăuzit spre un loc sigur. 

De Gerlache încerca să nu lase astfel de poveşti să-i reteze 
avântul. În fond, tocmai pericolele gheții făceau din cei doi 
poli niște trofee atât de râvnite. 

Gheaţa în derivă forma în jurul Belgicăi un labirint al cărui 
configuraţie se schimba oră de oră, în funcţie de vânt, de cu- 
renți şi de temperatură. Ca să-și găsească drumul, de Gerlache 
urca regulat în gabie şi cerceta gheaţa în căutarea unor pasaje 
şi spaţii libere, vine negre pe o câmpie albă. Chiar dacă Ținutul 
Graham încă nu se zărea, comandantul a observat la sud-est 
un iceblink persistent, licărirea lăptoasă care apare deasupra li- 
niei orizontului acolo unde banchiza se reflectă în nori. Pentru 
exploratorul polar cu experienţă, cerul este un izvor de infor- 
maţii la fel de bogat ca pentru astronom, însă nu din aceleaşi 
motive. În realitate, un cer acoperit este de preferat. Atunci 
el devine o pânză pe care se proiectează, prin fenomenul de 
reflexie, o imagine a mării ca o hartă inversată. Pe lângă ice- 
blink-uri, petele întunecate numite „water skies” indică pre- 
zenţa dedesubt a unor ape libere. 

Dar cerul Antarcticii poate la fel de bine să înșele. În jur- 
nalul de bord din ziua de 21 februarie, de Gerlache raporta o 
imagine uluitoare apărută după-amiază la orizont. La margi- 
nea banchizei, spre sud, zărise ceva leit unui „oraş pe ţărmul 
mării”, care avea inclusiv un far. Îşi dăduse curând seama că 
oraşul era un tip ciudat de miraj, iar farul „un sloi de gheață 
în formă de turlă ascuţită, alungit prin refracție, al cărui vârf 
licărea în lumina soarelui la apus. Fenomenul este cunos- 
cut drept fata morgana și ia naştere când două straturi cu 
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temperaturi diferite, unul mai rece deasupra unuia mai cald, 
deviază și distorsonează lumina dinspre obiecte aflate la dis- 
tanţă. Aisbergurile pot arăta ca niște lanţuri muntoase cu vår- 
furi imposibil de abrupte, pot da impresia că plutesc deasupra 
orizontului sau că stau atârnate cu susul în jos, precum cata- 
racta cerească a lui Poe, în formă solidă. Mirajele de acest fel 
contribuiau la senzaţia generală că banchiza este un loc stra- 
niu, nestatornic şi nesigur, cuprins parcă de o vrajă întunecată. 

Întins pe tot cuprinsul oceanului, peisajul de gheaţă prin 
care naviga expediția se deosebea în mod frapant de ceea ce 
văzuseră membrii ei anterior. Cu toate că şi aici se găseau din 
loc în loc aisberguri, mare parte din apele dimprejur erau aco- 
perite de gheaţă. Aisbergurile și gheaţa de mare au puţine în 
comun în afară de substanţa care le alcătuieşte - apa înghețată. 
Aisbergurile iau naștere pe uscat din apă dulce, iar gheaţa de 
mare se formează din apă sărată. Gheaţa din apă dulce este ri- 
gidă şi sfărâmicioasă, în timp ce gheaţa din apă de mare este 
relativ flexibilă. Aisbergurile pot atinge dimensiuni monu- 
mentale și înălțimi mari deasupra apei (şi se pot extinde chiar 
mai mult sub aceasta), iar gheaţa de mare rămâne mai mult sau 
mai puțin plată. Aisbergurile reflectă adeseori o nuanţă albăs- 
trie, dar mai toată gheaţa de mare pe care au văzut-o membrii 
expediției părea galbenă, în special la marginea apei. Savanţii 
Belgicăi au avansat diverse explicaţii pentru culoarea aceasta, 
până când Racoviţă a examinat un fragment şi a descoperit că 
era acoperit de fitoplancton, microorganisme care se hrănesc 
prin fotosinteză şi apar din belșug în apă la mijlocul verii, co- 
lorând-o în galben-verzui și învelind faţa inferioară a gheții. 
Şi fauna era diferită aici. Pinguinii antarctici şi cei papuani ră- 
măseseră departe, pe țărmurile Ținutului Graham, noul peisaj 
fiind populat de alte două specii: pinguinii Adélie, un neam 
micuţ, cu capul negru şi ochi albi caricaturali, şi maiestuoşii 
pinguini imperiali, înalți de un metru. 
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Ofițerii şi membrii echipajului începeau să se întrebe mai 
precis încotro îi purta comandantul lor. Navigau pe o hartă albă. 
Rarele prilejuri când Lecointe reușea să zărească stelele şi să sta- 
bilească poziţia vasului erau întâmpinate cu bucurie. Era un 
mediu derutant de străin, nici mare, nici uscat, iar simplul fapt 
de a-și însemna coordonatele pe o hartă, fie ea și albă, îi făcea pe 
oameni să se simtă o vreme mai puţin rătăciţi. „În realitate, însă, 
suntem izolaţi fără speranță, de parcă ne-am afla pe Marte, şi ne 
cufundăm tot mai adânc în alba muţenie antarctică”, scria Cook. 

Jurnalul de bord al comandantului din această perioadă 
este cronica unei încleştări lente, dar inexorabile. La 20 februa- 
rie, de Gerlache nota: „Vasul este prins între mai multe ochiuri 
mari de gheaţă, care-l ţin strâns și fac orice înaintare imposi- 
bilă”. Gheţurile țineau Belgica prizonieră o oră, două, apoi slă- 
beau strangularea. 

În astfel de ocazii, unii se aventurau să coboare pe gheaţă, dar 
soliditatea ei era îndoielnică. „Ochiurile sunt înghesuite strâns 
unele într-altele, dar în unele locuri există tampoane delicate de 
gheaţă pulverizată şi zăpadă, iar acestea sunt primejdioase pen- 
tru călător”, scria tot Cook. Astfel de petice sunt în aparenţă so- 
lide şi pot chiar să ţină la câteva izbituri de probă cu cizma, însă 
tot cedează sub greutatea unui om adult. Se poate muri foarte 
ușor căzând în apă de -1°C. Reacţia instinctivă a organismului 
la şocul frigului este o inspirație adâncă, iar dacă nefericitul are 
capul sub apă, reflexul de a inspira îi poate umple instantaneu 
plămânii cu apă. Dacă supravieţuieşte plonjonului iniţial, este 
posibil ca gaura prin care a căzut să se îndepărteze mai repede 
decât poate el să înoate, lăsându-l să zgârie cu unghiile fața inte- 
rioară a gheții şi să privească neputincios la lumina slabă filtrată 
de banchiză, până când totul se cufundă în beznă. 

La 23 februarie, de Gerlache l-a însoţit pe Cook într-o scurtă 
deplasare pe banchiza aparent solidă. Excursia era deosebit 
de riscantă pentru comandant, care nu învățase niciodată să 
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înoate. Au pășit la început nesiguri, încercând orice petic de 
zăpadă suspect, dar odată cu distanţa le-a crescut şi încrederea. 
Aproape uitaseră că nu mergeau pe uscat, când de Gerlache a 
călcat în zai acoperit de zăpadă și a căzut drept în apele extrem 
de reci ale oceanului. Cu agilitatea-i de felină, Cook l-a înhăţat 
de gulerul hainei înainte să i se scufunde capul şi l-a tras scurt 
afară din apă. „I-am sfâşiat gulerul şi i-am deranjat butonii, dar 
am avut satisfacția de a-l împiedica de la o baie cum se cade, la 
o temperatură de şase grade sub zero”, scria apoi doctorul. 

Pentru a nu rămâne prizonierii unui mediu atât de înșelă- 
tor, de Gerlache și-a menţinut vasul la periferia banchizei în 
extindere, făcând drumuri de probă în interior când se forma 
un canal. Belgica, pe care doctorul o găsise atât de stângace şi 
de dizgrațioasă pe lângă elegantele iahturi şi transatlantice din 
portul Rio de Janeiro, l-a impresionat în Antarctica prin teme- 
ritatea ei. Pentru aşa ceva fusese construită. Dacă gheaţa se în- 
chidea în jur, Belgica se lupta şi se strecura afară din capcană, 
lăsând în urmă așchii de lemn. „Se plânge și geme şi trosnește 
și tremură, însă despică mai departe ochiurile mari de gheață 
de un metru și jumătate grosime și împinge în lături sloiuri cu 
diametrul de 60 de metri. Brăzdează marea aceasta înțesată de 
gheţuri, ca o făptură vie”. 

De Gerlache sfida soarta continuând să navigheze spre sud 
în prag de iarnă. Pe măsură ce zilele se scurtau și deveneau tot 
mai reci, găsea tot mai puţine deschizături în banchiză. Îl tor- 
tura ideea de a părăsi Antarctica fie şi cu o zi mai devreme. În 
ciuda avantajului reprezentat de motorul cu aburi, Belgica era 
încă departe de cea mai sudică latitudine, 71*10, atinsă de că- 
pitanul James Cook cu peste un secol înainte, în 1774, ca să 
nu mai vorbim de recordul vremii, 78*09'30”, stabilit de James 


! Aici, Cook fie se referă la temperatura aerului, fie se face vinovat de în- 
florirea poveștii. Apa de mare îngheaţă la aproximativ -2 grade Celsius, 
sau 28,4 grade Fahrenheit, astfel că nu putea fi mai rece de atât (n. a.). 
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Clark Ross în 1842. Ambele performanţe fuseseră realizate de 
cealaltă parte a globului. De Gerlache deja navigase mai la sud 
în Marea Bellingshausen decât orice vânător de balene sau ex- 
plorator înaintea lui, dar asta nu înlocuia incontestabila glorie 
a unei latitudini record. 

Comandantul își ţinea mereu privirea aţintită spre ori- 
zont. Cerul obişnuit (water skies, în limbajul marinarilor) in- 
dica existenţa la sud a unor vaste întinderi libere de gheață, 
îndemnându-l să mai rămână încă puţin, în speranţa că va 
ajunge la ele. 

Și totuşi, cu fiecare zi care trecea, gheața lua vasul prizo- 
nier tot mai des și vreme tot mai îndelungată, spre neferici- 
rea majorităţii celor de la bord. În noaptea de 23 februarie, de 
Gerlache i-a întrebat pe ofițeri şi pe oamenii de ştiinţă ce pă- 
rere ar avea despre o eventuală iernare printre gheţuri. Din 
spusele lui Cook, „Toată lumea este împotrivă”. Cu mult timp 
în urmă, doctorul plănuise să conducă întâia expediţie care să 
ierneze în Antarctica, dar pe masa continentală, nu în capcana 
unei câmpii de gheaţă aparent fără sfârșit, care pluteşte în de- 
rivă pe mare. După părerea lui, nimic bun nu va ieși dintr-o 
iernare pe banchiză. Cum însă era singurul care trăise greută- 
tile unei ierni polare (în Groenlanda, cu Peary), numai el era 
cât de cât pregătit să înfrunte așa ceva. 

Înfricoşaţi de perspectivă, cercetătorii au protestat cel mai 
vehement. Nu semnase niciunul pentru o iarnă pe banchiză. 
Susţineau că-i îngrijorează în special conservarea roadelor 
muncii lor. Dacă Belgica ar fi zdrobită de gheţuri, argumen- 
tau ei, colecţiile de roci ale lui Arctowski şi micul muzeu al lui 
Racoviţă s-ar duce la fund odată cu ea. În fapt, se temeau mai 
mult să nu-și piardă vieţile. Îi înfuria la culme nesăbuita vână- 
toare de glorie a lui de Gerlache. 

„Din nefericire, savanții noștri sunt foarte înspăimântați, 
nota Amundsen în jurnal, în seara aceea. Secundul se număra 
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printre puţinii care sprijineau hotărârea comandantului de a 
merge cât mai departe spre sud, înainte de a face cale întoarsă. 
Avea numai dispreţ pentru cei care tremurau la gândul ăsta, 
mai cu seamă Racoviţă și Arctowski, care, după mintea lui, ar 
fi trebuit chiar să se arate dornici de a studia noi ținuturi. „Nu 
vor să navigheze în adâncul banchizei. Atunci, de ce au venit 
aici? Nu ca să descopere un teritoriu necunoscut? Asta nu se 
poate face stând la marginea gheții şi așteptând”. 


Cât timp interiorul banchizei a rămas închis, deliberările 
comandantului în privinţa iernării în gheţuri au fost în mare 
măsură ipotetice. Dar în dimineaţa de 28 februarie, o furtună 
violentă a fărâmițat marginea banchizei. Sloiurile s-au despăr- 
tit şi s-au deschis canale, invitând Belgica să intre şi oferindu-i 
comandantului ei ocazia de a pătrunde adânc în inima mării 
de gheaţă antarctice. 

De Gerlache era obligat să ia o hotărâre. Vasul tocmai de- 
păşise paralela de 70° și nou-deschisele căi de acces îi dădeau 
şansa de a iniţia o rută sudică şi poate de a stabili un nou re- 
cord. Dar a înainta atât de mult în banchiză, atât de târziu, 
însemna aproape sigur a rămâne prinși în gheţuri nu pentru 
câteva ore sau zile, ci pentru luni întregi şi poate chiar ani. Cu 
Belgica legănându-se în mijlocul sloiurilor îngrămădite unele 
într-altele și cu vânturi puternice șuierând ascuţit printre pa- 
râme, de Gerlache își cântărea opţiunile. 

Poveştile despre Terror, Erebus şi Jeannette atârnau greu în 
balanţa acestor opţiuni, dar a naufragia în Antarctica era, prin 
comparaţie, o perspectivă mult mai descurajantă. Pe aici nu vor 
trece, ca în regiunea arctică, nave care să-i salveze. Chiar dacă 
s-ar ști cu aproximaţie poziţia Belgicăi, lucru cu neputinţă, cel 
mai apropiat vas ar fi cu siguranţă la sute de kilometri depăr- 
tare. Tot cu neputinţă era ca echipajul să supravieţuiască unei 
traversări a Strâmtorii Drake în bărcile mici şi neacoperite ale 
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Belgicăi. Şi întrucât de Gerlache plănuise ca numai patru oa- 
meni să ierneze în Ţinutul Victoria, expediţia avea doar patru 
rânduri de haine adecvate temperaturilor extreme. Dacă oa- 
menii ajungeau să tragă bărcile pe gheaţă, fără echipament co- 
respunzător, mulți dintre ei aveau să moară. 

Dar siguranța oamenilor nu era, în acest moment, în 
prim-planul preocupărilor lui de Gerlache. Comandantul nu 
gusta, ca Amundsen, suferința de dragul suferinţei, nu se fa- 
miliarizase cu gheara ei. Înţelegea însă că gloria urmează ris- 
cului şi că riscul şi suferinţa sunt de regulă îngemănate. Pe 
lângă istoriile sumbre despre vase zdrobite de gheţuri, el îşi va 
fi amintit şi poveştile mai optimiste, despre căpitani care puse- 
seră în joc vieţile echipajelor şi câştigaseră. La 5 ianuarie 1841, 
cu câţiva ani înainte ca Franklin să ducă Terror şi Erebus la 
pierzanie în nordul Canadei, James Clark Ross le purtase în 
adâncurile banchizei, la o latitudine similară, de cealaltă parte 
a Antarcticii. În decursul a patru zile, cele două corăbii şi-au 
deschis cu forța drum prin banchiză 215 kilometri și au ieșit în 
ape libere, permițându-i lui Ross ca, în cele din urmă, să des- 
copere Ţinutul Victoria. Ce va crede oare lumea despre Adrien 
de Gerlache dacă se temea să încerce ceva ce Ross izbutise cu 
aproape şase decenii înainte? 

Belgica aştepta ordine, bătută de valuri, de vânturi şi de 
gheţuri. Deoarece furtuna tot mai puternică fractura margi- 
nile banchizei, devenea periculos să rămână în acelaşi loc. De 
Gerlache trebuia fie să se adăpostească de valuri intrând adânc 
în gheaţă, fie să caute scăpare de sloiuri și de aisberguri în largul 
oceanului. Hotărârea nu mai suferea amânare. Expediția pier- 
duse deja un membru în împrejurări mai puţin periculoase. 

Dar dedesubtul argumentelor raționale din mintea lui de 
Gerlache, pentru sau împotriva rămânerii pe banchiză, era 
un curent de anxietate cum că șansa la glorie îi scăpa prin- 
tre depete. Nesfârșitele amânări deja precipitaseră o cascadă 
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de schimbări în planul expediției, care nu-i conveneau absolut 
deloc. Punând totul la socoteală, expediţia trebuia acum să du- 
reze trei ani, nu cei doi anticipaţi de comandant. Prelungirea 
devenise necesară deoarece amânările din America de Sud 
(concedieri și dezertări), nestăvilita curiozitate a cercetătorilor 
în Țara de Foc, naufragiul care fusese la un pas de a se produce 
în Canalul Beagle, neplanificatul ocol prin Isla de los Estados 
ca să-și refacă rezervele de apă dulce - toate împiedicau acum 
Belgica să ajungă în Ţinutul Victoria înainte ca gheaţa să-i ba- 
reze orice cale de acces. Anul suplimentar ridica și el probleme 
specifice. Bugetul expediției abia de ajungea pentru doi ani. 
Din cei 300 000 de franci, în cufere mai erau doar 16 000. Dacă 
ne gândim cât îi luase să adune această sumă, era curată ne- 
bunie să spere că va aduna banii suplimentari în America de 
Sud, într-o singură iarnă. Avea să fie, şi aşa, destul de greu să-i 
convingă pe finanțatorii expediției sau pe guvernul belgian 
să-i mai dea bani după ce ratase unul din marile obiective. Să 
facă asta din Chile sau din Argentina era aproape cu nepu- 
tință. Şi date fiind greutăţile cu strângerea, păstrarea și disci- 
plinarea echipajului, de Gerlache se putea aștepta ca mai mulţi 
dintre membrii lui să schimbe vasul la prima escală, în loc să 
aştepte cu mâinile în sân, toată iarna, ca Belgica să ridice din 
nou ancora. 

Comandantul vedea cu ochii minţii cum se destramă totul. 
Fără bani şi oameni cu care să continue expediţia, avea să fie 
până la urmă silit să-i pună capăt - o umilință naţională, per- 
sonală și familială. Savanţii vor fi, poate, impresionați de desco- 
peririle ştiinţifice, dar rocile, lichenii şi muștele fără aripi nu-i 
ajungeau opiniei publice belgiene, flămândă de glorie naţională 
şi de aventură prin intermediari, nici pe-o măsea. Dacă Belgica 
se retrăgea într-adevăr în America de Sud, reacţia ziarelor avea, 
cel mai probabil, să fie una brutală şi de natură să-i influenţeze 
pe puţinii magnați încă dispuși să sprijine expediţia. 
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În ciuda pericolelor, sau, mai degrabă, datorită pericolelor 
ei, sechestrarea în gheţuri urma să rezolve toate aceste pro- 
bleme: nu ar mai fi nevoie de bani, comandantul nu ar mai 
pierde oameni - cel puţin, nu prin dezertare - şi povestea va 
câștiga în dramatism. Dacă Expediția „Belgica” nu reușea să 
atingă Polul Sud magnetic (nu în acel an, oricum), membrii ei 
puteau stabili un alt record, devenind primii oameni care ier- 
nează dincolo de Cercul Polar de Sud. Primejdiile nu erau un 
factor descurajant, ci mai degrabă unul mobilizator — cu cât 
era povestea mai înfiorătoare, cu atât mai mulţi oameni vor 
dori s-o citească și cu atât mai mulţi editori vor plăti pentru o 
relatare exclusivă. 

Dacă socoteala asta a intrat în deliberările interioare ale co- 
mandantului, ea nu-l face mai cinic decât alți exploratori. Se 
obişnuia ca, la întoarcere, șefii expedițiilor să-şi publice me- 
moriile, şi în mare parte așa îşi câştigau banii, așa își plăteau 
creditorii şi își finanțau viitoarele expediţii. În absenţa unor re- 
surse naturale ușor accesibile, din ţinuturile acestea sterpe ex- 
ploratorii extrăgeau poveşti. Şi cele mai reuşite nu erau acelea 
în care a mers totul bine!. De Gerlache ştia că, făcându-şi oame- 
nii prizonieri ai gheţurilor, le putea pricinui suferinţe teribile. 


! Cei care publicau poveşti de aventuri erau genul setos de sânge, tin- 
zând să fie mai interesaţi de expedițiile care mergeau anapoda, decât de 
acelea în care nimeni nu suferea în mod excesiv. Acesta este în parte mo- 
tivul pentru care au trecut ani până când epocalei călătorii a lui James 
Clark Ross să i se dea recunoașterea cuvenită. La întoarcere, Ross trimi- 
sese o dare de seamă a descoperirilor lui la Gazette, jurnalul Amiralității 
Britanice, care susținuse expediţia. Documentul a fost respins, după cum 
lămurea unul din aliaţii lui Ross de la Amiralitate, deoarece un membru 
avusese „năstruşnica idee că, dată fiind lipsa oricărei vărsări de sânge, 
raportul dumitale nu îşi are locul în Gazette”. Câtă vreme de Gerlache 
nu a invocat niciodată în mod explicit această logică drept motiv, ea ne 
ajută să înțelegem de ce exploratorii ca el îşi asumau atâtea riscuri și de 
ce înclinau către un stil atât de înflorit și de neştiinţific (n. a.). 
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Dar trebuie să fi ştiut şi că aceste suferinţe se puteau dovedi un 
avans în contul viitoarelor profituri, financiare şi nu numai. 

O mare agitată ridica sloiurile şi le izbea unele de altele și 
de coastele Belgicăi. Zăpada se învârtejea până la vârfurile ca- 
targelor. Comandantul a traversat puntea, potrivindu-şi mer- 
sul după legănările vasului. A urcat scara care ducea la covertă, 
unde l-a găsit pe Lecointe. L-a luat de-o parte, ca să nu-i audă 
timonierul, și i-a explicat ce avea de gând. Vântul înghețat le 
înăbuşea glasurile, dar când a terminat comandantul de vorbit, 
căpitanul zâmbea. Cei doi şi-au strâns viguros mâinile, un gest 
încărcat de semnificaţie, o asigurare că amândoi își vor asuma 
răspunderea pentru cruciala decizie. 

Lecointe s-a întors la timonier şi i-a strigat: 

— Spre sud! 


Cu vânturi de 96 km/h în pânze, Belgica a străpuns ban- 
chiza cu toată viteza, gonind apoi pe râuri şi pe lacuri cu ape li- 
bere. Torente orizontale de lapoviţă înțepau fețele marinarilor. 
Vizibilitatea era atât de slabă și nava se mişca atât de repede, 
încât era adesea necesar să se manevreze în ultima secundă 
pentru a se evita aisbergurile şi ciocnirile prea violente de 
malul opus al unei zone libere de gheață. Alteori, era necesară 
o ciocnire violentă. Dacă o barieră de gheaţă bloca trecerea 
spre noi canale şi zone libere, de Gerlache le solicita maşinişti- 
lor să crească presiunea la căldări, pentru ca vasul s-o spulbere. 
Belgica şi-a urmat ruta sudică prin bezna nopții, zgomotul de 
gheaţă care se ciocneşte de lemn auzindu-se tot mai frecvent. 

„Intrăm pare-se într-o altă lume. Zeii necruţători ne supun, 
ca pe eroii de saga scandinave, la încercări supranaturale”, scria 
de Gerlache. 

Numai el și cu Lecointe știau că nu vor face cale-ntoarsă. 
Toţi ceilalți aveau impresia că pătrundeau numai temporar 
în adâncul banchizei, ca să se adăpostească de furtună. Doar 
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câţiva kilometri sunt necesari pentru disiparea forţei valurilor 
în mișcare pe sub gheaţă densă. Cu toate acestea, în cele 24 de 
ore de când intrase în banchiză, Belgica făcuse aproape 80 de 
mile nautice! şi ajunsese la 71*31” latitudine sudică, un record 
al regiunii, depăşind cu peste 30 de kilometri latitudinea de 
71°10 atinsă de James Cook. Nimeni nu bănuia că de Gerlache 
hotărâse, împotriva dorințelor majorităţii, să navigheze spre 
sud cu orice preţ, chiar cu prețul condamnării expediției la în- 
chisoarea gheţurilor. 

În dimineaţa zilei de 1 martie, furtuna se potolise și cerul 
senin le-a dezvăluit 360 de grade de alb desăvârşit. Belgica îşi 
croia cu greu drum pe câmpia de gheaţă şi de zăpadă. Canalele 
care-i îngăduiseră să ajungă până aici se închiseseră în urma ei. 
Micile zone libere care au apărut în cursul după-amiezii, când 
s-a întețit vântul, nu-i îngăduiau să iasă. Nava s-a luptat să mai 
înainteze câţiva kilometri a doua zi, 2 martie. Următoarele zile 
au fost reci şi liniştite, permiţând ca în interstiţiile dintre slo- 
iuri să se formeze gheaţă nouă, de un ocru intens, bogată în fi- 
toplancton în floare, care a dus la sudarea banchizei. 

Neputând să mai înainteze, de Gerlache a făcut câteva palide 
încercări de a se întoarce în largul oceanului, dar era prea târziu. 
Banchiza devenise impenetrabilă. Cu siguranţă ştia că efortu- 
rile vor fi zadarnice. Dacă s-ar fi răzgândit în privinţa iernării pe 
banchiză, vremea întoarcerii ar fi fost imediat după ce norii de 
furtună se risipiseră, când gheaţa încă mai era navigabilă. 

Însemnarea din jurnalul său de bord din ziua de 5 martie 
este de un laconism poetic: „Desfăşurat toate pânzele. Vasul 
nu se mişcă”. Belgica era prizoniera gheţurilor, de această dată 
fără scăpare. 


1 Adică 148 de kilometri (n. tr.). 


PARTEA a Il-a 


Dar încă n-am lămurit misterul culorii albe, și încă n-am 
aflat de ce vorbeşte ea cu atâta putere sufletului nostru. [...] 
Nu cumva pentru că, prin însuși caracterul ei indefinibil, pre- 
figurează vidul și vastitatea necruțătoare a universului, înjun- 
ghiindu-ne astfel pe la spate cu gândul nimicitor al neantului, 
tocmai când contemplăm adâncurile albe ale căii lactee? Sau 
poate pentru că, în esenţă, albul nu e atât o culoare, cât absența 
oricărei culori vizibile, și în același timp amestecul tuturor culo- 
rilor? Nu cumva tocmai din această pricină o câmpie acoperită 
de omăt ne impresionează prin albeaţa ei mută, dar grăitoare - 
ca o întruchipare a absenței lui Dumnezeu, ce ne îngrozește? 

- Herman Melville, Moby Dick! 


“Traducere, prefaţă, tabel cronologic, note şi glosar de Petre Solomon, 
Colecţia „Biblioteca pentru toți”, Editura Minerva, Bucureşti, 1973 (n. tr.). 
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În închisoarea ghețurilor 


Când, în după-amiaza zilei de 6 martie, cerul s-a înseninat 
şi soarele strălucea peste banchiză, Belgica s-a trezit naufragi- 
ată într-o Sahară albă, cu doar câteva oaze de apă ici şi colo. 
În jurnalul de bord, comandantul Adrien de Gerlache descria 
banchiza ca pe „un imens câmp de gheaţă prin care nici cea 
mai puternică navă nu și-ar putea deschide drum”. Troienele 
îndulciseră protuberanţele, rotunjiseră movilele de gheaţă și 
crestele de presiune, formând movile asemănătoare dunelor. 
Vântul zugrăvise pe zăpadă onduleuri ca niște valuri, aşa cum 
face şi pe nisipurile fine ale deşertului. Gheţarii care punctau 
întinderea banchizei, prizonieri la fel ca Belgica, aminteau de 
stânci şi de mesas’. Era, după exprimarea lui Racoviţă, „o pa- 
rodie de terra firma’, un peisaj în veșnică mişcare, alcătuit în 
întregime din apă. 

Nu se putea şti cât de întinsă era banchiza. Ca să-i desco- 
pere marginile, echipajul ar fi trebuit să se aventureze departe 
de Belgica, dar făcând asta, riscau să n-o mai regăsească nicio- 
dată. Necunoscută era şi distanța față de uscat. Cu o săptămână 
înainte, Lecointe estimase că țărmul Ținutului Graham se 
găsea la cam 640 de kilometri spre est. Nava însă parcursese de 


1 Mesa este, în geologie, un platou înalt și lat, cu costişe ascuţite de stâncă 
ce coboară abrupt spre câmpiile înconjurătoare (n. tr.). 
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atunci peste 160 de kilometri în direcţia sud. Harta Antarcticii 
rămânea albă în regiunea respectivă. Nu se stabilise nici măcar 
dacă la sud era, sau nu, pământ. 

După cină, aproape toţi membrii expediției au ieşit pe 
gheaţă, unii pe schiuri, alţii la picior, ca să-şi exploreze noile 
vecinătăți. Îndepărtându-se de Belgica, nu mai auzeau trosne- 
tul lemnăriei, pufăitul motorului, foiala continuă a marinarilor 
înghesuiți în spaţii strâmte, bufniturile cu care sloiurile se lo- 
veau de laturile vasului, şuierul vântului sau lipăitul valurilor. 
În afară de scârţâitul propriilor paşi, nu auzeau decât zgomo- 
tele gheții. „Scoate strigăte asemănătoare gemetelor omeneşti. 
Acesta este glasul gheții tinere în formare, un copil care ros- 
teşte primele cuvinte”, scria căpitanul. 

Văzând Belgica prinsă zdravăn în cleştele gheţurilor, echi- 
pajul și-a dat seama - dacă nu în acea zi, încetul cu încetul în 
zilele care au urmat - că nu era o întâmplare. Realizau treptat 
că se luase o decizie, una care nu făcuse parte din planul iniţial 
al expediției şi care-i umplea de îngrijorare. 

Cook era alarmat și în calitate de medic, şi ca singurul care 
mai trăise lunga noapte polară. Îl implorase pe de Gerlache să 
nu riște o iernare în gheţuri. Până și nenorocita iarnă petrecută 
în regiunea arctică împreună cu Peary, când fusese la un pas 
de moarte, avea să-i pară o plăcere în comparaţie cu ceea ce-i 
aştepta. Măcar expediţia lui Peary izbutise să ridice o cabană 
confortabilă pe un strat de rocă solidă care nu ameninţa să 
se despice ori să facă așchii adăpostul, pe nepusă masă. Iarna 
Belgicăi prezenta mult mai multe pericole. 

Dacă doctorul a fost extrem de critic la adresa hotărârii co- 
mandantului, savanții expediției au mers şi mai departe, acu- 
zându-l de-a dreptul de trădare. Arctowski i-a reamintit, furios 
la culme, că înainte de plecarea expediției din Europa, îi asigu- 
rase în mod explicit că nu va căuta să ierneze pe gheaţă, şi că 
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nu avea niciun drept să ia în numele celorlalți o hotărâre atât 
de însemnată!. 

Temerile lui Arctowski erau acum împărtășite de majori- 
tatea membrilor expediției’. „Cei mai mulți dintre noi şi-au 
asumat răspunderea criticării conducerii și îl învinuiesc pe di- 
rector pentru intrarea în masa principală de gheaţă, la sfârşi- 
tul sezonului de navigaţie”, scria Cook. Singura speranţă era că 
nu se irosise orice șansă de eliberare. De Gerlache şi Lecointe, 
simțind pesemne că se impuneau niște dezminţiri plauzibile 
cum că intenţia lor era să potolească furia care creştea la bord, 
au făcut tot posibilul ca să-i convingă pe oameni de posibilita- 
tea salvării. 

După câteva zile de prizonierat, de Gerlache a convocat ofi- 
terii şi echipajul şi le-a dat vestea că se petrecuse un lucru încu- 
rajator. Potrivit observaţiilor astronomice făcute de Lecointe, 
după ce, cu două zile înainte, Belgica atinsese latitudinea su- 
dică de 71°19; vasul se afla acum la 71*18' latitudine sudică, 
ceea ce însemna că banchiza se îndrepta către nord. Cu ceva 
noroc, va împinge nava către marginile ei şi, în final, o va eli- 
bera în apele deschise ale oceanului. Oamenii au răsuflat uşu- 
rați - dezastrul încă mai putea fi evitat în ultimul moment. 

Dar curând după aceea, de Gerlache şi Lecointe l-au tras 
de-o parte pe Amundsen şi l-au informat că acele coordonate 
pe care le comunicaseră echipajului erau false, „inventate ad 


1 Alexandru Marinescu atribuie această opinie lui Racoviţă. Fapt este că 
episodul figurează în cartea lui Lecointe, În țara pinguinilor. Căpitanul 
nu îl numeşte însă pe cercetătorul cu care discută. Marinescu susține că 
se oferă destule indicii ca el să fie indentificat ca Racoviţă, în vreme ce au- 
torul consideră că e vorba de geologul polonez. Marinescu, p. 179 (n. tr.) 
2 În cartea Viaţa mea de explorator, Amundsen scrie că: „[N]u se putea 
comite o mai mare greșeală. Mi-am dat seama imediat și am înţeles 
întreaga grozăvie a pericolului la care ei [de Gerlache şi Lecointe] ex- 
puneau întregul echipaj, dar nu mi s-a cerut părerea, iar disciplina îmi 
impunea să păstrez tăcerea.” Marinescu, p. 180 (n. tr.) 
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hoc, ca să ridice moralul”, cum a scris ulterior secundul. În re- 
alitate, Lecointe înregistrase o latitudine sudică de 71*26, ceea 
ce însemna că vasul se îndrepta spre sud-vest cu o viteză de 
cinci kilometri pe zi. Amundsen a ţinut pentru el secretul, dar 
a consemnat minciuna în jurnal: „În prezent, doar comandan- 
tul, Lecointe şi cu mine avem cunoştinţă de asta. Comandantul 
încă nu doreşte să le spună celorlalţi, deoarece ei se tem deja să 
îşi petreacă iarna aici”. 

Ținând focurile aprinse în sala maşinii și susținând că vasul 
plutea spre nord, de Gerlache îi liniștea cum că era gata de ac- 
ţiune în caz că deschidea un canal navigabil, dar până și asta 
era un şiretlic. Dacă de Gerlache și Lecointe ţineau motorul în 
funcţiune, o făceau doar în speranţa de a putea urma o rută 
în sens opus. La orizontul sudic se profila ameninţător un cer 
întunecat care sugera că într-acolo se află o vastă mare liberă. 
Disperat să navigheze și mai departe spre sud, orice ar fi în- 
semnat asta, de Gerlache se întreba totuși cum vor izbuti el 
şi Lecointe să ascundă poziţia vasului de criticii tot mai gălă- 
gioşi ai unei iernări în gheţuri. Căpitanul s-a oferit în glumă 
să umble la busolă ca să dea timonierului impresia „că se în- 
dreaptă spre nord când, în realitate, navighează spre sud”. 

Până la urmă, toate taberele au fost dezamăgite. În ziua de 
8 martie, cerul obișnuit (water sky) a dispărut de la orizont şi 
gheaţa s-a contractat, făcând să răsune pocnituri pe toată su- 
prafața banchizei. Nu se mai putea înainta, nici spre sud, nici 
spre nord. 

Le-a luat o săptămână oamenilor să se resemneze cu soarta, 
timp în care gheaţa se relaxa și se contracta precum inima unui 
organism viu, însă nu se fragmenta niciodată destul cât să în- 
găduie o ieşire. De Gerlache a îndurat furia panicată a colegi- 
lor de echipaj, care erau de-acum convinşi că nu avusese nicio 
clipă de gând să se întoarcă în nord și că, în realitate, predase 
Belgica gheţurilor într-adins. 
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În faţa unei atari acuzaţii, Lecointe a luat zgomotos apăra- 
rea amândurora: „Este cert că am încercat onest să ne întoar- 
cem în nord, dar este cert şi că de Gerlache și cu mine eram 
mulțumiți de eşecul strădaniei noastre”. 

Şi totuși, cu greu ar fi izbutit cei doi să ignore cu desăvâr- 
şire semnul rău care a marcat căderea Belgicăi în prizonierat. 
În chiar prima zi, Bebe, pinguinul papuan adoptat cu o lună 
înainte şi care devenise o prezenţă atât de îndrăgită la bord, a 
încetat să mai mănânce. În pofida drăgăstoaselor îngrijiri ale 
tovarășilor lui de echipaj, pinguinul a murit în noaptea urmă- 
toare, „în convulsii oribile”. 


Era prea multă treabă de făcut ca echipajul să fiarbă timp 
îndelungat în sucul propriilor resentimente şi neliniști. În tot 
mai scurtele ore de lumină din martie şi aprilie, oamenii au 
pregătit Belgica de iernat. Velatura a fost strânsă şi pusă bine, 
elicea a fost scoasă din apă spre a fi protejată de asaltul ghe- 
ţii, iar focurilor de la motor li s-a îngăduit să se stingă. Printre 
cele mai urgente treburi era şi construirea în jurul vasului a 
unui masiv val de zăpadă, care să-l izoleze de frig. Acest co- 
fraj, care se ridica până la parapeţi, menținea o plăcută tem- 
peratură interioară de 10°C, în ciuda coborârii accentuate a 
mercurului la exterior. La jumătatea lunii martie, termometrul 
indica o temperatură exterioară de -20,5*C. Parâmele s-au în- 
velit într-o pojghiţă de gheaţă, luând înfăţişarea unei pânze de 
păianjen argintate. 

După socotelile lui Lecointe, la această latitudine soarele 
avea să apună definitiv la jumătatea lunii mai şi iarna avea să 
țină alte aproape trei luni. Era cert că temperaturile vor scă- 
dea și mai accentuat în următoarele săptămâni, deşi nimeni nu 
ştia cu cât, pentru că nicio ființă omenească nu iernase atât de 
la sud. Membrilor expediției nu le rămânea decât să se pregă- 
tească pentru ce era mai rău. 
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În dimineaţa de 16 martie, de Gerlache, Lecointe și 
ofițerul II, Jules Melaerts, au coborât în cală să reorganizeze 
proviziile şi echipamentele. S-au mișcat prin întuneric la lu- 
mina unor lumânări fixate pe scândurele de lemn. Slaba lor 
lucire a dezvăluit siluete de şobolani alergând de zor pe pasa- 
relă, însoțite uneori şi de câte un chițăit. Cala cu două niveluri, 
aflată în secțiunea mediană a vasului, era plină ochi cu lăzi 
conţinând mii de conserve de hrană, sute de sticle cu vin, o 
gamă largă de instrumentar ştiinţific complex, rezerve de ben- 
zină, mai multe butoaie cu alcool pentru conservarea exempla- 
relor zoologice, materiale de construcţie şi altele. 

Încărcătura fusese azvârlită de colo-colo în timpul multe- 
lor furtuni și a întâmplărilor nefericite petrecute de-a lungul 
călătoriei, şi au fost necesare mai multe zile pentru ca totul să 
fie rearanjat. Sala maşinii se găsea între cala principală şi un alt 
depozit, aflat la pupa. De Gerlache, Melaerts, Lecointe și mem- 
brii echipajului au muncit în acest depozit la flacăra neprotejată 
a lumânărilor, lucru deosebit de periculos, deoarece încăperea 
era un potenţial spectacol de artificii. Pe lângă batoanele de 
tonită (o jumătate de tonă), asigurarea lui de Gerlache contra 
gheții, care deja fuseseră împrăștiate care-ncotro, în depozitul 
acesta se mai găseau cutii avariate pline cu gloanţe de carabină 
și cartușe de harpon, dintre care unele se rupseseră, împrăști- 
ind pe jos un covor de praf de pușcă. Cum cea mai mică scân- 
teie putea, într-o clipită, să declanşeze o explozie care avea să-i 
lase fără adăpost, oamenii au tăiat o deschizătură în gheaţa de 
lângă vas, ca să aibă repede acces la apă, şi s-au îngrijit zilnic 
ca ea să nu se astupe. 

Pitită în gheţuri şi zăpadă, despuiată de vele, Belgica înce- 
tase de a mai fi un vas funcţional, devenind pur şi simplu o casă 
pentru 18 oameni. „Nu mai suntem navigatori, ci o micuță co- 
lonie de deținuți care îşi ispășesc pedeapsa”, scria comandantul 
expediției. Spaţiul de locuit era mai confortabil acum decât la 
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plecarea din Anvers, fiind mai puţini marinarii care dormeau 
în cuşetele înșirate de-a lungul teugii în V. Cuibărită sub puntea 
de la prora, încăperea era iluminată printr-o deschizătură pă- 
trată din tavan care proiecta o coloană de lumină pe masa din 
mijloc și era adeseori însufleţită de măiestria lui Johansen la 
acordeon şi de slaba interpretare a lui Van Mirlo la cornet. Mai 
încolo, tot la prora şi tot sub punte, se găseau la tribord bucătă- 
ria și la babord o cămară. Dincolo de ele era un spălător, unde 
oamenii erau obligaţi să se scalde o dată pe săptămână. 

Deasupra, la jumătatea punţii, se găseau, unul lângă celălalt, 
laboratoarele lui Arctowski şi Racoviţă - primul cu fața la ba- 
bord, al doilea cu faţa la tribord —, fiecare cu o gamă întreagă de 
instrumentar şi de sticlărie delicată şi cu o fereastră largă prin 
care spațiul înghesuit se inunda de lumină. În martie, echipa- 
jul a ridicat un acoperiş între cele două laboratoare şi dunetă!, 
folosind în acest scop lemnul, pânza de vele şi cartonul bitu- 
minat destinate construirii de colibe pentru cei patru care ar fi 
trebuit inițial să ierneze în Ținutul Victoriei. Bocăniturile cio- 
canelor răsunau pe toată banchiza. Construcţia servea de han- 
gar, oamenii instalând aici un atelier de fierărie, dar și cârlige 
şi polițe pe care să usuce echipamentul de exterior. În hanga- 
rul acesta se găsea şi un boiler făcut din piese de la motorul de- 
venit inutil, destinat obţinerii apei potabile din gheaţă topită. 
Pentru a face economie de cărbune, acum că focurile trebu- 
iau să ardă încontinuu, Cook şi mecanicul secund, Max Van 
Rysselberghe, au inventat un sistem de îmbinare a brichetelor? 
cu grăsime de focă, umplând astfel vasul de un iz înţepător cu 
care echipajul s-a obişnuit curând. 


! Teuga, sau castel prova, este spaţiul unde locuiesc membrii echipa- 
jului sau ofițerii. În cazul Belgicăi, aici îşi aveau dormitorul marinarii. 
Duneta, sau castel pupa, este spaţiul unde își au cabinele căpitanul și 
ofițerii unei nave (n. tr.). 

2 Aici, cu sensul de bucată de combustibil (n. tr.). 
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Două uși duceau de pe punte în cabinele ofițerilor. Uşa de 
la tribord dădea în cabina lui de Gerlache, cea mai spațioasă şi 
mai confortabil mobilată, cu covor pe jos, cărți frumos rându- 
ite într-un colţ, un birou mare lângă fereastra dreptunghiulară 
şi o perdea care despărțea spaţiul de lucru de pat, formând un 
soi de mic apartament. 

Uşa de la babord dădea într-un hol care ducea la careul 
ofițerilor, aflat la extrema pupa. De-a lungul acestui co- 
ridor erau două cabine. Una era împărțită de Amundsen 
şi Melaerts, care s-au învrăjbit curând (faptul că norvegia- 
nul Amundsen, ca secund, era mai mare în grad ca belgia- 
nul Melaerts, ofițer II, nu asigura cea mai armonioasă dintre 
coabitări). Cabina învecinată era a căpitanului Lecointe, atât 
de burdușită cu instrumentar științific, cărţi, hărţi terestre și 
maritime, încât nu mai era loc și de mobilă. Când avea nevoie 
de un birou pe care să scrie, Lecointe așeza o bucată de car- 
ton pe pat. În loc de scaun ședea pe un leagăn ca de trapez, pe 
care-l atârnase de tavan. 

Careul, aflat la capătul holului, era cel mai convivial spa- 
țiu de pe Belgica. Ofițerii şi oamenii de ştiinţă îşi petreceau 
aici mai tot timpul liber, așezați la masa mare, dreptunghiu- 
lară din mijloc, discutând, râzând, citind sau ascultând la orga 
mecanică; fiecare avea o melodie preferată. Pereţii erau deco- 
rați cu fotografii colorate înfăţişând peisaje citadine din Belgia 
şi întoarcerea triumfală a lui Nansen la Kristiania la bordul lui 
Fram, în 1896. Dulapurile dinspre babord conţineau un servi- 
ciu de masă realizat la comandă şi șervete brodate cu o ancoră 
roşie şi un manuscris pe care scria „Belgica” (ofițerii și cercetă- 
torii au făcut un pact ca serviciul să fie darul de nuntă pentru 
acela dintre ei care se va însura primul). De-a lungul perete- 
lui din fund era o banchetă lungă; alături se găsea un rastel de 
arme şi deasupra o poliţă care găzduia mica bibliotecă a ex- 
pediţiei: povestiri polare, jurnale ştiinţifice, reviste populare şi 
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romane, dar, cum remarca metodistul! Cook, „numai o Biblie 
(care era ținută ascunsă) şi nicio carte de rugăciuni”. Absența 
textelor religioase era deliberată. „Belgienii erau romano-ca- 
tolici. Ceilalţi erau nominal protestanți, [dar] nu exista niciun 
conflict religios. De Gerlache făcea tot ce putea ca să încura- 
jeze armonia în purtările religioase, dar în practică era un grup 
nereligios', scria Cook. 

Pe latura dinspre babord a careului era o ușă care ducea în 
cabina cercetătorilor, lungă și îngustă, cu două seturi de cuşete 
suprapuse, înşirate pe o latură. Cook şi Arctowski împărțeau 
setul mai mic. Paturile lui Racoviţă și Danco au trebuit lungite 
cu 10 centimetri. Cei patru se contorsionau ca să se miște prin 
cabină. Între cușete și peretele vasului nu era loc să treci pe la- 
teral, și era cu neputinţă să te ridici în fund în paturile ca niște 
mese de morgă, fără să te loveşti în creştet (ca să mai reducă 
din frecvenţa acestor impacturi, Cook şi-a îndepărtat treptat 
cearșaful, perna şi salteaua, preferând până la urmă să doarmă 
în sacul lui din piele de ren, direct pe lemnul tare). Cabina era 
dotată şi cu două lavabouri hilar de mici. Într-o carafă era apă 
proaspătă, pe care oamenii o beau din eprubete. Puţina lumină 
pătrundea prin două hublouri mici, dintre care numai unul 
se deschidea, iar tavanul se înnegrise de la lumânările pe care 
le arseseră. Lipsa ventilaţiei exacerba duhoarea sălcie care s-a 
acumulat cu timpul în cabină. Acelaşi efect îl aveau fumul de 
la pipa pe care Danco o fuma întruna şi faptul că doctorul se 
codea să se îmbăieze şi să-și spele hainele. 

Un perete solid despărțea cabina lor de toaleta personală a 
comandantului. Între toaletă şi cabina lui de Gerlache se afla 
camera obscură, unde Cook îşi petrecea mare parte a timpului 
liber, developând fotografii. 


! Metodismul este o doctrină protestantă de secol XVIII, originară din 
Anglia, care predică practicarea „metodică” a pietăţii și a eviaviei (n. tr.). 
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Restul timpul era dedicat observării comportamentului ce- 
lorlalți, pe moment mai degrabă cu ochi de antropolog decât 
de medic. Traiul în mijlocul inuiţilor și, mai recent, alături 
de populaţiile indigene sud-americane îi insuflase o intensă 
curiozitate față de semeni. Aici, la bordul Belgicăi, singurul 
trib de studiat era al său, propriu. Ținea mai cu seamă să con- 
semneze felurile în care oamenii reacționează, fizic şi psihic, la 
izolare extremă, la frig, stres și frică. „Naufragiul, înfometarea 
și, în final, moartea de ger extrem erau pentru noi mereu în 
prim-plan”. Interesându-se de sănătatea fiecărui om, marinari 
şi ofiţeri deopotrivă, doctorul a ajuns în scurtă vreme cel mai 
îndrăgit membru al expediției. 

Împrejurimile Belgicăi au luat înfăţişarea unui sătuc. Cook, 
Amundsen şi Lecointe au ridicat două colibe cu acoperiș din 
tablă ondulată, care urmau a fi folosite ca observatoare pentru 
cercetări astronomice şi meteorologice. Danco şi asistentul lui, 
Dufour, au înălțat una în care să efectueze măsurători magne- 
tice, îndeajuns de departe de vas pentru ca metalul de la bord să 
nu influenţeze âcele instrumentelor şi să denatureze rezultatele. 

La început, micuța colonie forfotea de activitate, de un 
continuu du-te-vino, oamenii căutând consolare în muncă 
şi în rutină. Cercetătorii alergau între vas și observatoarele 
lor. Din zori și până-n noapte, membrii echipajului tăiau blo- 
curi de zăpadă pentru apa de băut. Cu timpul, au fost siliţi să 
meargă tot mai departe pentru a găsi zăpadă necontaminată 
cu praf de cărbune, cadavre de animale şi alte resturi acumu- 
late în jurul vasului. 

Cercetătorii își vedeau de observaţiile zilnice, căutând să 
profite cumva de nefericita situaţie!. Cu ajutorul echipajului, 


1 „Fusesem trimiși aici ca mandatari ai ştiinţei și am căutat să ne în- 
deplinim mandatul pe cât ne-a stat în putere, oricât au fost de grele 
momentele prin care am trecut. Timp de 13 luni am făcut observaţii me- 
teorologice din oră în oră, fără a lipsi o oră. De câte ori puteam, sondam 
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au ridicat un soi de trepied din trei pari care se uneau deasupra 
copcii făcute de ei în gheaţă. De el au fixat un scripete care le 
îngăduia să coboare un fir de plumb pentru sondaje sau un fir 
de undiţă. Racoviţă a scos din adâncuri o bogată varietate de 
vieţuitoare marine: plancton, diatomee, krill şi mai mulți peşti 
de coşmar, dintre care nu puţini erau necunoscuți ştiinţei. Ei 
au fost ulterior botezați după membri ai expediției: Racovitzia 
glacialis, Gerlachea australis, Nematonurus lecointei. După fie- 
care succes la pescuit, Racoviţă era ocupat zile întregi cu cata- 
logarea şi conservarea prăzii. 

Împreună cu Amundsen, Racoviţă a experimentat cu fe- 
lurite noi modele de unelte de pescuit la copcă. Pentru nor- 
vegian, mai ales, aceasta era o perioadă de instruire. Se 
îmbarcase pe Belgica nu doar ca să vadă Antarctica, ci şi pen- 
tru a se familiariza cu toate aspectele explorării polare. Dacă 
voia să-și organizeze propria lui expediţie, aşa cum plănuia, 
trebuia să dobândească o înțelegere de bază a zoologiei, me- 
teorologiei, oceanografiei, magnetismului și astronomiei, ori 
măcar să înveţe cum se adună datele în aceste domenii ale ști- 
inţei. Studiind sub îndrumarea savanților Belgicăi, era motivat 
mai puţin de curiozitate, şi mai mult de ambiţie. Elev medi- 
ocru în sălile de clasă din Kristiania, Amundsen a excelat la 
Universitatea Banchizei. 

Arctowski, între timp, efectua sondări regulare ale adânci- 
mii, şi astfel a descoperit că vasul plutea în derivă peste buza 
unei zone terigene, ceea ce l-a determinat să conchidă, în mod 
corect, că Antarctica este un unic și vast continent. Se împo- 
trivise cu hotărâre iernării între ghețuri, dar își dădea acum 
seama că i se oferise în felul acesta ocazia unică de a studia 


printr-o gaură făcută în gheaţă şi pescuiam animale marine. De câte ori 
permitea timpul, făceam observaţiile astronomice şi magnetice cuvenite 
şi în lungi excursii observam păsările și focile ce locuiau pe banchiză”. 
Spre Polul Sud, p. 40 (n. tr.) 
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banchiza şi lunga noapte antarctică, ambele deopotrivă de 
misterioase ca forma continentului însuși. 

Cu ajutorul compatriotului şi asistentului său, Dobrowolski 
(care dormea cu marinarii în teugă), Arctowski a efectuat 
măsurători meteorologice orare, ținând un jurnal detaliat al 
temperaturii oceanului, temperaturii aerului, presiunii ba- 
rometrice, ninsorilor şi direcţiei vântului. Dobrowolski își 
petrecea mai tot timpul cu capul dat pe spate, cercetând for- 
maţiunile noroase. 

Seară de seară, el şi cu Arctowski sperau că norii se vor des- 
trăma ca să poată observa aurora australă, sau luminile su- 
dului. Câtă vreme aurora boreală, sau luminile nordului, era 
bine documentată de exploratorii şi de locuitorii zonei arctice, 
omoloaga sa de la antipozi fusese doar arareori observată de la 
o latitudine atât de ridicată. Cele două fenomene gemene erau 
puţin înţelese în epocă. Teoria prevalentă la sfârşitul secolul 
al XIX-lea era că pânzele de lumină care se vălureau pe cerul 
nopţii polare erau asemănătoare fulgerului. Adică, aveau drept 
cauză o acumulare de electricitate în atmosferă. 

Câteva scânteieri efemere apăruseră către începutul lunii, 
dar aurora australă nu s-a arătat în toată splendoarea ei decât 
în minunat de calma şi de senina noapte de 14 martie, cam la o 
săptămână după ce Belgica îşi începuse prizonieratul. Membrii 
expediției au petrecut ore întregi vrăjiți de spectacolul nepă- 
mântean, admirând panglicile unduioase de lumină tot mai 
intense. Arctowski și Dobrowolski, care citiseră doar despre 
asemenea lucruri, scrutau aurora cu carneţelele în mână. 

În căutarea unui moment de solitudine, dar și a unui prilej 
de a-și testa rezistenţa la frig, Cook a hotărât să privească au- 
rora de pe banchiză, cam la 50 de metri de vas. În pofida tem- 
peraturii de -15,5*C, considera că distanţa îl va ajuta să vadă 
„mai bine noua atracție”. Pe la miezul nopţii, a coborât cu greu 
de pe navă și a găsit un loc care părea bun. S-a dezbrăcat de 
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haine, s-a strecurat repede în sacul de dormit şi i-a strâns bine 
gluga în jurul feței. Odată ce şi-a găsit un petic de zăpadă con- 
fortabil, s-a întins pe spate și şi-a ațintit ochii spre ceruri. „La 
început dinţii îmi clănțăneau şi fiece mușchi din corp tremura, 
dar în câteva minute asta a trecut şi a venit o reacţie similară 
aceleia de după o baie rece”. 

Cook descria aurora ca pe „o dantelă tremurătoare, drapată 
ca o cortină pe cerul sudului. Unele părți erau acum întune- 
cate, acum luminoase, de parcă un râu de scântei electrice le 
ilumina țesătura. Cortina părea să se miște drept răspuns la 
aceste valuri de lumină, ca sub acţiunea vântului care netezea 
vechile pliuri şi crea altele noi, toate făcând scena una de nou 
interes și de rară splendoare”. 

Ciudat este că, invocând vântul şi undele luminoase, po- 
etica descriere era mai aproape de o explicaţie exactă a fe- 
nomenului aurorelor decât oricare teorie ştiinţifică a zilei. 
Fenomenele acestea sunt determinate în realitate de vântul 
solar, un şuvoi de particule încărcate electric, emis violent de 
soare. Această plasmă, de mare intensitate în special în peri- 
oadele de intensă activitate solară, străbate cu viteză spaţiul 
până intră în coliziune cu magnetosfera terestră, de unde ur- 
mează liniile câmpului magnetic al planetei până la cei doi 
poli. Când particulele se ciocnesc cu atomii de oxigen şi de 
azot din straturile superioare ale atmosferei, atomii agitaţi 
emit radiaţii pe care noi le percepem ca râuri de lumină roșie, 
verde, violetă și albă. 

Întins pe patul lui de zăpadă și urmărind dansul luminii, 
doctorul şi-a lăsat mintea să hoinărească. Se va fi dus cu gân- 
dul la momentele în care mai fusese martorul acestui fascinant 
spectacol, ca membru al expediției întreprinsă de Peary în nor- 
dul Groenlandei, între 1891 şi 1892. Pe atunci, într-o noapte 
iluminată de o magnifică auroră boreală, se plimbase pe ţăr- 
mul stâncos în tovărăşia unui bătrân inuit pe nume Sipsu, pe 
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care-l întrebase de unde credea el că vin luminile nordului, iar 
Sipsu i-a răspuns: 

— Luminile acestea întunecate sunt lumini eschimose, ară- 
tând mişcările oamenilor care au trecut dincolo de hotarele 
pământului. Poate încearcă să ne vorbească. Tu ce crezi? 

După şase ani, la celălalt capăt al lumii, Cook se va fi gân- 
dit, poate, la morții lui. Era oare cu putinţă ca dârele acelea 
spectrale să fie lăsate de răposata lui soţie şi de copilul lor? 
Sau de Wiencke? 


Pe la 2 noaptea, căpitanul Lecointe era pe punte cu un te- 
lescop aţintit spre cer. Nu spre auroră, care începuse să pă- 
lească, ci spre Jupiter. În următoarea jumătate de oră se aştepta 
să observe eclipsa lui Io, prima lună a planetei. Descoperiţi 
de Galileo Galilei la începutul secolului al XVII-lea, cei patru 
sateliți ai lui Jupiter, cunoscuţi ulterior ca lunile lui Galilei, 
serveau de multă vreme drept ceas astronomic. Momentul 
eclipselor lor era prevăzut cu o exactitate care permitea na- 
vigatorilor să-şi potrivească după ele cronometrele şi astfel să 
stabilească longitutindea unui vas (ajustări periodice de acest 
fel erau esenţiale, o eroare de numai câteva secunde într-o ob- 
servaţie astronomică putând devia cu multe mile poziționa- 
rea geografică a unei nave). De pe puntea în veşnic tangaj a 
unui vas aflat pe mare era practic imposibil să îndrepţi tele- 
scopul către un obiectiv atât de mic, însă, prizonieră a gheţuri- 
lor, Belgica era acum la fel de stabilă ca uscatul. Prin telescop, 
Lecointe vedea apropiindu-se de suprafaţa întinsă şi netedă a 
lui Jupiter un punctuleţ alb. De îndată ce el dispărea în spatele 
planetei, Lecointe urma să-l alerteze pe Dobrowolski, care era 
înăuntru, lângă un hublou deschis și cu cronometrele la înde- 
mână, și aştepta semnalul căpitanului. 

Lecointe își simţea extremităţile amorțind treptat. Şi-a luat 
o clipă ochiul de la Jupiter şi a făcut câţiva paşi pe punte, ca 
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să se mai încălzească. Privind în direcţia banchizei prin aburii 
propriei răsuflări, a observat o siluetă lunguiaţă şi întunecată, 
care se zvârcolea pe gheaţă la numai 50 de metri de navă. Vreo 
focă mai îndrăzneață, şi-a zis el. Căpitanul era înzestrat cu in- 
stinct de vânător. A dat fuga la careu, de unde s-a întors cu o 
carabină. A încărcat-o şi s-a pregătit s-o ducă la umăr. 


Cook nu reușea să adoarmă. Se întorsese pe o parte și o briză 
glacială îi sufla în faţă, acoperindu-i barba cu chiciură. Trans- 
piraţia îi îngheţase şi-i lipise gluga de cap și de gât. Întreaga 
masă îngheţase și la cea mai mică mișcare îl săgeta durerea. 
Când a încercat să se întoarcă în direcţia opusă vântului, parcă 
i-a smuls cineva părul din cap. Se simţea destul de bine câtă 
vreme rămânea nemișcat pe spate, chiar dacă asta îngăduia coi- 
fului de gheaţă să i se întărească în jurul capului. Privind lung 
la Crucea Sudului aflată chiar deasupra lui, s-a lăsat furat de 
cerul nopții. Nu vedea cu coada ochiul că Lecointe îl urmărea 
cu atenţie în vreme ce ridica arma şi se pregătea să tragă. 


Înainte să apese pe trăgaci, căpitanul a hotărât să mai arunce 
un ochi la eclipsă. Foca nu părea, în fond, a se grăbi, şi intra- 
rea lunii în conul de umbră al lui Jupiter era iminentă. A lăsat 
arma jos și s-a uitat prin telescop, la ţanc ca să vadă satelitul 
dispărând. I-a strigat lui Dobrowolski să potrivească cronome- 
trele, şi era așa de mulțumit că efectuase cu succes observaţia, 
că instinctele i-au devenit „paşnice pe cât fuseseră de război- 
nice cu câteva minute înainte”. A descărcat carabina şi i-a or- 
donat unui marinar s-o aşeze la loc în rastel. „Am continuat să 
observ în tăcere ultimele vestigii ale aurorei polare, aruncând 
totodată, din timp în timp, câte o privire protectoare la focă, 
acum nemişcată pe banchiză”. 


xxx 
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Cook a fost deşteptat câteva ore mai târziu de un grup de 
pinguini curioşi, care ciuguleau carapacea de gheaţă ce i se for- 
mase în jurul capului. Când s-a mișcat, pinguinii au strigat și 
s-au împrăștiat. Foindu-se, și cu prețul a câtorva smocuri de 
păr, a reușit să iasă din sacul de dormit, și-a îmbrăcat la iu- 
țeală hainele și s-a întors pe vas. Abia atunci a aflat Lecointe 
cât de aproape fusese să-l împuște pe medicul expediției, iar 
Cook a descoperit că fusese la un pas să fie ucis pentru piele 
şi grăsime. 


De câte ori se deschidea un nou canal în banchiză, ofiţerii și 
echipajul vânau foci şi pinguini. Uciderea unei foci era o treabă 
urâtă, necesitând de regulă mai multe gloanţe. Masacrarea 
unui pinguin era deosebit de grea, şi nu doar din cauza înfă- 
țişării atât de omeneşti a acestor păsări. „Într-o zi”, povestește 
Lecointe, „s-a întâmplat ca patru dintre noi să urmărească 
unul [un pinguin], care a arătat un curaj vecin cu eroismul. 
Vânătoarea a ţinut peste un ceas, iar când sărmana ființă s-a 
prăbuşit în sfârșit, căpătase trei gloanţe de revolver, două de 
carabină, fără a mai socoti și numeroasele lovituri cu bâta. Noi 
înşine eram epuizați”. Van Mirlo avea să descopere o metodă 
mai puţin obositoare: sunându-şi cornetul de la prora vasului, 
acesta avea efectul unui fluieraş antarctic!. Mai entuziasmați 
de calităţile lui de interpret decât tovarășii de echipaj, pinguinii 
Addlie veneau, cu mersul lor legănat, până lângă Belgica, unde 
erau atacați cu brutalitate. „Pinguinii sunt pare-se animale cu 
simț muzical”, observa Amundsen. 


! Trimitere la legenda germană medievală a Fuieraşului din Hamelin. 
Acesta se învoise să scape oraşul de o invazie a şobolanilor, momindu-i 
cu flautul lui fermecat. Când locuitorii au refuzat să-l plătească după 
cum le fusese învoiala, straniul personaj în haine multicolore și-a folosit 
instrumentul pentru a-i duce la moarte pe copiii orașului, aşa cum pro- 
cedase cu şobolanii (n. tr.). 


Prizonieri în noaptea polară 189 


Dat fiind că puţini aveau curaj să guste carnea oricăreia 
dintre cele două vieţuitoare, vânătoarea lor servea deocamdată 
mai ales ca exerciţiu, dar cu toate că menținea corpul activ, 
campania de ucidere apăsa greu sufletul. Tulburaţi de cruzi- 
mea ei, vânătorii se linișteau spunându-și că nu era în van - 
fiece victimă îi furniza lui Racoviţă material proaspăt de studiu. 

„Irebuie să-l vezi pe Racoviţă, după zilele acestea de car- 
nagiu, cu şorțul agăţat de gât, cu un cuţit mare în mână, evis- 
cerând cadavrele calde încă, pentru a le examina stomacurile, 
intestinele, chiar și rămăşiţele de hrană! Şi ce bucurie când des- 
coperă un embrion! Îl îndepărtează de parcă ar fi o comoară 
de nepreţuit”, scria Lecointe. 

Animalele erau jupuite şi curățate de grăsime, organele erau 
lăsate ca ospăț petrelilor, iar muşchii erau desprinşi de pe oase 
şi acoperiţi cu zăpadă, ca rezervă de hrană în caz de urgenţă. 
Cu temperaturi medii autumnale în jurul a -9*C, banchiza ser- 
vea de răcitor natural. 


Către sfârşitul lui martie, vânturile suflau fără încetare. 
„Suntem obosiţi cum nu se poate spune de aceste furtuni apa- 
rent fără sfârşit”, scria Cook. Vreme de mai multe zile, spune 
Lecointe, „zăpada a căzut aproape constant, sub forma unei 
pulberi fine pe care rafalele o spulberau cu violenţă şi care pă- 
trundea pretutindeni, pe sub haine, în observatoare prin cele 
mai fine crăpături, în cabine prin cele mai înguste balamale de 
la uşi și ferestre”!. 

Precipitaţiile proaspăt căzute se acumulau peste troienele 
ridicate de echipaj ca s-o izoleze pe Belgica de ger. Curând, o 


' Și Racoviţă consemnează exasperanta stare a vremii: „Aproape veşnic 
vântul sufla. Neguri groase şi cenușii, mânate de furtună, în stoluri neîn- 
trerupte, întunecau cerul. Aprigul viscol curma vederea cu mișcătoarea 
sa perdea albă și omătul spulberat umplea văzduhul de o pulbere mă- 
runtă ca nisipul”. Spre Polul Sud, p. 40 (n. tr.). 
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uriaşă movilă albă a înghiţit vasul cu totul. Când norii s-au 
risipit în sfârşit, banchiza era de nerecunoscut. Scrie Cook: 
„Iopografia împrejurimilor s-a schimbat mult sub influenţa 
zăpezii spulberate de ultimul viscol. În jurul navei sunt uri- 
aşe troiene care îngreunează debarcarea. Vechile movile înalte 
au fost reduse la nişte deluşoare rotunjite, crevasele mici s-au 
umplut cu gheaţă proaspătă şi zăpadă şi întreaga banchiză 
de sloiuri agitate de lângă navă arată mai mult a unică masă 
omogenă. Totul este calm şi nemișcat şi învăluit de liniştea 
albă a morţii”. 

Ritmul du-te-vino-ului a încetinit, oamenii obosind de 
munca în aer liber. De Gerlache a început să-și facă griji că, 
rămas fără ocupaţie, echipajul va cădea din nou pradă anxietă- 
ţii şi nemulțumirii. Doctorul, pe de altă parte, devenea tot mai 
îngrijorat de dăunătoarele efecte fizice şi mintale ale inactivi- 
tăţii. Conducea în mod regulat excursii pe schiuri, de obicei 
până la un aisberg din apropiere şi înapoi. De Gerlache stabi- 
lise însă o regulă de fier: oamenii nu aveau voie să se depărteze 
de vas mai mult de câţiva kilometri, de teamă să nu-i piardă 
din vedere catargele şi astfel să nu mai găsească drumul înapoi. 
Pe gheaţa în continuă mișcare puteau apărea pe neaşteptate 
crăpături, iar sloiurile se puteau rupe, în orice moment, în bu- 
căţi mai mici, trimitându-i pe imprundenţi în derivă. Pe „re- 
pere” nu se puteau baza - o movilă observată la plecare putea 
să dispară până la întoarcere, acoperită de zăpadă sau ceață 
sau modificată de presiunea gheții. Arealul acesta limitat nu a 
făcut decât să adâncească apăsarea monotoniei şi a prizoniera- 
tului care începea să se instaleze. Oamenii vedeau zi şi noapte 
aceleaşi figuri la aceeaşi masă, puneau aceleași melodii la ace- 
eași orgă mecanică, îndeplineau aceleași sarcini și vedeau afară 
aceeași câmpie de gheaţă. 

Stimulentul intelectual furnizat de activităţile lor ştiinţifice 
îi ferea pe cercetători de apatie, dar gerul le îngreuna munca. 
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Şezând nemişcați cu orele, în observatoarele prost izolate, 
Lecointe şi Danco începeau să simtă arsura degerăturilor şi 
să sufere de alte necazuri pricinuite de frig. Danco s-a întors 
într-o zi pe Belgica, a relatat Cook, „cu un picior congelat și cu 
o bucăţică de piele, smulsă de pe ochi, lipită de metalul instru- 
mentului său”. Lecointe, după ce pierduse în acelaşi fel câteva 
gene, a acoperit ulterior părţile metalice ale sextantului cu bu- 
căţi de flanel. 

Frigul stânjenea şi în alte moduri activităţile ştiinţifice, re- 
ducând cu fiece zi care trecea lumea în care se desfășurau ele. 
Baia de mercur din orizontul arficial al lui Lecointe - un dispo- 
zitiv care permite măsurători cu sextantul chiar și atunci când 
linia orizontului nu era vizibilă - îngheţa uneori bocnă, indi- 
când temperaturi mai mici de -38*C. Instrumentele cu părți 
rotative, cum ar fi sextanții şi telescoapele, se blocau odată cu 
îngroşarea și întărirea unsorii folosite la lubrifierea lor. Lămpile 
cu kerosen se stingeau la cea mai slabă adiere, iar cele cu pe- 
trol nu mai funcționau deloc, făcând imposibilă citirea indica- 
torilor în bezna din observatoare. Zăpada se strecura şi prin 
cele mai fine crăpături, făcând inutilizabile instrumentele mai 
sensibile, de pildă higrometrul cu fir de păr (care depinde de 
hidrofilia părului uman, sau, ocazional, al celui de cal, pentru 
a măsura umiditatea ambientală). Cronomentrele marine pe 
care se bizuia Lecointe să-şi facă observaţiile astronomice erau 
de asemenea prea delicate pentru a fi transportate în cabană 
sau pentru a rezista la frigul extrem din observatorul căpita- 
nului. Pentru a rezolva problema, Cook, Amundsen şi norve- 
gienii Tollefsen și Johansen au instalat o linie telegrafică între 
cabană şi cabina lui Lecointe de pe Belgica. Atunci când că- 
pitanul îşi efectua observaţiile, Dobrowolski şedea lângă cro- 
nometru şi trimitea semnale către observator. Sistemul, legat 
la o mică baterie, funcționa remarcabil de bine şi a stabilit un 
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mărunt record: cea mai sudică metodă de comunicare prin im- 
pulsuri electrice din istorie. 

Dar cel mai devastator efect al gerului a fost sechestrarea 
oamenilor la bord. Aspru cum era adesea gerul, era din multe 
puncte de vedere preferabil temperaturilor ușor mai ridicate. 
Temperatura favorită a echipajului era de -26*C, când toată 
umezeala era îngheţată în aer. Pe măsură ce mercurul urca în 
termometru, umiditatea îmbiba orice firicel de îmbrăcăminte 
şi lenjerie de pat, cu un efect paradoxal: oamenilor le era mai 
frig, nu mai cald. „Căutăm prin orice mijloace [...] să eliminăm 
umezeala, dar fără prea mult succes”, scria Cook. Băgând mâi- 
nile sub pat, membrii echipajului rupeau țurțuri care atârnau 
până la podea. „Dacă se îndepărtează salteaua, se descoperă 
că toate cuiele sunt acoperite cu gheaţă”, consemna doctorul. 

Neplăcerile acestea umflau un veritabil şuvoi de nemulţu- 
miri: legate de frig, de vânt, de monotonia ucigătoare. În zi- 
lele tot mai întunecate de toamnă, marinarii au început să-şi 
neglijeze îndatoririle, unii dormind mai mult, alţii refuzând 
de la obraz să muncească, sfidând declaraţia solemnă a co- 
mandantului: Fie ca niciunul din voi să nu îmi spună vreodată 
„Sunt obosit!” Nu aveţi permisiune să fiţi obosiţi. Când veţi fi 
„bolnavi”, va fi altceva, și vă voi îngădui odihnă. Echipajul era 
acum undeva între obosit și bolnav. 

Pe de Gerlache îl neliniştea un eventual nou colaps al disci- 
plinei. De astă dată nu mai putea să-i debarce pe turbulenţi sau 
să le cumpere tăcerea cu o liră sterlină. Se simţea neputincios 
în faţa doleanţelor lor. Aşa cum înainte delegase menţirea dis- 
ciplinei lui Lecointe și lui Amundsen, l-a lăsat acum pe doctor 
să înfrunte nervozitatea tot mai accentuată. 

O hotărâre înţeleaptă. Cook citea omul cu aceeași dibă- 
cie cu care citea de Gerlache vânturile și curenţii. Când as- 
culta, fascinanţii săi ochi albaștri-cenușşii transmiteau empatie. 
Unii dintre ofiţeri şi cercetători tindeau să-i privească de sus 
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pe locatarii teugii, însă doctorul căpătase un adânc respect 
pentru echipaj, un simțământ de înrudire cu rădăcini în ega- 
litarismul american şi în propria tinereţe marcată de lipsuri. 
„Suntem înclinați să credem că volumul de materie cerebrală 
și volumul de muncă cerebrală ale unui individ cu o cultură 
înaltă le depășesc cu mult pe cele ale muncitorului de rând. 
Însă observaţiile făcute de mine pe Belgica mi-au dovedit că 
nu este adevărat. [...] Muncitorului de rând care taie blocuri 
de zăpadă sau aşterne cărămizi îi trec zilnic prin creier la fel de 
multe, poate mai multe impresii individuale decât omului cu 
pregătire profesională”. 

Cook şi-a câștigat afecțiunea şi recunoştinţa tuturor celor de 
la bord și, la rândul lui, simţea pentru ei o dragoste de protector. 
Era hotărât să-i împiedice să cadă în depresie, luându-și misiu- 
nea de a le ține moralul ridicat şi minţile ocupate. Către sfârși- 
tul lui martie, a stat îndelung de vorbă cu fiecare om în parte, ca 
să dea de rădăcinile nemulțumirii în creştere. Le-a adresat tu- 
turor, ofiţeri şi marinari deopotrivă, o serie de întrebări: „De ce 
vă e cel mai tare dor?”, „Ce sau pe cine visaţi cel mai adesea?”, şi 
şi-a notat conştiincios răspunsurile în carnetul lui. 

Cu examinarea aceasta, doctorul a intrat şi mai mult în 
grațiile tovarășilor de călătorie, simpla lui grijă faţă de ei ofe- 
rindu-le oarecare alinare. Investigaţiile lui au scos la iveală 
două mari nemulțumiri. Una era lipsa prezenţei feminine. 
Tonul precipitat al raportului ne sugerează că nici el nu era un 
observator imparţial: „Suntem însetaţi de scrisori de la mame, 
surori şi de la surorile altora, şi ce nu am da pentru o ocheadă 
aruncată unei femei frumoase?” Frustrarea sexuală era o boală 
generală la bord. Până şi membrii echipajului, mai puțin încli- 
naţi să vorbească deschis despre astfel de lucruri cu un ofițer, 
au fost sinceri cu doctorul: „Doi sau trei, în retrase colțuri în- 
tunecate și în lacrimi, recunosc pe furiș că doar câteva clipe cu 
fetele inimilor lor le-ar fi mai pe plac”. 
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Celălalt motiv de nemulţumire, mult mai presant, era mân- 
carea conservată pe care se bazau acum în mod aproape exclu- 
siv. Deşi nu de proastă calitate după standardele conservării 
din secolul al XIX-lea, devenise insultător de insipidă pentru 
majoritatea gusturilor. Dumicaţii moi şi incolori din farfuriile 
echipajului nu prea semănau cu preparatul făgăduit de eticheta 
conservei. Peste măsură de scârboase erau kjøttboller, chifte- 
lele spongioase pe care de Gerlache le cumpărase în Norvegia, 
pe când Belgica era ancorată la Sandefjord, şi care alcătuiau 
acum o parte însemnată a dietei. 

Oamenii „doresc întâi ceva hrănitor pentru stomac”, a des- 
coperit Cook. „Alimentele proaspete, cum ar fi biftecuri, le- 
gume și fructe, sunt nevoile lor cele mai de căpătâi”. Până și 
de Gerlache, care alesese personal fiece articol din cambuză 
pentru a asigura o foarte mare varietate de alimente, recu- 
noştea că „varietatea rezidă mai mult în denumiri”. Marinarii 
dădeau vina pentru hrana neapetisantă nu doar pe alegerile 
comandantului, ci şi pe harnicul lui servitor, Louis Michotte, 
care-și asumase vitejeşte serviciul la bucătărie, după ce prede- 
cesorii lui fuseseră debarcaţi cu forţa în America de Sud (Van 
Mirlo asigurase interimatul funcţiei). 

Deşi citase printre calificări gastronomia, laolaltă cu scrima 
şi tirul de precizie, fostul legionar era un dezastru în bucătărie. 
„Prepara aproape toate felurile în aceeaşi manieră: cu puţină 
apă sau cu multă apă, în funcţie de consistenţa dorită”, se plân- 
gea căpitanul. Mai rău, recunoștea de Gerlache, „Michotte era 
ambiţios”!. Se mândrea în mod deosebit cu „tartele” lui, nişte 


' În capitolele „Ce poţi mânca în Antarctica” și „O prăjitură cu un ne- 
ajuns mic de tot”, Racoviţă îl descrie cu mult umor și nu fără unele 
cuvinte de laudă: „Michotte ar fi fost un om desăvârșit dacă nu ar fi 
avut un neajuns mic de tot. Michotte era ambițios. El ştia că pentru 
un bucătar era o mândrie fără pereche să facă prăjituri. Asta însemna 
bastonul de mareșal al meseriei. Pişcat de ambiţie, într-o zi ne spuse 
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bucăţi necomestibile de cocă nedospită pe care întindea conți- 
nutul unui borcan cu gem, după care privea entuziast strădani- 
ile celorlalți de a le mesteca. „Supele lui erau pline de «mister», 
iar «cărnurile îmbălsămate» sunt condamnate de toate lim- 
bile”, scria Cook. În efortul de a mai varia aromele, Michotte 
amesteca adesea conţinutul conservelor într-o tocăniță care era 
cumva mai puţin decât suma părţilor sale!. De Gerlache, care în 
tinereţe făcuse și el serviciu la bucătărie, avea o slăbiciune pen- 
tru flăcăul acesta: „Sărmanul Michotte! Era atât de zelos, că în- 
chideam ochii la lipsa lui de aptitudini culinare”. 

Cu toate că seară de seară se glumea pe seama conţinu- 
tului farfuriilor, dezgustul general față de mâncare s-a trans- 
format curând într-o problemă serioasă. Viaţa în închisoarea 
banchizei nu oferea prea multe bucurii. Orele de masă, deşi 
ar fi trebuit să se numere printre ele, erau așteptate cu groază. 
Consumând echivalentul mâncării de penitenciar, oamenii îşi 
reaminteau zilnic că sunt prizonieri, cu efecte incalculabile 
asupra moralului lor. 

Tânjind după ceva proaspăt, fibros şi suculent, mai mulţi 
şi-au luat inima în dinţi să încerce carnea de pinguin pusă de- 
oparte. Au decongelat bucăţile porționate de Racoviţă şi le-au 
încredițat lui Michotte. Nu erau ei primii exploratori care în- 
cercau carnea de pinguin, dar opiniile predecesorilor erau 
foarte amestecate. În Țara de Foc, către sfârșitul veacului al 


=» 


cu seninătate că are să ne facă o prăjitură de foi cu dulceaţă”. Spre Polul 
Sud, p. 69 (n. tr.). 

! Racoviță o numește metoda „amestecului”: „[...] Michotte se scobora 
în cambuză și înşfăca o frumoasă cutie albastră, cu carne de berbec de 
Scoţia. Încălzea cutia şi o aducea caldă la masă; iată mâncarea pentru 
ziua de luni. Marţi, Michotte se ducea iar în cambuză, lua de astă dată 
o cutie roşie cu iepure de Australia şi o pregătea în același chip; asta era 
mâncarea pentru a doua zi a săptămânii. A treia zi, amesteca ceea ce mai 
rămăsese din berbecul de Scoţia cu resturile iepurelui de Australia și iată 
un fel nou pentru ziua de miercuri”. Spre Polul Sud, p. 68. (n. tr.) 
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XV-lea, Francis Drake şi ai lui se înfruptaseră din pinguinul lui 
Magellan, pe care l-au găsit „o hrană foarte bună şi sănătoasă”. 
James Clark Ross gustase pinguin imperial în cursul expediției 
lui în Ţinutul Victoria în 1841: „Carnea e foarte neagră şi cu 
gust acriu de peşte”. Pinguinul nu a fost inclus în meniu. 

În mâinile neexperimentate ale lui Michotte, carnea a fost 
poate chiar mai dezgustătoare. Avea gust cumva şi de peşte, și 
de pasăre, cu un miros respingător. „Dacă este cu putință să-ți 
imaginezi o bucată de vită, un cod urât mirositor şi o rață gătite 
toate într-o oală, în sânge și ulei din ficat de cod, imaginea este 
completă”, scria doctorul. Pentru desăvârșirea impresiei, trebuie 
să vă imaginaţi şi duhoarea încăpățânată a găinațului rămas pe 
păsări. Majoritatea s-au jurat că prima bucăţică de pinguin avea 
să fie şi ultima. De Gerlache, care potrivit lui Cook, se simţea 
insultat că marinarii lui se gândiseră barem să mănânce o carne 
aşa de scârboasă, ca alternativă la conservele alese de el cu atâta 
grijă, a refuzat să se atingă de ea. Danco, prieten credincios, a 
zis că mai bine moare decât să mănânce pinguin. 


Un singur om părea a nu-şi târî zilele, ci se simţea cu adevă- 
rat în elementul lui. Pentru Roald Amundsen, privaţiunile erau 
o sursă nu de suferinţă, ci de beatitudine. „Mâncarea este exce- 
lentă din toate punctele de vedere”, nota el în jurnal. Norvegian 
fiind, nu era deloc străin de chiftelele kjøttboller, pe care le de- 
vora cu plăcere, asigurându-i totodată pe ceilalți ofiţeri, în 
glumă, că sunt făcute din carne de pisică şi amestec de blană, 
dinţi şi oase măcinate. Avea o slăbiciune şi pentru rudele lor 
încă mai ocărâte, fiskeboller — chiftele de peşte, servite în zilele 
de vineri, însă consumate de regulă numai în urma pierderii 
unui rämăşag. Cât despre carnea de pinguin, Amundsen o de- 
clarase „cea mai delicioasă friptură pe care ţi-ai putea-o dori”. 
Şi a recomandat simpla ei pârjolire în oleomargarină. Savura 
realmente gustul acestei cărni, dar fără îndoială că și figurile 
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îngrețoșate cu care ceilalți o înfulecau. Din adolescență, când 
nutrise venerație pentru nefericitul explorator John Franklin, 
Amundsen echivalase suferința cu succesul până la punc- 
tul în care nu o mai resimțea drept suferinţă. Din perspectiva 
aceasta, mâncarea proastă era o bagatelă. 

Nici absenţa femeilor nu-l îndurera din cale afară. Nu pare 
să fi avut cine ştie ce viață romantică înainte de îmbarcarea pe 
Belgica!. Cuceririle sexuale îl interesau pare-se mai puţin decât 
cele geografice. Nu găsea utile activitățile care nu-l ajutau să-şi 
ducă la îndeplinire ambițiile. Fiece secundă petrecută pe ban- 
chiză îl aducea mai aproape de ţintă. 

„Cea mai mare dorinţă a mea este ca, la venirea primăverii, 
să plec spre sud cu un caiac de doi și o sanie”, scria la începu- 
tul lui aprilie (nu specifică cine va fi al doilea, însă după expe- 
rienţa trăită pe stâncile din Insula Brabant, cu siguranţă că l-ar 
fi preferat pe Cook, dacă asta n-ar fi însemnat lipsirea expedi- 
ţiei de medic). Planul lui - mai mult un vis — era să navigheze 
spre sud timp de o lună şi jumătate, transportând proviziile cu 
sania pe gheaţa banchizei şi transferându-le în caiac de câte ori 
apa îi bara înaintarea, şi apoi să se întoarcă pe Belgica. Subliind 
îndrăzneala nemaipomenită a ceea ce plănuia, adaugă: „Într-o 
aventură atât de riscantă, trebuie să fii pregătit să nu mai gă- 
sești poate niciodată vasul”. 

Conştientizarea acestui risc nu a făcut decât să-l încurajeze. 
În cadrul aceleași însemnări, parcă dându-și singur ghes, îşi 
revizuieşte planul: „Ei bine, în acest caz ne vom îndrepta către 
sud-vest, dacă vremea îngăduie. La apropierea iernii, ne vom 
instala cât se poate de bine în vârful unui aisberg corespunză- 
tor. [...] Odată instalată tabăra, vom face provizii pentru iarnă: 


! Unul din biografii lui, Tor Bomann-Larsen, sugerează că Amundsen 
ar fi avut o aventură cu proprietăreasa lui din Anvers, până ce s-a în- 
tors acasă şi a găsit-o moartă, aparent în urma unui suicid. Însă 
Bomann-Larsen nu furnizează nicio dovadă în acest sens (n. a.). 
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pinguini şi foci. În primăvara următoare vom porni iarăși spre 
sud-vest până ce vom găsi pământ. Dacă tot uscatul pe care îl 
vom găsi va fi Ţinutul Victoria de Sud, atunci de acolo vom 
naviga cu caiacul spre nord, iar din insulele nordice vom căuta 
apoi să ajungem în Australia. Lucrul va lua fireşte un număr de 
ani, dar nu mă îndoiesc că este realizabil”. 

Ce mai conta că a străbate cu caiacul distanţa dintre Ținutul 
Victoria şi Australia era curată sinucidere sau că a campa pe un 
aisberg era, în cel fericit caz, o nesăbuință? Mâzgălind febril 
în cabina lui la lumina lumânării, Amundsen era mai preocu- 
pat ca niciodată să-şi scrie propria legendă. Când, peste câteva 
săptămâni, un aisberg din apropiere s-a întors brusc pe o parte 
cu un zgomot înfricoşător, Amundsen a scris: „Nu voi permite 
ca planul meu de a ierna pe un aisberg să fie influențat de asta”. 

Starea de spirit a norvegianului s-a îmbunătăţit suplimen- 
tar când colegul lui de cabină, bădăranul Jules Melaerts, 
ofițerul II, a solicitat să fie transferat în teugă, alături de mari- 
nari: „Nu ne înțelegeam bine, deci nu voi nega că sunt încân- 
tat”, nota Amundsen. Plecarea lui Melaerts nu doar că i-a lăsat 
secundului norvegian în stăpânire toată cabina, dar a imbună- 
tățit substanţial și atmosfera în careu. „Nu era în relaţii bune 
cu nimeni de la pupa. Acum suntem şapte. Nu cunosc alţi șase 
oameni care să fie o companie la fel de amiabilă și de plăcută. 
Mă simt bine aici”. Scriind rândul acesta, Amundsen şi-a dat 
brusc seama de ceva. Dacă suferința însemna succes, atunci 
plăcerea era o formă de delăsare. Astfel că a adăugat: „Aproape 
prea bine”. 

Amundsen îşi mai dădea, cu siguranţă, seama de ceva: că 
buna dispoziţie îl făcea o excepţie la bordul vasului. Și nici 
chiar el nu prea ştia la ce să se aştepte în săptămânile urmă- 
toare. Numai două lucruri erau certe: că se va face mai frig și 
că va fi şi mai întuneric. 


Capitolul 10 


Ultimul apus de soare 


Zilele treceau una după alta și priveliștea de la hubloul înne- 
grit de funingine al doctorului Cook rămânea aproape neschim- 
bată: aceleaşi aisberguri în mai mult sau mai puțin aceleaşi poziţii 
relativ la Belgica, nemișcate şi statornice ca nişte turle de biserică 
din oraşe învecinate. Statornicia era însă o iluzie. Întreaga ban- 
chiză se mişca haotic, cu o viteză de câțiva kilometri pe zi. Belgica 
nu mai naviga şi totuși cutreiera oceanul, pe o rută asupra căreia 
nu avea niciun control. „Nu este niciun punct fix care să ne in- 
dice deriva şi nu vedem că străbatem apa întrucât orizontul, ne- 
număratele câmpii și piscuri de gheață lunecă împreună cu noi 
cu aceeaşi viteză”, scria doctorul, care a început să se îngrijoreze 
că şi minţile echipajului vor luneca spre frică şi nebunie. 

Nu doar că banchiza se mişca, dar forma şi soliditatea ghe- 
ţii însăși fluctuau necontenit. Banchiza arăta ca o întindere de 
uscat, dar se comporta ca apa, doar că mai lent. Forţele care 
o influenţau, care în timp îi modificau subtil topografia, erau 
aceleaşi forțe care agitau oceanul: vântul şi curenţii. Niciuna 
dintre aceste două forțe nu era constantă. Când veneau din 
direcţii opuse, trăgeau de gheaţă cu violenţa unui instrument 
medieval de tortură. Curenţii submarini aveau un efect mai 
pronunţat asupra aisbergurilor cu uriaşe segmente scufundate 
decât asupra gheții de suprafaţă și puteau face aceste colosale 
mase să intre în banchiză ca niște berbeci de asediu. 
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Gheaţa de mare, îndeobşte cu o grosime de numai doi metri, 
era mai lesne influenţată de vânt, care determina aproape fiece 
trăsătură a împrejurimilor Belgicăi. „Prima noastră întrebare, 
dimineaţa, este «cum e vântul?»”, ne spune Cook. Până şi o 
adiere uşoară putea să câştige aderenţă şi să pună toată masa 
de gheaţă în mișcare. O furtună o putea crăpa, dând naştere 
unei reţele de crevase subțiri și înșelătoare şi câtorva spaţii cu 
apă liberă, care însă nu erau îndeajuns de mari cât să permită 
o evadare. O perioadă de acalmie putea conduce la o relaxare 
a gheții şi la redeschiderea bruscă a vechilor fisuri. Invers, vân- 
tul care bătea din orice direcție o perioadă suficient de înde- 
lungată comprima banchiza, înghesuind sloiurile cu asemenea 
forță, că la îmbinările dintre ele răsăreau, din senin, baricade 
de gheață mărunțită. Aceste coame se ridicau atât de repede 
şi de violent, încât păreau vii, iar zgomotul rezultat din freca- 
rea gheții de gheaţă - de la gemete adânci, amenințătoare, la 
țipete ascuţite — nu făcea decât să confirme impresia. O astfel 
de coamă putea, în doar câteva ore, să ajungă la înălțimea unei 
clădiri cu două etaje, un mare zid de gheaţă care lua brusc naș- 
tere din simpla mişcare a aerului. Orice scârţâit al lemnului va- 
sului îi făcea pe oameni să se cutremure şi le reamintea că erau 
la mila vântului. 

Puternicele, şuierătoarele vânturi antarctice amenințau să 
spulbere adăpostul expediției și să sfarme uscatul pe care pă- 
şeau membrii ei. „Pântecul acesta polar al lumii este, hotărât 
lucru, neprielnic vieții omeneşti, căci el pare-se că primeşte 
şuturile duhurilor mâniate când globul străbate spaţiul”, scria 
Cook. Vântul necruţător nu-i slăbea o clipă, le urla destinul în 
faţă. Cu puţine obstacole în cale, sufla adeseori atât de puternic 
pe întinsul câmpiei de gheaţă, încât membrii expediției erau 
sechestraţi cu zilele în interiorul navei. 

Pe lângă vânt și curenţi, o a treia forţă a naturii avea po- 
tenţialul de a schimba în mod dramatic forma banchizei sau 
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măcar felul în care o percepea ochiul omenesc - lumina. În ra- 
rele zile senine, culorile explodau pretutindeni pe pânza albă a 
gheții. Aceste trecătoare momente de încântare au inspirat bo- 
gate descrieri. Iat-o pe cea a comandantului de Gerlache: 

„Câmpia, ca pudrată cu diamante, sclipeşte în lumina lim- 
pede a soarelui. Aisbergurile și movilele îşi etalează coamele 
argintii şi proiectează în urma lor umbre diafane, de un albas- 
tru atât de pur, încât parcă ar fi fost rupte din cer. Canalele sunt 
drumuri șerpuitoare de lapislazuli şi pe țărmurile lor, gheaţa 
tânără capătă o nuanţă turcoaz. Către seară, pe nesimţite, um- 
brele se schimbă, trec la un trandafiriu delicat, la un mov pal, 
iar vreo zână aflată în trecere pare să-şi fi atârnat vălul în spa- 
tele fiecărui aisberg. Încet, încet, orizontul se colorează în tran- 
dafiriu, apoi în galben-oranj, iar după ce soarele dispare, mai 
stăruie un licăr crepuscular, care se topeşte delicios în cerul al- 
bastru-închis pe care scânteiază nenumărate stele”. 

Banchiza era locul de joacă al luminii. Razele soarelui ri- 
coşau de pe suprafaţa ei în unghi mic, se curbau şi se răsu- 
ceau prin atmosferă şi se refractau în aerul îngheţat. Mirajele, 
curcubeele albe în bancurile de ceaţă, halourile în jurul soa- 
relui sau al lunii, dar şi alte iluzii optice erau atât de comune, 
încât membrii expediției au învățat să nu se încreadă în pro- 
priii ochi. În zilele fără vânt, cristalele de gheaţă în suspensie 
pluteau alene prin aer, formând prisme care refractau lumina 
și creau impresia că pe cer sunt mai mulţi sori. Cercul par- 
helic, cea mai spectaculoasă dintre aceste iluzii optice, făcea 
ca în punctele cardinale ale haloului solar să apară patru sori 
falși. În condiţii meteorologice perfecte, două linii perpendi- 
culare de lumină, una verticală și una orizontală, legau între 
ele amăgitoarele corpuri cerești, intersectându-se la mijloc 
pentru a alcătui o enormă cruce. Vederea ei îl umplea până 
și pe Lecointe, om cu gândire ştiinţifică, de o teamă respectu- 
oasă: „Simţi că mai este şi altceva în afară de pământ. Genul 
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acesta de religiozitate te face să intuieşti un Dumnezeu, nu un 
Dumnezeu anume, ci o ființă mult superioară”. 

Lumina antarctică înşela în moduri mai puțin plăcute când 
dispărea soarele. Pe vreme închisă ori ceţoasă, adică mai tot 
timpul, banchiza era un pustiu monocromatic. Cenușiul ce- 
rului se topea în cenuşiul gheții, estompând linia orizontului. 
Pe măsură ce lumina zilei pălea, distanțele deveneau extrem 
de greu de apreciat. În lipsa umbrelor care să delineeze con- 
tururile, „mai toate ondulaţiile erau ascunse ori distorsionate”, 
spune Cook. „Movilele uriaşe de gheaţă, de trei până la şase 
metri înălțime, erau observate abia la ciocnirea de ele. Micile 
ridicături, cu unghiuri ascuţite, produceau uneori un miraj ca 
de aisberg aflat la mare distanţă. Lunecam în voie pe schiuri şi, 
brusc, descopeream că traversaserăm acest imens obstacol, în 
realitate de înălțime foarte mică”. 

Fidelă sau înșelătoare, lumina definea contururile lumii 
lor, dar se împuţina cu fiece zi. Pe măsură ce se lungeau nop- 
tile şi temperaturile scădeau odată cu apropierea solstițiului 
de iarnă, forțele care dădeau culoare și varietate împrejurimi- 
lor Belgicăi dispăreau rapid. Canalele şi ochiurile de apă au în- 
ghețat complet, iar banchiza s-a tranformat într-o câmpie fără 
forme. Oamenii auzeau tot mai rar răsuflarea balenelor, vizi- 
tele pinguinilor au încetat, iar gheaţa avea curând să devină 
prea groasă pentru ca focile să-și facă găuri de respiraţie sau 
să-şi vadă prada în bezna subacvatică. Viaţa părea a se stinge 
odată cu lumina. 


De Gerlache era profund conştient că invaziva monotonie 
avea să influenţeze negativ sufletele oamenilor săi, pe mă- 
sură ce zilele şi nopţile se contopeau și le înceţoşau noţiunea 
timpului. A încercat să evite pericolul stabilind un calendar 
al ocaziilor speciale pe care echipajul să le aștepte cu nerăb- 
dare. Orice prilej de sărbătoare imaginabil - zile de naștere, 
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aniversări, sărbători naţionale din multele țări reprezentate 
pe bordul Belgicăi - era marcat cu fastul îngăduit de rezervele 
de hrană. „Este o săptămână moartă”, scrie Cook, „în care nu 
am izbutit să rezervăm măcar o zi pentru o masă specială, ur- 
mată de șampanie în valuri” (între puţinele avantaje ale vieţii 
pe banchiză era șampania frapată fără cusur). Membrii ex- 
pediției aşteptau cu entuziasm aceste evenimente. Dacă nu 
pentru ospeţele excesiv de ambiţioase ale lui Michotte, măcar 
pentru distracţie. 

Un alt ritual de rupere a monotoniei foarte îndrăgit era pre- 
zentarea caricaturii zilnice a lui Racoviţă. Pe lângă talentul la 
desen anatomic, zoologul era şi un caricaturist acid, înzestrat 
cu o dragoste est-europeană pentru absurd și cu o înclinaţie 
către scatologic. Deşi obscene şi puerile, schiţele în creion re- 
prezentau o imagine nefiltrată a vieții la bordul Belgicăi, o cro- 
nică a frustrărilor şi a glumelor echipajului. 

Desenele lui Racoviţă alcătuiau împreună un soi de farsă 
în foileton, o operă comică pe gheață. Protagonist era geolo- 
gul şi meteorologul expediției, polonezul Henryk Arctowski. 
Racoviţă își imagina colegul ca pe un mag caraghios numit 
Artocho, cu o barbă lungă și un dos proeminent care a de- 
venit un personaj de sine stătător (exemplu de caricatură: 
posteriorul lui Artocho se comportă ca un barometru, um- 
flându-se când bate vântul, pleoştindu-se când plouă, stafi- 
dindu-se pe uscăciune şi fluturând nebunește pe furtună). 
Arctowski, om de 26 de ani, se lua cel mai în serios dintre toți 
membrii expediției, ceea ce-l făcea o ţintă irezistibilă pentru 
Racoviță’. 

Caricaturistul îl înfățișează pe Artocho observând solemn o 
magnifică auroră boreală care alcătuieşte cuvântul M-E-R-D-E 


! Racoviţă îi juca mai mereu farse. Într-un rând, a înlocuit la masa de seară 
untura cu vaselină şi a privit, amuzat la culme, cum distratul Arctowski 
înghite mai multe bucăţi de pâine unse bine cu vaselină (n. a.). 
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(căcat) sau predică unui cârd de pinguini indiferenți, din care 
unul îl împroaşcă intenţionat cu găinaţ. 

Pe lângă Artocho şi ocazionale glume cu kjøttboller, tema 
centrală a caricaturilor lui Racoviţă este frustrarea sexuală. 
Într-o caricatură intitulată Plăcerile din Mechelen!, el îl înfă- 
țişează pe Danco zăcând într-un şanţ din orașul natal şi ui- 
tându-se în sus, pe sub fusta unei femei care urinează. Racoviţă 
a creat chiar prima pagină a unui ziar imaginar despre viaţa pe 
Belgica, numit Sudul fără doamne. 

În mod surprinzător, omul care s-a adaptat cel mai greu la 
dezmăţ şi la vorbele fără perdea a fost Cook. Singurul yankeu 
de la bord, ar fi fost, poate, de aşteptat ca doctorul să guste 
vulgaritatea, dar Lecointe l-a considerat iniţial „cel mai rigid 
american pe care-l născuse vreodată Lumea Nouă”. Crescut 
în sărăcie, Cook adoptase de mult timp un exterior manierat, 
pentru a se încadra mai bine în cercurile sociale din care spera 
să facă parte, iar spre deosebire de belgieni, rareori exagera cu 
băutura şi era totdeauna stăpân pe el. 

Cook era scârbit mai cu seamă de propensiunea celorlalţi 
ofițeri pentru libidinoase jocuri de cuvinte trilingve, în parte, 
probabil, şi fiindcă nu le înţelegea. „Să nu te arăţi niciodată la 
New York cu asemenea maniere”, pufnea el supărat. Aici însă, 
pe vasul acesta pierdut în gheţuri la mii de kilomentri de so- 
cietatea manierată, aerele lui de rafinament s-au destrămat 
treptat. Doctorul a înţeles că umorul, chiar vulgar, era o armă 
redutabilă împotriva întunericului şi tristeții. „Cook se ofensa 
mai rar”, observă Lecointe. „Îi plăceau unele dintre glumele 
noastre, a devenit el însuși destul de amuzant, şi până la urmă 
a luat parte fără rezerve la prosteala noastră”. Curând, făcea el 
însuşi jocuri de cuvinte groaznice, desfiinţând fără nicio soco- 
teală bariera de limbă. 


! Localitate din Flandra (n. tr.). 
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Şi totuși, în ciuda unui libido sănătos, Cook descuraja ne- 
fârșitele discuţii despre sex care aveau loc la masa din careu, 
socotind că fixaţia pentru ceea ce nu poţi avea era nesănătoasă. 
Hotărât să „facă un duş rece conversaţiilor despre fete’, i-a 
avertizat într-o bună zi pe ofițeri şi pe savanţi că noaptea po- 
lară poate avea asupra lor „efectul pe care-l are castrarea asu- 
pra unui tăuraș”, adică să-i facă sterili şi impotenţi. În vreme 
ce colegii îl ascultau îngroziţi, a declarat că le va fi cu atât mai 
bine, cu cât se vor lepăda mai repede de orice gând la femei. 

— Amundsen și cu mine am depăşit această fază cumplită 
a inhibiţiei sexuale, a adăugat el. 

Norvegianul, pe care nu-l deranja câtuși de puţin viața mo- 
nahală a exploratorului polar, i-a cântat în strună. 

Dacă intenţia doctorului fusese doar ca oamenii să schimbe 
subiectul, planul i-a eşuat în mod spectaculos. La 7 aprilie, sco- 
tocind printre hârtii, unul din ei a dat peste mai multe numere 
ale unei reviste ilustrate donate de un sponsor din Anvers, care 
conţineau fotografii ale diverselor figuri mondene ale Parisului, 
actrițe şi cabaretiste. Descoperirea a inspirat organizarea unui 
complicat concurs de frumuseţe in absentia. „Au fost selectate 
aproape cinci sute de fotografii reprezentând toate genurile 
de posturi, de costumaţii şi de lipsă a lor, şi părţi anatomice 
ale unor femei remarcate ca tipuri de frumuseţe”, nota docto- 
rul. Categoriile variau de la casta divă: „Caracter ireproșabil', 
„Graţia întruchipată”, „Mâini frumoase (cu vârful degetelor as- 
cuţit)”, la femeia ușor libidinoasă: „Gura (arcul lui Cupidon)”, 
„Talie suplă”, „les jambes” (picioarele). Au urmat trei zile de 
înfierbântată campanie electorală în rândul ofiţerilor şi cerce- 
tătorilor (marinarii nu au fost poftiţi să participe). Arctowski, 
căruia i s-a conferit ironicul titlu de „Artocho Întâiul, Regele 
Gheţii”, a fost ales să facă oficiile. 

Câştigătoarele au fost anunţate în ziua de 10 aprilie, după o 
cină stropită din belşug cu băutură. Cele două favorite la titlu 
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erau dansatoarea și muza Cleo de Mérode (imortalizată între 
alții de pictorul Toulouse-Lautrec) şi Clara Ward, moşteni- 
toarea originară din Detroit, care se măritase cu un prinţ bel- 
gian și-l părăsise pentru un violonist ungur săraci. S-a iscat o 
ceartă zgomotoasă. Lecointe, susținător al candidatei ameri- 
cane, a încercat să-l atragă de partea lui pe doctor, întrucât el 
avea votul decisiv: „Cook este complet dezorientat. Nu pricepe 
o vorbă din ce spunem, dar pentru mine, este un mare avan- 
taj — asta îl face incoruptibil! Mai mult, fără a-şi cruța eforturile 
sau plămânii, zbiară iar şi iar: «| Numărul] 209, Clara, premiul 
întâi!»”. Suporterii Clarei au ovaţionat triumfători, ai lui Cleo 
indignaţi. Jucând rolul pacificatorului, de Gerlache a destupat 
nişte sticle de şampanie și adunarea a toastat viguros „Pentru 
toate frumuseţile!” 

Lecointe s-a dus împleticindu-se la orga mecanică, a in- 
trodus rola cu imnul Belgiei și a început să învârtă manivela. 
Când a răsunat o melodie ciudată, pe care nu o recunoştea, 
şi-a dat seama că, beat fiind, potrivise rola de-a-ndoaselea. În 
careul ofiţerilor au izbucnit hohote de râs când peste banchiza 
pustie și întunecată a răsunat La Brabanconne de la coadă la 
cap, un final cum nu se putea mai nimerit pentru festivitatea 
aceasta de la capătul lumii. 

A fost şi printre ultimele finaluri fericite. 


Zilele au devenit la fel de scurte ca acelea de iarnă din Belgia 
şi au continuat să se scurteze, latitudinea tăind fără milă până 
la 25 de minute de lumină zilnic. În două săptămâni, nopţile se 
lungiseră cu mai bine de trei ore. Comandantul se temea că pe 


' Prinţul era Joseph de Caraman-Chimay (1858-1937), care și-a repre- 
zentat țara la proba individuală de spadă la Jocurile Olimpice din 1900. 
Violonistul era Rigó Jancsi. Clara Ward era considerată o mare frumu- 
seţe a vremii și fotografiată asiduu pentru cărți poştale, în ținute mai 
mult sau mai puţin provocatoare (n. tr.). 
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măsură ce întunericul punea tot mai mult stăpânire, ordinea se 
va destrăma. Astfel, ziua se desfăşura conform unei rutine apli- 
cate cu stricteţe, dictată nu de lumină, ci de orologiu. Munca 
începea dimineaţa la ora 8 şi continua până după-amiaza la 5, 
cu pauze de masă şi de exerciţiu fizic. Cina era servită la 17.30, 
iar serile erau petrecute în voie la lumina lămpilor cu petrol, 
jucând cărţi, cârpind haine, citind!. O lună strălucitoare îmbia, 
poate, la o plimbare pe banchiză. 

Duminicile şi de sărbători, membrii echipajului primeau 
fiecare un grog şi 15 centilitri de vin de Bordeaux. Dacă de 
Gerlache era mulțumit de curăţenia din teugă, primeau și un 
pahar matinal de Porto. Dornic să evite o nouă revoltă alimen- 
tată de băutură, ca aceea de la Punta Arenas, comandantul in- 
terzicea alcoolul în afara acestor prilejuri, cu toate că ofiţerii se 
bucurau de privilegii speciale. 

Inspirat poate de mişcarea socialistă care se răspândea în 
Europa la sfârşitul secolului al XIX-lea, de Gerlache a instituit 
ziua de muncă de opt ore. Pe Belgica, însă, problema nu era 
munca în exces. Cu nava închistată în gheaţă, o grijă mai pre- 
santă pentru comandant era să găsească activităţi cu care să 
umple cele opt ore zilnice. Principala îndatorire a marinarilor 


! Cum biblioteca Belgicăi era destul de bogată, membrii expediției aveau 
de unde alege în funcţie de gusturi și de starea de spirit. De Gerlache 
căuta „cu aviditate” cărți care să-i mute gândul de la „trista situație”, cărți 
de aventuri în Africa, dar şi o clasică lucrare a literaturii flamande, mus- 
tind de sănătos umor popular. Cook prefera Povestirile extraordinare ale 
compatriotului Poe, iar Amundsen se delecta cu Pescarul din Islanda, de 
Pierre Loti. Dintre cercetători, Arctowski era mare amator de Balzac, iar 
Racoviţă de literatura lui Zola, însă de Gerlache spune și că: „Adesea, un 
hohot de râs spărgea tăcerea, era unul dintre noi, de obicei Racoviţă, care 
râdea zgomotos la pasajele cele mai vesele din comediile lui Labiche, al 
cărui spirit hazliu reușea totdeauna să ne smulgă din tristeţea cotidiană”. 
Printre marinari, preferatul absolut era Alexandre Dumas, Cei trei mus- 
chetari fiind deosebit de solicitată. Marinescu, p. 194 (n. tr.). 
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era pur şi simplu să supravieţuiască până când gheaţa elibera 
vasul. Afară de ajutorul ocazional dat cercetătorilor, respon- 
sabilităţile lor se limitau la strângerea blocurilor de zăpadă 
pentru topit şi la menţinerea curăţeniei. Vânătoarea fusese 
unica sursă constantă de emoții, dar acum până și activitatea 
aceasta încetase aproape cu desăvârşire, odată cu împuţinarea 
vânatului. 

Aşa se face că, în pofida strădaniilor comandantului, către 
sfârşitul lui aprilie se instalase o apatie generală, mai ales în 
teugă. Mai mulți membri ai echipajului refuzau, în lipsa unor 
ordine oficiale, să-şi îndeplinească cele câteva munci zilnice ori 
să facă baia săptămânală. Unii refuzau să părăsească vasul, în 
ciuda insistențelor doctorului să facă mișcare cel puţin o dată 
pe zi. În aer plutea iarăşi un iz vag de revoltă. Disperarea echi- 
pajului era chiar mai accentuată decât fusese la Punta Arenas, 
unde dezertorii puteau barem să evadeze în cârciumi sau bor- 
deluri, ori să-și încerce norocul căutând aur. 

Raţiile zilnice de mâzgă la conservă alimentau nemulțumi- 
rea tot mai adâncă. Marinarii și ofiţerii dădeau vina pentru sta- 
diul avansat al indispoziţiei generale pe mâncarea proastă, iar 
pentru mâncarea proastă îi învinuiau, cu rândul, pe Michotte 
şi pe de Gerlache. „Stabilirea meniului este condamnată şi în- 
treaga rezervă de hrană serveşte drept țintă pentru un sarcasm 
amar. Oricine a avut sau are vreo legătură cu alegerea ori cu 
prepararea hranei primește critici. O parte sunt meritate, însă 
mare parte sunt rezultatul firesc al deznădăjduitei noastre izo- 
lări de plăcerile obișnuite”, nota doctorul. Plângerile se făceau 
tot mai puţin în glumă şi tot mai presant. Mâncarea nu era doar 
necomestibilă, protestau marinarii, ci și insuficientă. Cook de- 
scrie resentimentul în creştere drept „revoltă alimentară”. 

Văicărelile au devenit atât de insistente încât, după cina din 
2 mai, Lecointe l-a tras de o parte pe de Gerlache şi i-a co- 
municat îngrijorările echipajului, adăugând că, în opinia lui, 
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oamenii aveau dreptate să protesteze. Ar fi lipsit de înţelep- 
ciune, spunea el, ca nemulțumirile să fie lăsate fără o rezolvare. 
Nu ar fi pus niciodată la îndoială deciziile comandantului de 
faţă cu echipajul, dar poate din cauză că fusese obligat să în- 
ghită aceeași zeamă lungă şi fără gust, era el însuși într-o stare 
de spirit belicoasă. A pretins să ştie dacă erau suficiente provi- 
zii pentru iarnă. 

— Firește, avem provizii, a răspuns de Gerlache. Dar ce va 
zice „presa” când va vorbi mai târziu de noi? Nu vom fi acuzaţi 
că am abuzat de situaţie mâncând prea bine? 

Căpitanul mai să nu-şi creadă urechilor. Din nou coman- 
dantul părea mai îngrijorat de reputaţia lui în ţară decât de bu- 
năstarea echipajului. Asta îl obsedase mereu - ideea că ziariştii 
îl vor acuza de ticsirea cambuzei cu prea multe alimente de lux 
şi vor insinua că el şi oamenii lui se îndoapă nepatriotic din bă- 
nuţul public. Pierduse parcă din vedere că nu se aflau în Belgia, 
ci la 16 000 de kilometri distanţă, luptându-se să rămână în 
viață pe un strat de gheaţă în derivă. 

Lecointe, vulcanic pe cât era comandantul de echilibrat, a 
ridicat tonul, zicând că-l doare-n cot de presă, „mai ales de 
presa antarctică, şi l-a îndemnat pe şeful expediției să asigure 
membrilor ei provizii îndestulătoare, „fără să-şi facă griji pen- 
tru zdrenţele din zonele temperate”. 

De Gerlache a urmat sfatul căpitanului şi a crescut rațiile zil- 
nice. Ba chiar a făcut un meniu lunar rotativ, organizat conform 
unui grafic, care făcea în aşa fel ca un aliment să nu fie servit 
prea des. Dar cu toate că aveau acum destulă mâncare, oame- 
nii erau departe de a fi mulţumiţi. „Acum ne-am săturat de tot. 
Dispreţuim toate alimentele la conservă, scria Cook. Indiferent 
câte permutări se făceau în meniu, insuportabila moliciune a 
hranei conservate rămânea neschimbată. Preparatele săptămâ- 
nale de bază, cum ar fi limba de vacă, blanquette de veau, pateul 
de vânat și tocăniţa de iepure, erau practic identice ca textură şi 
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gust. Marinata de hering nu era mai puţin fadă. Legumele erau 
toate gri-verzui şi nu opuneau nicio rezistenţă. 

„Stomacul cere lucruri cu fibră naturală sau o substanţă 
tare, zgrunţuroasă', observa doctorul, care credea că după câ- 
teva luni, organismul uman va înceta să mai extragă substanţe 
hrănitoare din alimentele conservate. „La momentul acela, ca 
izbăvire, am fi fost bucuroși de ceva conţinând pietricele sau 
nisip. Cum mai tânjeam să ne folosim dinţii!” 

Observațiile lui Cook nu mai erau acelea ale unui antro- 
polog curios, ci acelea ale unui medic îngrijorat. La începutul 
lunii mai, alarmat de dispepsia generală, a început să facă con- 
troale medicale regulate atât în careu, cât şi în teugă, cântărind, 
luând temperatura, monitorizând ritmul cardiac şi examinând 
guri şi ochi. Pulsul oamenilor devenise haotic după luni de in- 
activitate în spaţii închise, iar ei „au intrat în lunga noapte în- 
trucâtva malnutriţi din pricina repulsiei noastre de neînvins 
faţă de [hrana] pe care o aveam”, raporta Cook. Dar în afară de 
„câteva uşoare crize de reumatism, nevralgii şi unele trauma- 
tisme neînsemnate, nu se plânsese nimeni de nimic”. 

În general, Cook nu şi-a prea deschis dulăpiorul cu medi- 
camente. „Dacă ai fi clientul meu plătitor de la New York, ţi-aș 
da doctorii”, i-a spus el unui pacient. „Dar aici, nu merită. Te 
vei vindeca la fel de bine și fără ele!” 

La început, disconfortul era mai mult psihologic decât fizic. 
Fără nădejdea unei eliberări grabnice, starea de spirit de la 
bord pendula între plictiseală şi anxietate, o combinaţie otră- 
vitoare. O serie de evenimente alarmante petrecute în toamnă 
i-a smuls temporar pe oameni din plictis și le-a reamintit de 
precaritatea situaţiei lor. La un moment dat, lemnăria din spa- 
tele burlanului plitei de gătit a izbucnit în flăcări. În vreme 
ce toți ceilalți alergau de colo-colo pe punte, căutând apă și o 
pompă funcţională, Amundsen a scos calm plita din peretele 
de lemn și a înăbuşit focul cu zăpadă. 
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La mijlocul lunii mai, chiar în vreme ce Belgica atingea la- 
titudinea sudică de 71°35, persistentele vânturi de nord care o 
împinseseră până acolo au adus cu ele şi un dezgheț de câteva 
zile. În banchiza aparent atât de solidă s-au ivit crăpături. Se 
formau fisuri chiar sub picioarele oamenilor. Şi așa foarte peri- 
culoase când erau vizibile, au fost curând acoperite de zăpadă, 
creându-se un peisaj de capcane mortale precum acela de pe 
Insula Brabant, din care Cook şi Amundsen abia scăpaseră cu 
viață. „Pe aceste furtuni nu este prudent să te aventurezi pe 
banchiză. Am făcut deja mai multe băi reci lunecând prin tro- 
ienele acestea moi, și cu ușurință se poate întâmpla un acci- 
dent mortal”, scria doctorul. 

Gheaţa putea ucide nu doar deschizându-se, ci și închi- 
zându-se la loc. Era ca un animal de pradă care stă la pândă 
şi-şi linişteşte săptămâni întregi victima, ca apoi s-o atace din 
senin. În calma noapte de 13 mai, uitându-se peste banchiză, 
omul de veghe a zărit ceva neaşteptat şi înfricoşător: micul ob- 
servator astronomic al căpitanului era înghiţit treptat de o cre- 
vasă nou formată, scufundându-se în ritm vizibil. Marinarul 
a strigat la ceilalţi, care s-au repezit pe punte şi au privit con- 
sternaţi cum, brusc, crevasa începea să se închidă la loc chiar 
sub ochii lor, zdrobind observatorul între fălcile de gheaţă. 
Scândurile se frângeau una după alta. În câteva secunde, ob- 
servatorul şi toate preţioasele instrumente dinăuntrul lui aveau 
să dispară în adâncuri. 

Lecointe, Cook şi Amundsen au sărit pe banchiză şi au alergat 
la rămăşiţele colibei. Lipseau unele bucăţi din podea şi o parte 
din echipamentele căpitanului se rostogoliseră deja în mare. Cei 
trei au aruncat o frânghie în jurul celor patru pereţi şi au tras 
din răsputeri, dar coliba era prea grea şi strânsoarea gheții prea 
puternică. Tălpile lor alunecau spre buza crevasei. Curând, nouă 
marinari s-au alăturat efortului şi, luptând cu forţele banchizei, 
au reuşit „în ultima clipă” să salveze observatorul. 
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Au fost recuperate o parte din instrumente şi suficiente ma- 
teriale de construcţie cât să se refacă observatorul, de această 
dată mai aproape de Belgica, unde gheaţa era intactă şi încă de 
vreo doi metri grosime. Membrii expediției au înţeles însă că și 
vasul ar putea foarte ușor să aibă aceeaşi soartă ca observato- 
rul. Întocmai soarta lui Jeannette şi a altor corăbii devorate de 
gheţurile care le ţinuseră prizoniere. 


Vreme de săptămâni, întunericul se măsurase după cât timp 
mai puteai citi fără lumina unei lumânări. În zilele premergă- 
toare dispariţiei definitive a soarelui, perioada aceasta se redu- 
sese la aproximativ o oră. Cook spune că: „Miezul zilei nu este 
acum mai luminos decât amurgul din urmă cu o lună” 

Potrivit calculelor lui Lecointe, soarele avea să dispară din- 
colo de linia orizontului în data de 16 mai și nu avea să mai 
apară decât peste 70 de zile, presupunând că vasul nu se de- 
plasa prea mult spre nord sau spre sud. Totuşi, căpitanul pre- 
vedea că refracția, abaterea direcţiei de propagare a luminii, le 
va oferi oamenilor un ultim și iluzoriu firicel de lumină solară 
şi a doua zi. 

Membrii expediției aşteptau cu groază această zi de 17 mai. 
Înflăcăraţii patrioți Amundsen și colegii lui de echipaj norve- 
gieni se consolau oarecum cu faptul că 17 mai era sărbătoare 
națională, marcând semnarea, în 1814, a constituţiei țării (care 
a rămas în vigoare chiar și după trecerea Norvegiei sub auto- 
ritatea regelui Suediei, în urma unui război petrecut în același 
an!). Aici însă, pe banchiza de la capătul pământului, schim- 
bările prin care trecea soarele aveau întâietate faţă de drama 


! Războiul din iulie-august 1814 a izbucnit în urma refuzului Norvegiei 
de a fi cedată de Danemarca Suediei. Conflictul s-a încheiat printr-un 
compromis, Norvegia fiind silită să intre în Uniunea Regatelor Suediei 
şi Norvegiei, dar cu păstrarea constituţiei și parlamentului proprii 
(n. tr.). 
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îndepărtată a istoriei omenirii, a politicii și a războiului. Ori- 
câtă şampanie avea să curgă în careul ofițerilor şi în teugă, 
pentru a cinsti momentul, ziua era una de doliu. 

În zorii aşteptatei zile, cu o ceaţă groasă care ascundea ori- 
zontul, soarele părea că va lipsi de la propria înmormântare. 
Chiar înainte de micul-dejun, Lecointe a năvălit în careu şi a 
anunţat că tocmai văzuse un alt fel de lumină, mult mai ciu- 
dată. În locul efemerului răsărit pe care spera ca în câteva cea- 
suri să-l vadă la nord, căpitanul zărise o lucire albastră la vest, 
care părea să se aprindă şi să se stingă, de parcă trimitea un 
mesaj. Şi-a chemat colegii ofiţeri pe puntea acoperită de ză- 
padă, să vadă cu ochii lor. La început, nu au văzut nimic şi 
l-au tachinat pentru vederea slabă și imaginaţia aprinsă. „L-am 
acuzat c-o luase prea de dimineaţă”, scria Cook. Au bătut cu 
toții din picioare să se încălzească şi au dat să se întoarcă în 
careu. Şi atunci, au văzut. Lumina a apărut din nou, pâlpâind 
ca o torţă. Pulsul lor, şi aşa rapid, s-a iuțit. Așadar, nu erau sin- 
guri pe continent! 

„Curând, toată lumea a urcat pe punte şi toţi erau de pă- 
rere că lumina se mişca spre noi. Era o ființă omenească? Era 
cumva un membru al unei rase sud-polare necunoscute?” 
Intuise doctorul ceva când, cu câţiva ani înainte, își făcuse pu- 
blicul din Brooklyn să creadă că ar putea descoperi „un trib 
izolat”? Putea fi lumina aceasta un semnal de la făuritorii mis- 
terioaselor sfere de nisip şi de ciment descoperite de căpitanul 
Larsen cu cinci ani înainte pe Insula Seymour, despre care el 
considera că sunt opera unor mâini omenești? Cineva trebuia 
să părăsească vasul ca să afle. 

Grăitor este faptul că oamenii, confruntaţi cu posibilitatea 
unei reuniuni diplomatice, sau a unei înfruntări mai ostile, au 
apelat nu la comandantul expediției, nici la căpitanul vasului, 
ci la cel mai firesc lider din rândurile lor. „Amundsen, care era 
cel mai mare, mai puternic şi mai curajos, şi în general cel mai 
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bine echipat pentru urgenţe, şi-a tras hanoracul, a sărit pe schi- 
uri şi a lunecat rapid peste întunecimea sumbră a banchizei, 
către lumină”, scria Cook. 

La puţin timp după aceea, ofițerii şi echipajul au distins si- 
lueta lui Amundsen care, cu torța în mână, se întorcea la ei cu 
pași lungi. S-a urcat spăsit pe vas şi a raportat că lumina venea 
de la un petic de zăpadă acoperit cu un strat de alge biolumi- 
nescente, aflat pe un ghețar care se legăna în apă. Descoperirea 
a fost salutată întâi cu o uşurare amuzată, înlocuită curând în 
minţile oamenilor de o adâncă dezamăgire. Speraseră parcă la 
un eveniment supranatural care să-i salveze de la inevitabili- 
tatea cosmologică a unei nopţi de luni întregi. Când el nu s-a 
produs, senzaţia lor de izolare nu a făcut decât să se adâncească. 

În jurul orei 10, ceața s-a destrămat pe neașteptate, pregă- 
tind scena pentru ultimul răsărit. Odată cu apropierea amie- 
zii, Cook, Amundsen şi de Gerlache au plecat cu schiurile pe 
banchiză, care se închisese din nou după o perioadă geroasă, să 
vadă, cum spunea doctorul, „ultimele semne ale zilei ce pleacă”. 
Și-au aţintit privirile către orizontul nordic, unde o lumină lăp- 
toasă avansa vitejește în contra nopţii. În urma ei venea un 
val portocaliu. Cook scrie că: „Exact la ora amiezii, jumătate 
din forma soarelui s-a ridicat deasupra gheții. Era un semicerc 
de aur diform şi difuz, trist, fără căldură şi fără raze. Peste câ- 
teva momente s-a cufundat la loc, lăsându-ne abia un strop de 
culoare şi nimic vesel drept amintire pentru [...] lungile zile 
de întuneric care au urmat. Ne-am întors pe vas și în cursul 
după-amiezii ne-am făcut planurile pentru ocupaţia din miez 
de iarnă”. 

Noaptea antarctică nu este uniform întunecată. Rotaţiile 
Terrei sunt marcate de un crepuscul care durează câteva 
ore. Fiece dimineaţă stabilea un punct culminant care nu 
mai venea, o promisiune făcută şi încălcată în ultima clipă. 
„Simţeam că răsăritul acela palid nu are putere să dea naştere 


Prizonieri în noaptea polară 215 


zilei. Renunţa curând la încercările de a triumfa asupra întu- 
nericului; în urma unei tranziţii imperceptibile, se transforma 
în apus”, scrie de Gerlache. 

Dispariţia soarelui lipseşte banchiza de viață. Aproape toate 
formele de viață sunt consumatoare de soare. Omul mănâncă 
vaca, vaca la rândul ei mănâncă iarba care îşi trage de la soare 
energia necesară ca să absoarbă din pământ mineralele cu 
care construiește materie organică. Petrelii mănâncă leşuri de 
foci-leopard care mănâncă pinguini care mănâncă krill-ul care 
se hrăneşte cu fitoplancton. Fitoplanctonul, la fel ca iarba, se 
hrăneşte prin fotosinteză - cu ajutorul moleculelor de clorofilă, 
transformă razele şi căldura soarelui în energie chimică. El este 
veriga de bază a lanţului trofic antarctic, alcătuind „o imensă 
prerie plutitoare”, după cum o descrie Racoviţă. Când însă lu- 
mina nu ajunge la el fiindcă gheaţa marină este prea groasă 
ori pentru că soarele nu mai răsare, fitoplanctonul se ofileşte, 
moare și se depune pe fundul oceanului. Zooplanctonul care se 
ospătează din el imediat sub stratul de gheaţă este silit să-și ca- 
nibalizeze neamul. Prin intermediul microscopului, Racoviţă 
a fost martor la acest carnagiu. Nemaiavând ce să mănânce în 
oceanul secătuit, bancurile de krill se îndepărtează sau devin 
mai puţin active, suspendându-şi metabolismul. Având nevoie 
de lumină ca să vâneze, animalele mai mari care depind de 
krill fug către marginile nordice şi mai însorite ale banchizei 
şi iau cu ele restul ecosistemului. Deasupra şi dedesubtul ghe- 
ţii, banchiza devine, cum spune de Gerlache, „o lume moartă”. 


Capitolul 11 


Cea mai sudică înmormântare 


Cu puţin timp înainte de debutul lungii nopţi polare, doc- 
torul Cook început să observe unele schimbări tot mai în- 
grijorătoare în comportamentul oamenilor: „Nu este greu să 
citeşti pe chipurile camarazilor mei gândurile şi dispoziţiile 
lor schimbătoare. În jurul meselor, în laborator și în teugă, oa- 
menii şed trişti şi abătuţi, pierduţi în visuri melancolice din 
care, când şi când, se mai trezeşte câte unul cu o vană tentativă 
de entuziasm”. Repetate „poate a cincizecea oară, anecdotele 
şi glumele care smulseseră hohote de râs cu doar câteva săp- 
tămâni mai devreme se făcuseră la fel de sălcii ca mâncarea. 
„Toate strădaniile de a insufla speranţă sunt zadarnice”. 

Doctorul se aștepta ca starea de spirit generală să o apuce 
pe o pantă descendentă, dar a fost luat prin surprindere de abi- 
sul în care s-a scufundat în zilele care au urmat ultimului apus 
de soare. Când puteau fi stimulaţi să meargă, oamenii cutre- 
ierau puntea Belgicăi cuprinși de disperare. Tristeţea ances- 
trală pe care o simt în întuneric toate ființele omeneşti, ceea 
ce Victor Hugo descria ca „angoasa adâncă, întunecată, ce s-ar 
putea numi anxietate după soarele absent”, era în acest caz spo- 
rită de izolarea totală și de teama omniprezentă că gheaţa ar 
putea zdrobi vasul sau s-ar putea deschide, brusc, sub picioare. 
„Perdeaua de beznă care se lăsase peste lumea din afară, care 
era de o înghețată pustietate, a coborât şi peste lumea lăuntrică 
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a sufletelor noastre. Fizic, mintal, şi poate moral, suntem așa- 
dar deprimaţi”, scria Cook. 

Membrii expediției s-au plâns de ameţeală şi de dureri de 
cap. Au devenit iritabili și tânjeau după solitudine, ceva greu 
de găsit în spaţiile strâmte de pe Belgica. „De am reuși să scă- 
păm unii de alții câteva ceasuri la rând, am învăţa, poate, să 
vedem o latură nouă şi să fim din nou interesaţi de camara- 
zii noştri, dar nu e posibil. Adevărul este că, în acest moment, 
suntem la fel de sătui de compania reciprocă precum de mono- 
tonia rece a nopții întunecoase”, nota Cook. 

Până și pisica Nansen suferea. Când se spăla pe punte, când 
torcea lipită de picioarele oamenilor, la ora cinei, sau când se 
cuibărea la pieptul lor, noaptea, Nansen le adusese oamenilor 
alinare și-i amuzase. Pe măsură ce aceştia se săturau tot mai 
mult unii de ceilalţi, pisica alb cu negru a rămas unicul obiect 
al afecțiunii nemăsurate, dar nici ea nu era imună la molima 
de melancolie. „Una peste alta, «Nansen» părea cu desăvârșire 
scârbit de ambianţă şi de tovarășii lui, și în ultima vreme căută 
refugiu în colţuri nefrecventate', scrie doctorul, care, aseme- 
nea marinarilor care o botezaseră, presupunea că Nansen era 
motan. „lemperamentul i s-a schimbat, ființa bună și vioaie 
devenind de o nemulțumire agresivă”. Pentru Cook, ostilita- 
tea pisicii vestea schimbări asemănătoare şi în comportamen- 
tul oamenilor. Deteriorarea stării ei era un semn că plictiseala 
singură nu explica starea echipajului. Asupra membrilor lui 
păreau să acţioneze forțe mai sinistre, atât fizice, cât şi psiholo- 
gice, iar doctorul era hotărât să le dea de capăt. 

Deşi nimeni nu a fost scutit de efectele devastatoare, mintale 
şi fizice, ale lungii nopţi, unii au suferit mai mult ca alții. Cook 
şi Amundsen, care se aşteptaseră la un oarecare stres psiholo- 
gic şi chiar îl considerau un antrenament esenţial pentru viitoa- 
rele lor expediţii, o duseseră până acum cel mai bine. Pe doctor 
îl îngrijora în special soarta omului care părea cel mai afectat 
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de misterioasa maladie - comandantul de Gerlache. Spaţioasa 
cabină îi oferea o solitudine de care ceilalți nu beneficiau, iar el 
îşi petrecea mai toate orele de trezie ascuns acolo, ieşind numai 
la masă. Scrie Lecointe cu îngrijorare: „După cină, petrecem 
amândoi câteva minute pe punte, după care el se retrage din 
nou, până a doua zi dimineaţă. Sănătatea lui nu este bună, ci su- 
feră de o constantă şi violentă presiune în tâmple”. 

Cook nu avea nicio explicaţie pentru starea lui de Gerlache. 
În ce-l privea, Lecointe credea că parţial de vină era epuizarea. 
Oricare ar fi fost cauza, comandantul îşi petrecea nenumărate 
ore singur la masa de scris. Bezna fără sfârşit de afară şi lu- 
mânarea care pâlpâia înăuntru îi transformau fereastra într-o 
oglindă, iar de Gerlache se uita lung la chipul slăbit care se 
răfrângea în ea, pe fundalul nopţii antarctice. Ani de zile visase 
să ajungă în cele mai sudice ținuturi ale planetei, să câştige glo- 
rie pentru sine și pentru Belgia, dar acum că atinsese, în sfârşit, 
ţinta visurilor lui, nu simţea nimic din triumful la care sperase. 
Nu simţea decât durere şi tristeţe. Murise deja un om, iar vie- 
tile celorlalți 18 erau în pericol. 

De Gerlache era o fire depresivă, o înclinaţie nicicând mai 
pronunţată ca atunci când era inactiv. Starea actuală amintea 
problemele de sănătate şi episoadele de melancolie prin care 
trecea în adolescenţă când se întorcea dintr-o călătorie pe 
mare, doar că acum era mult mai grav. Ceva se frângea în el. 
Pentru un om atât de îndrăgostit de ocean ca de Gerlache, a 
fi la cârma unui vas prins în gheţuri echivala cu a fi văduvit 
de un scop în viaţă. Banchiza îi smulsese controlul Belgicăi. 
Cârma era îngheţată bocnă, timona era înţepenită, iar velatura 
nu mai avea niciun rost. Şi nici el, după cum începuse să simtă 
comandantul. Era văzut tot mai rar. Oamenii presupuneau că 
îşi petrece timpul aducând la zi jurnalul vasului, dar paginile 
de jurnal din respectiva perioadă erau practic goale, pustii ca 
priveliştea de la fereastra lui. 
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Cel mai bine tindeau să facă față situației aceia care-și gă- 
seau o ocupaţie, și nimeni nu s-a străduit mai mult să rămână 
activ ca doctorul Cook. Făcându-și de lucru cu developarea fo- 
tografiilor, cu însemnările, cu programul de exerciţii fizice ri- 
guros respectat și cu veșnicele meștereli la echipamente, Cook 
nu s-a lăsat pradă plictiselii. Printre alte invenţii, a proiectat o 
sanie cu propulsie eoliană, croind din ceașafuri un splendid set 
de vele. Sania se tot răsturna la primele teste pe banchiză, însă 
asta doar i-a oferit un nou motiv de meştereală. 

Firea supraomenesc de veselă a doctorului l-a ajutat să fie 
imun la disperare. Constituţia fizică remarcabil de solidă l-a 
ajutat să rămână, în mare, sănătos. Şi cum depresia de care sufe- 
reau ceilalți reclama o atenţie constantă, Cook era dintr-odată 
cel mai ocupat om de pe Belgica. 

Amorţeala fatală indusă de iarnă își lăsa vizibil amprenta 
asupra corpurilor, a căror musculatură, din lipsă de mișcare, 
începuse să se atrofieze (în afară de nopțile cu lună și cele câ- 
teva minute de amurg în jurul prânzului, nimeni nu se aven- 
tura pe afară, de frică să nu dispară în vreo crevasă). „Toți sunt 
buhăiţi în jurul ochilor şi la glezne, iar muşchii, tari înainte, 
sunt acum moi. Pielea este neobişnuit de grasă. Părul crește 
repede, iar pielea din jurul unghiilor are tendința de a creşte 
peste ele, parcă spre a le proteja împotriva frigului”. Cu timpul, 
adăuga doctorul, „am devenit palizi, cu un soi de tentă verzuie, 
iar secrețiile noastre erau mai mult sau mai puţin suprimate. 
Stomacul şi toate organele erau leneșe şi refuzau să lucreze”. 

Toate semnele indicau un colaps treptat şi generalizat al or- 
ganismului. „Cam jumătate dintre oameni se plâng de dureri 
de cap şi de insomnie. Mulţi sunt amețiţi şi simt un discon- 
fort în regiunea capului, iar unii sunt mai tot timpul adormiţi, 
deși dorm câte nouă ore. Toate secrețiile sunt reduse, de unde 
rezultă o digestie dificilă. Sunt adesea menţionate indigestia 
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acidă şi frecvente neplăceri gastrice. Mai sunt şi dureri reu- 
matice şi nevralgice, spasme musculare şi un număr incert de 
mici indispoziţii”, consemna doctorul. 

Cel mai mult îl surprindeau pe Cook „simptomele car- 
diace”. Ritmul cardiac al membrilor expediției creştea brusc 
și vertiginos la cel mai mic efort. „Dacă mergem grăbiţi de 
colo-colo, pulsul creşte la 110 bătăi [pe minut]. O plimbare 
agale de o jumătate de ceas făcea inimile să bubuie cu până la 
140 de bătăi pe minut, iar pe oameni să gâfâie. Altă dată, rit- 
mul cardiac al câte unui marinar scădea brusc până la 40-50 
de bătăi pe minut, o valoare deopotrivă de îngrijorătoare. Fluc- 
tuaţiile acestea haotice le reflectau pe acelea ale stării psihice: 
„Se pierdea controlul în mai toate funcţiile organismului. De 
la perioade monotone de depresie se trecea brusc la o frenezie 
semi-isterică”. 

Nimic din ce învățase Cook în facultatea de medicină nu 
explica acest fenomen alarmant. Cum apariţia lui coincidea 
cu instalarea lungii nopţi polare, doctorul a presupus că are 
legătură cu întunericul: „Soarele pare a ne furniza un ceva in- 
descriptibil, care ne controlează şi ne echilibrează inima. În ab- 
senţa lui, inima funcţionează ca un motor fără conducător”. 

Simptomele acestea cauzau serioase neplăceri tuturor celor 
de la bord, însă la Emile Danco, credinciosul aghiotant al lui 
de Gerlache, ele au condus la o deterioare extraordinar de ra- 
pidă. „Are o veche leziune cardică, o scurgere la una dintre 
valve, care a fost urmată de o mărire a inimii și de o îngroşare 
a pereţilor ei”, observa Cook. În circumstanţe normale, Danco 
nu resimțea niciun efort, dar efectele nopții arctice i-au împins 
inima la epuizare. La începutul lunii mai se plângea de difi- 
cultăți de respirație după plimbări ușoare. După cel mai neîn- 
semnat efort, „Danco adesea se oprea locului și gâfâia”. Peste 
câteva săptămâni, Cook a început să se teamă pentru viaţa lui: 
„Țesutul muscular hiperatrofiat dă semne de slăbire. Rezultatul 
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este atrofierea inimii, care se dilată şi slăbeşte într-un ritm 
cumva uniform, iar dacă lucrurile continuă ca până acum, 
într-o lună ea se va dovedi fatală”. 

Când l-a informat pe de Gerlache, comandantul a fost 
zdrobit de veste. Se simțea personal răspunzător de soarta lui 
Danco, întrucât ştiuse de la bun început că fizicul lui vânjos 
ascundea o constituţie fragilă. Se temuse că o călătorie de doi 
ani într-unul dintre cele mai necruțătoare locuri de pe pământ 
ar reprezenta un risc inacceptabil pentru sănătatea lui. Dar 
când iniţial refuzase să-l ia în expediţie, Danco îl ameninţase: 
ținea morţi să plece într-o aventură, iar dacă nu i se îngăduia 
să meargă în Antarctica, se va duce în Congo. De Gerlache, 
socotind clima polară sterilă a fi măcar mai sănătoasă decât 
junglele malarice ale Africii Centrale, până la urmă se învoise. 
Acum era chinuit de remuşcări din pricina asta. 

Danco, pe de altă parte, a primit vestea cu capul sus. Trăise 
deja mai multe emoții în ultimele şase luni decât în primii 28 
de ani din viață, petrecuţi în mare parte sub ochiul atent al 
unui părinte tiranic. În plus, nu părea să se aștepte la ce era 
mai rău, ci la însănătoşire. Cook îl monitoriza atent şi i-a pre- 
scris odihnă. Locotenentul se întindea pe bancheta din careu, 
cel mai confortabil loc de pe Belgica, şi rămânea acolo cu zi- 
lele. Cook i-a interzis să părăsească vasul în starea aceea de 
slăbiciune, de teamă că s-ar putea îmbolnăvi de pneumonie. 
Conştiincios ca totdeauna, Danco era disperat că trebuia să-și 
abandoneze observaţiile magnetice şi gravitaționale. Lecointe 
i-a preluat, în secret, îndatoririle şi de abia aştepta să-l sur- 
prindă, când se va însănătoşi, cu însemnări la zi. 

Somnul odihnitor şi regulat poate că diminuase efectele 
stării proaste care domnea la bord, însă noaptea perpetuă era 
o calamitate pentru obiceiurile legate de somn. Regimul soci- 
alist sui generis instituit de comandant împărțea cele 24 de ore 
ale zilei în opt ore de muncă, opt ore de timp liber şi opt ore de 
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somn, însă puţini erau în stare să se țină de program. În lipsa 
influenţei reglatoare a soarelui, unii dormeau nouă ore sau mai 
mult, fiind prea letargici să se trezească. Alţii erau prizonierii 
unei insomnii chinuitoare. 

Nopțile nu erau niciodată liniștite. Cei care zăceau treji în 
cuşetele lor erau torturați de chiţăiturile care răzbăteau prin- 
tre scândurile dușumelei. Singurele ființe aparent neatinse de 
apăsarea întunericului erau șobolanii. „[...] s-ar putea zice că 
lipsa razelor indiscrete ale soarelui le pria patimilor lor amo- 
roase, de vreme ce toată iarna ținură întruna logodne și nunţi 
zgomotoase și mereu răsunară ţipetele indignate și ascuţite 
ale domnişoarei Şobolan, încolţită de un galant grăbit”, scria 
Racoviţă. Simţul umorului cu care românul descrie situația as- 
cundea o adâncă neliniște în privinţa infestării. Şobolanii sunt 
în general animale nocturne, deci noaptea sunt în elementul 
lor. De la îmbarcarea lor la Punta Arenas, rozătoarele născu- 
seră deja mai multe generaţii. După ce Nansen și-a pierdut 
interesul pentru vânătoare, nimic nu le mai împiedica înmul- 
țirea. Strigătele lor trezeau ecouri pe vas şi în minţile oameni- 
lor prinși într-o stare semiconştientă de veghe. Parcă şobolanii 
alergeau direct prin creierele lor. 

Arctowski făcea parte din contingentul insomniacilor: 
„Adeseori [...] întins în pat, îmi lipeam urechea de perete şi 
căutam să aud ce se petrecea la mare depărtare”. Dacă ban- 
chiza era un organism viu, atunci Belgica era sistemul nervos 
central, unde se primeau semnale dureroase de la kilome- 
tri distanță. Gheaţa a fost deosebit de activă în ultimele zile 
ale lunii mai. Deşi temperatura la suprafaţă scăzuse mult sub 
zero, apa nu era niciodată mai rece de -2*C, astfel că diferenţa 
semnificativă de temperatură exercita presiune din ambele 
direcții asupra stratului de gheaţă de o jumătate de metru, 


! Spre Polul Sud, p. 50. Racoviţă dedică un întreg capitol acestei pro- 
bleme, intitulat „Oaspeți nepoftiţi pe corabie” (n. tr.). 
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făcându-l să crape. Zgomotele care ajungeau la urechea lui 
Arctowski, lipită de perete, erau înfricoşătoare: când un clang 
metalic pătrunzător, ca de resort răsucit prea tare şi care se 
destinde brusc, când ceva mai organic, ca ghiorăitul burții 
unei fiare hămesite. 

Şi mai înnebunitoare erau sunetele adânci, tunătoare, ale 
teribilelor presiuni care zguduiau bachiza în această perioadă. 
Lecointe scrie că: „Le auzim venind de departe, ca duduitul ar- 
tileriei de câmp galopând spre noi”. Presiunile, mai violente ca 
oricând, strângeau Belgica precum o menghină. 

De s-ar fi uitat pe fereastra de la tribord, la momentul po- 
trivit în ziua de 28 mai, de Gerlache ar fi văzut cum gheața 
se despică dintr-odată, lăsând o crăpătură adâncă, paralelă cu 
vasul. A doua zi, 29 mai, proaspăta crevasă s-a închis cu o forță 
înspăimântătoare. Cele două muchii nu s-a oprit după ciocni- 
rea iniţială, ci au continuat să se preseze una într-alta, formând 
o coamă de dimensiuni impresionante, aşa cum coliziunea a 
două plăci tectonice dă naştere unui lanţ muntos. Doar câteva 
minute vor fi fost de ajuns ca ridicătura să ajungă la înălțimea 
punţii. De Gerlache o va fi văzut formându-se, cu ochiul liber. 
Deoarece presiunile de la tribord erau mai mari decât cele 
opuse, coama a început să avanseze inexorabil spre Belgica. 

În cabina lui, comandantul asculta neputincios la chinurile 
vasului. Belgica scotea gemete lungi, tânguitoare, scândurile ei 
îndoindu-se şi cutremurându-se sub loviturile bruște și vio- 
lente pe care gheaţa i le administra în coaste, fiecare din ele 
amenințând să străpungă carena. Până acum, gheaţa fusese re- 
lativ pașnică. De Gerlache fusese înşelat să presupună că riscul 
asumat va da roade și că, nefiind constrânsă de uscat, banchiza 
va fi incapabilă să zdrobească Belgica aşa cum zdrobise, în re- 
giunea arctică, vasele Terror, Erebus şi Jeannette. Dar zgomo- 
tele pe care le auzea acum demonstrau limpede că gheaţa din 
Marea Bellingshausen putea fi la fel de distructivă. 
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Comandantul vedea cum gigantica formaţiune de gheaţă 
se apropie de vas ca un val seismic înaintând lent. Bolovani de 
gheaţă cu greutăţi şi de câteva tone fiecare erau împinși către 
creasta ei, pentru ca apoi să se rostogolească la loc, ca nişte 
pietricele. Belgica îl mai surprinsese şi înainte cu rezistența ei 
deosebită, însă acum era cu totul altceva. Vasul nu se lupta cu 
o furtună, iar el nu-şi putea negocia ieșirea din situația grea. 
Gheţii nu i se putea împotrivi; gheții nu-i păsa că în drumul 
ei era o navă. 

Apoi, pe la ora 10.30 a dimineţii de 30 mai, scârțâitul lemnu- 
lui și mugetele gheții în mişcare au încetat din senin. Din liniş- 
tea care se lăsase a răzbătut, incredibil, gâlgâitul paşnic al apei. 
Uitându-se peste bord, oamenii au zărit ceva care i-a făcut să 
tresară: cîţiva centimetri negri între carenă şi gheaţă. Au urmat 
dâra neagră în jurul perimetrului navei şi au realizat că pentru 
prima dată de luni întregi, Belgica plutea liberă. 

Dar nu era nici pe departe o evadare. Era numai preludiul 
asaltului final. Gheaţa nu făcea decât să-şi adune puterile, re- 
trăgându-se ca să izbească vasul cu o forță îndoită. „Acum 
aveam prilejul să vedem cât de puternică era bătrâna noastră 
corabie, nota Amundsen în jurnal. La ora 11, coama de presi- 
une s-a azvârlit în prora tribord, ca un brutal cosaş de gheaţă. 
„Am simţit dintr-odată cum tot vasul se cutremură și se mișcă, 
şi s-a auzit un şuierat ciudat”. 

Simultan cu asaltul crestei, gheaţa s-a îngrămădit la pupa 
vasului și s-a revărsat peste copastii, ca un brizant. Între timp, 
la prora, o uriaşă placă de gheaţă care se băgase sub banchiză 
a lunecat pe sub etravă şi a ridicat cele 244 de tone ale Belgicăi 
cam doi metri în aer, făcând vasul să se lase pe spate, de parcă 
ar fi înfruntat un val. 

Asaltul gheții a continuat de-a lungul întregii nopţi. Mem- 
brii expediției aşteptau în agonie, neputincioşi să-şi ajute vasul 
în luptă. Spre uluirea tuturor, Belgica s-a ţinut tare, iar a doua zi, 
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parcă dintr-un respect înciudat, gheaţa şi-a încetat asediul, reve- 
nind la îmbrăţișarea tăcută, sufocantă de până atunci. Cu înce- 
pere din acea zi, însă, vasul a rămas într-o poziţie uşor înclinată, 
astfel încât catargele formau un unghi ascuţit cu linia orizontu- 
lui și traversarea punţii de la pupa la prora se făcea la deal. 

De Gerlache, deja zguduit de depresie şi de migrene, avea și 
el să trăiască de atunci cu frica permanentă că presiunea gheții 
va reîncepe. Distrugerea putea veni în orice clipă, la fel de bruscă 
precum o schimbare a vremii. A făcut un plan pentru eventuali- 
tatea pierderii vasului: oamenii vor încărca două bărci de salvare 
cu cât mai multe provizii, le vor târî poate sute de kilometri către 
marginile banchizei, după care o vor porni pe mare în direcția 
Insulelor Shetland de Sud. Estima că şansele lor de a supraviețui 
traversării Strâmtorii Drake erau de o sută la una. 


În seara senină şi geroasă de 3 iunie, Cook a părăsit vasul cu 
aparatul de fotografiat şi trepiedul pe umăr şi a făcut cam 100 
de metri pe banchiză, sub razele unei luni orbitoare. Pe o ast- 
fel de lumină, până şi cele mai îndepărtate aisberguri se distin- 
geau clar la orizont. Doctorul a traversat labirintul de movile 
şi creste născute din presiunile săptămânii anterioare. A înfipt 
trepiedul în gheaţă, a îndreptat aparatul spre Belgica şi a des- 
chis obiectivul. O imagine spectaculară, filtrată prin obiectivul 
Zeiss, a început să se imprime în emulsia de halogenură de ar- 
gint fotosensibilă care acoperea plăcile de sticlă ale aparatului. 

Cook bătea viguros pasul ca să se încălzească, neputând să 
se întoarcă pe vas de teamă ca mişcarea să nu strice expunerea. 
Fotograf autodidact, nu era prea sigur cât trebuia să aștepte, ci 
ştia doar că Belgica nu arătase nicicând mai frumos şi că, cel 
mai probabil, nu va mai avea niciodată un prilej la fel de bun 
s-o fotografieze noaptea. Pe când nava era luată în stăpânire de 
frică şi de neliniște, curiozitatea și pasiunea doctorului pentru 
activităţi polare rămâneau neschimbate. Cook părea capabil 
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să se înalțe după voie deasupra îngrijorărilor pământene, ca 
într-un desen făcut de Racoviţă, care-l înfăţişează pe doctor ca 
pe o figură angelică, un mântuitor înaripat. 

După o oră şi jumătate, Cook a închis cu delicateţe obiecti- 
vul, s-a întors repede la bord și s-a scuturat de zăpada strânsă 
pe încălțări. Nerăbdător să developeze fotografia, a trecut prin 
cabina comandantului și a intrat în camera obscură. În lucirea 
roșiatică şi slabă, doctorul a cufundat plăcuţa de sticlă într-o 
cădiţă cu revelator. Treptat, odată cu înnegrirea halogenurii de 
argint în baia chimică, a început să apară spectrul unui vas. 
Când imaginea l-a mulţumit îndeajuns, doctorul a cufundat 
plăcuţa în acid acetic ca să oprească procesul de developare. 
Următorul pas era s-o fixeze, să elimine orice reziduu de ha- 
logenură și să facă negativul etanș la lumină. În cursul acestui 
proces s-a mișcat lent şi a încercat să nu respire, conștient că o 
mişcare greşită, oricât de neînsemnată, se putea dovedi fatală. 
Cum epuizase toate rezervele de tiosulfat de sodiu - cunoscut 
şi ca sare de fixare - în prima etapă a călătoriei, când încă se 
mai familiariza cu echipamentele şi cu subtilitățile fotografiei 
în lumina polară, a improvizat o soluţie. Citise într-un număr 
vechi al unei reviste britanice care zăcea pe acolo că acidul ci- 
anhidric, o otravă deosebit de toxică, fusese odinioară folo- 
sit ca baie de fixare pentru dagherotipuri!. Spre norocul lui, 
Racoviţă luase la bord 75 de litri de substanţă, ca să omoare 
animalele pentru specimene („Un strop pe limbă şi s-a zis cu 
animalul”, scria Cook). După ce a experimentat cu diverse di- 
luţii, a descoperit formula magică. A umplut baia cu substanța 
mirosind ușor a migdale şi a cufundat binișor în ea plăcuţa ne- 
gativului. „Este de prisos să mai spun că în timpul fixării nu ră- 
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mânea nimeni în camera obscură”. Aburii toxici au scăpat până 


! Dagherotipia este un vechi procedeu de fotografiere, prin intermediul 
căruia imaginile sunt fixate cu ajutorul unei camere obscure pe o placă 
de cupru argintată, sensibilizată cu vapori de iod şi de brom (n. red.). 
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la urmă din încăperea neventilată, pe ușa care dădea în cabina 
lui de Gerlache. 

Odată spălat acidul, Cook îşi putea în sfârşit contempla 
opera în lumină. Era un fotograf talentat. Instantaneele tova- 
răşilor săi de expediţie au ceva dintr-o pictură. Imaginile an- 
tropomorfe de animale trădează un straniu simţ al umorului, 
dar capodopera lui rămâne fără îndoială portretul fotografic 
făcut Belgicăi în noaptea aceea senină şi luminată de lună. În 
prim-plan, movilele par o mare frământată care a încremenit 
locului. Pe fundal, deasupra orizontului, se ridică o luminis- 
cenţă diafană, o dâră de soare în amurg. Arboretul scheletic al 
vasului, despuiat de vele şi închis într-o teacă de gheaţă și de 
zăpadă, trasează linii albe clare pe fundalul cerului negru pre- 
sărat cu stele, ca iluminat de bliț (cu marea albă şi cerul negru, 
fotografia arată ca un negativ, iar negativul pe care îl admira 
Cook arată, dimpotrivă, ca fotografia unui vas făcută în timpul 
zilei). Prospeţimea imaginii dovedeşte cât de liniştită era seara 
aceea lipsită de vânt. Lunga expunere nu surprinde nicio acti- 
vitate umană, dând Belgicăi aerul unui vas fantomă. 

În această privință, Cook surprisese nu doar exteriorul 
navei, ci şi atmosfera îndoliată din interiorul ei. Este chiar po- 
sibil ca doctorul să se fi aventurat în noapte şi ca să evadeze 
dintr-o situaţie anume: la bord, starea celui mai bolnav dintre 
pacienţii lui se înrăutăţise dramatic. 

După cină, în vreme ce ofiţerii şi cercetătorii făceau o par- 
tidă de whist, Danco s-a întins pe bancheta din careu. Loco- 
tenentul voinic de odinioară ajunsese cadaveric de slab. Prea 
obosit și slăbit ca să participe, le mai dădea jucătorilor câte un 
sfat şi se silea să râdă la glumele azvârlite peste masă. Oamenii 
se prefăceau veseli, şi ca să-i ridice bolnavului moralul, și ca 
să-şi mascheze propria neliniște, dar respiraţia greoaie şi şu- 
ierătoare a lui Danco tot răzbătea printre amabilităţile căz- 
nite. Nu mai avea de zile întregi poftă de mâncare, şi devenise 
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limpede pentru toată lumea că starea lui se deteriora ceas de 
ceas. 

Limpede pentru toată lumea, mai puţin pentru el. Urmărind 
de pe banchetă jocul de cărţi, tânărul de 28 de ani afirma că se 
simte mai bine, aproape ca mai înainte. Voioşia lui le va fi dat 
speranţe colegilor, însă Cook nu-şi făcea niciun fel de iluzii că 
aparenta îmbunătăţire era doar „liniştea dinaintea furtunii”. Nu 
doar inima lui Danco era tot mai slăbită, ci şi rinichii lui, după 
cum o demonstra acumularea de proteine în urină. 

Când doctorul l-a încunoștiinţat de asta, de Gerlache a 
fost zguduit: „Niciun compatriot nu mi-era mai drag și nici, 
cred eu, mai devotat”. Ştia şi cât de mult îl îndrăgiseră ceilalți. 
Văzându-l cum sare să îndeplinească orice ordin, cum re- 
fuză orice tratament special și cum i se adresează prietenului 
din copilărie cu „mon commandant”, echipajul se dinamizase 
şi spiritul de camaraderie al membrilor lui se consolidase. În 
ciuda contribuţiilor ştiinţifice îndoielnice, locotenentul deve- 
nise un membru foarte iubit şi devotat al expediției, în multe 
privinţe portdrapelul ei’. 

În ziua de 4 iunie, Danco era prea bolnav ca să mai înghită 
altceva decât câteva picături de suc de lămâie. Cook, adept al 
ideii că lumina dă viaţă şi întunericul o răpește, a insistat ca 
în careu să ardă mereu două lumânări, ceea ce a creat o ne- 
intenţionată şi prematură atmosferă funebră. Scrie Lecointe: 
„Avem trista impresie că suntem deja la priveghi într-o cameră 
mortuară” 


! O altă dovadă în sprijinul acestor afirmaţii este capitolul întreg pe care 
i-l dedică Racoviţă, intitulat „Pierderea unui prieten drag”. „Închiși cu 
el în strâmta noastră locuinţă, puteam zi cu zi, oră cu oră, să constatăm 
progresul răului și, bolnavi noi înşine, făceam sforțări dureroase să-i uşu- 
răm ultimele momente cu vorbe de speranță”. Despre Cook, figura ange- 
lică din desenul lui, Racoviţă spune: „Doctorul Cook îl îngriji pe Danco 
nu ca un medic, ci ca un frate. Cu câte precauţii îi potrivea perna şi cât de 


ușor îl întorcea pe o parte!” Spre Polul Sud, pp. 45-46 (n. tr.). 
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Danco și-a exprimat recunoştinţa față de puţinul pe care cei- 
alți îl puteau face pentru el. Sfindându-le privirile înlăcrimate şi 
compătimitoare, vorbea cu entuziasm despre călătoria de întoar- 
cere. Avea să se caţere în gabie, zicea, ca să fie primul care zăreşte 
pământul. „Este această dulce iluzie sinceră? Sau, dintr-o consi- 
deraţie extrem de diplomatică, născută de sufletul lui generos, ne 
înșeală ca să nu ne întristeze şi mai mult?” se întreba Lecointe. 

Agonia lui Danco în dimineaţa de 5 iunie l-a determinat 
pe Cook să-i facă o injecție cu morfină. După ce suferindul a 
adormit, doctorul l-a căutat pe de Gerlache și i-a dat vestea cu 
glas tremurat. 

— Domnule comandant, va fi astăzi. 

Vorba s-a dus de la prova la pupa. Marinarii vorbeau pe 
șoptite și păşeau cu grijă. Pe Belgica se aşternuse o tăcere ca în 
biserică. 

În jurul orei patru după-amiază, Danco s-a trezit. Respirația 
locotenentului era chinuită și superficială. Nu mai era în stare 
să vorbească, dar le zâmbea uşor tuturor celor care se apro- 
piau de patul lui, consolându-i pe cei care veniseră să-l con- 
soleze. La cinci, doctorul i-a mai făcut o doză de morfină. Ca 
să nu-l tulbure, în seara aceea, ofiţerii şi cercetătorii au luat 
cina în cabina lui de Gerlache. Cook a rămas să-l vegheze. La 
ora 7, doctorul a intrat în cabina comandantului ca să-și infor- 
meze colegii, pe de Gerlache, Lecointe, Amundsen, Racoviţă și 
Arctowski, că sfârşitul era aproape. 

Încet, cei cinci bărbaţi s-au ridicat şi au intrat unul câte 
unul în careu, strângându-se în jurul banchetei într-un tablou 
solemn. Cook l-a rugat pe Lecointe, coleg de clasă cu Danco 
la academia militară, să-i vorbească prietenului muribund. 
Căpitanul, zdrobit, nu-şi găsea cuvintele. În aşteptarea stării 
de spirit necesare, nu era în stare decât să-l ţină de mână: „Din 
când în când, deschide larg ochii ca să-i închidă, apoi, înceti- 
şor. Un huruit prelung, de moarte, i se aude din piept. 
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Vorbind în șoaptă, Lecointe a invocat amintiri plăcute des- 
pre fostul lor regiment, care, de la moartea părinţilor, îi ţinuse 
lui Danco loc de familie. „Am simțit, la o apăsare uşoară a mâi- 
nii lui, că amintirile acestea tot îi mai încălzeau inima” 

Cu prietenii aplecați deasupra lui, Danco s-a forțat să ros- 
tească vreo câteva cuvinte: 

— Mă simt mai bine, mulțumesc. 

Aproape imediat, o paloare înfricoşătoare i s-a așternut pe față, 
trăsăturile i s-au încordat, iar el a închis ochii pentru totdeauna!. 

Preţ de o clipă, toți au continuat să-l privească, de parcă 
moartea nu ar fi venit cu adevărat decât după ce şi-ar fi luat 
ochii de la el. 


De îndată ce a reușit să se adune, de Gerlache a cerut ca 
trupul prietenului să fie drapat în tricolorul Belgiei şi a invi- 
tat echipajul să-i aducă un ultim omagiu. În noaptea aceea, de 
Gerlache, Lecointe şi Amundsen au privegheat cu rândul în 
careu. Când a venit rândul lui, comandantul nu și-a putut lua 
ochii de la chipul bărbos al lui Danco, însuflețit de licărirea 
unei lumânări solitare. 

De Gerlache simţea ceva mai rău ca vina - o singurătate 
profundă şi dureroasă. Cu firea lui rezervată, număra puţini 
intimi în cercul lui şi încă mai puţini pe care să-i fi cunoscut de 
la fel de multă vreme ca pe Danco. Pe Belgica avea un aliat cre- 
dincios în persoana căpitanului Lecointe şi o relaţie cordială cu 
Amundsen şi cu doctorul Cook, însă Danco îi fusese prieten 
apropiat, un om căruia i se putea destăinui în ciuda diferen- 
tei de grad. Pierderea lui îl lăsa pradă sentimentelor de izolare 
şi de deznădejde. Comandantul și-a întrebat atunci, din nou, 
conștiința: Am făcut oare bine cedând rugăminților lui? Cook 


! Racoviţă descrie astfel scena: „Totuşi, prietenul nostru își dădu ultima 
suflare în ziua de 5 iunie; părăsi liniştit viaţa, fără să-şi fi dat seama de 
starea lui”. Spre Polul Sud, p. 46 (n. tr.). 
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îi spusese că Danco, dacă ar fi rămas în Belgia, ar mai fi trăit 
doar încă un an şi ceva; aşa, măcar apucase să-şi trăiască visul 
de aventură. Dar îi spusese oare doctorul adevărul? 

În careul ofiţerilor era un frig glacial. Din raţiuni de igi- 
enă, luminatorul fusese crăpat uşor şi aerul polar năvălea în 
încăpere. De Gerlache și-a privit răsuflarea condensându-se în 
norișori de ceaţă. S-a gândit la restul oamenilor lui, toţi în su- 
ferință. Încă nu la fel de grav ca Danco, dar tot mai grav cu fi- 
ecare zi. Acum suntem cu toții în primejdie. De ar fi să pierim, 
cine va duce în Belgia rodul muncii noastre? S-a cutremurat, 
nu din pricina frigului, ci la gândul că și-ar putea pierde vie- 
tile pentru nimic. Sperase că intrarea în banchiză îi va rezolva 
toate problemele, însă nu aşa. 

Comandantul a dat zi liberă tuturor cu excepţia lui Knudsen, 
care a făcut din pânză de corabie un sac pentru trupul lui 
Danco. Până să isprăvească marinarul de cusut, trupul şi înce- 
puse să putrezească. Cook, Amundsen şi Lecointe l-au ridicat 
de pe banchetă ca să-l înfăşoare în giulgiu. Van Rysselberghe a 
intrat sfios în încăpere, cu un buchet de flori uscate. Le-a spus 
că le primise de la mama lui chiar înainte de îmbarcare, cu 
rugămintea să le păstreze până la următoarea lor întâlnire. El 
însă voia ca florile să-l însoţească pe Danco. Mişcaţi de gestul 
tânărului de 19 ani, ofițerii l-au lăsat să așeze buchetul pe piep- 
tul locotenentului, după care sacul a fost cusut. 

Trupul a fost aşezat într-o sanie, pe gheaţă. „Un om care 
l-a cărat afară pe banchiză s-a plâns că puţea groaznic”, scrie 
Dobrowolski. Polonezul şi-a efectuat observaţiile astrono- 
mice de pe puntea pupa în noaptea aceea, una din cele mai 
geroase trăite de el până atunci. Teoretic, trebuia să studieze 
norii, dar erau puțini. Privirile i se fixaseră la sania care purta 
trupul neînsufleţit al lui Danco: „Semiluna scălda gheaţa ban- 
chizei într-o lumină cadaverică. Bolta scânteia de stele. Ochii 
mi-erau aţintiţi la sanie, care se profila întunecată pe stratul 
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de zăpadă. Voiam să zăresc ceva prin giulgiul negru, inform. 
Ce, nu ştiu, dar multă vreme n-am fost în stare să-mi desprind 
ochii de la el. Până la urmă, privirea mea ostenită a lunecat 
de una singură şi s-a întors involuntar către stele, dar încăpă- 
țânata de sanie a urmat-o, albă ca spălată de mizeria pămân- 
tească, fantomatică. S-a înălțat, a zburat între stele. În sfârșit, 
s-a topit pe bolta întunecată. [...] O extraordinară imagine re- 
manentă!, desigur. Le cunoşteam prea bine, și totuși acest fe- 
nomen mi-a lăsat o ciudată impresie. Nu știu de ce, însă în 
clipa aceea voiam să uit că iluziile optice există”. 

Trupul lui Danco a rămas peste noapte pe banchiză. În zori, 
era deja tare ca piatra. Înmormântarea era hotărâtă pentru acea 
zi - cea mai sudică înmormântare din istorie. Drapelul Belgiei, 
cu panglică neagră, se unduia în vânt. Cum fungile? îngheţa- 
seră bocnă în gerul de -31*C, drapelul a trebuit legat de sar- 
turi, la jumătatea catargului. Marinarii s-au chinuit mai multe 
ore să facă o copcă la 100 de metri de vas, prin care să încre- 
dințeze mării rămăşiţele pământeşti ale lui Danco. Au cioplit şi 
au tăiat, dar cu slabe rezultate. Atunci, ca la porunca unei inte- 
ligenţe necunoscute, sub picioarele lor s-a despicat dintr-odată 
o veche crevasă. Poarta adâncurilor se deschisese de la sine. 

În jurul orei 11.00, în lumina slabă care trecea acum drept 
zi, patru oameni s-au înhămat la sanie şi au tras-o până la mar- 
ginea deschizăturii, picioarele lui Danco fiind îndreptate spre 
crevasă. Îmbrăcaţi de gală în ciuda frigului, ofiţerii au alcătuit 
un cortegiu în urma saniei, urmaţi de cercetători şi de mem- 
brii echipajului. Toți s-au descoperit când de Gerlache a făcut 


! Iluzia persistenţei unei imagini după încetarea stimulului vizual. 
Dacă priviți mai mult timp un obiect şi apoi închideţi ochii, pe retină 
vă apare o imagine remanentă a lui. Acelaşi lucru i s-a întâmplat şi lui 
Dobrowolski după ce a privit mult timp imaginea saniei. (n. tr.) 

2 Funga este o parâmă care se foloseşte la ridicarea și la coborârea unei 
vele sau, în acest caz, a pavilionului (n. tr.). 
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un pas înainte ca să rostească discursul funerar. Comandantul, 
sufocat de emoție, nu reușea să scoată niciun sunet. Oamenii 
au aşteptat în tăcere în vreme ce vântul tăios le sufla în urechile 
neacoperite. „După câteva momente”, scrie Lecointe, „a reuşit 
în sfârşit să exprime regretele îndurerate şi ultimul adio”. 

De picioarele lui Danco au fost legate greutăţi. Câţiva mari- 
nari se apucaseră deja să încline sania când marginea crevasei 
s-a frânt sub tălpile lui Jules Melaerts. Până să se dezmeti- 
cească, locotenentul era în apă. Oamenii au lăsat sania şi s-au 
întins spre deschizătură. Melaerts gâfâia din pricina șocului. 
Bătând frenetic apa, a ajuns la buza crevasei şi s-a tras în sus, 
cu mâna stângă încleştată de sanie şi cu dreapta de umărul lui 
Dobrowolski. Apa era cât de rece poate fi apa, însă mult mai 
caldă decât vântul care-l biciuia acum pe banchiză. Melaerts 
avea să moară curând dacă nu se întorcea pe vas, dar înmor- 
mântarea nu se terminase. 

Marinarii au înclinat din nou sania şi au împins greută- 
tile în apă. Acestea s-au cufundat rapid, trupul lui Danco lu- 
necând cu picioarele înainte în crevasă. Cadavrul a pivotat pe 
buza deschizăturii şi s-a înălțat brusc când a lovit apa. Preţ de 
o clipă a stat perfect vertical, ca posedat. Oamenii s-au tras în- 
groziţi înapoi la vederea acelui strigoi în poziţie de drepți, în- 
țepenit de rigor mortis şi de noaptea geroasă. L-au privit apoi 
cufundându-se lent în apa neagră. 

— Nom de Dieu! a strigat unul dintre marinarii belgieni. 

Danco a dispărut. Gheaţa s-a închis la loc. 


Capitolul 12 


Promenada nebunilor 


Moartea lui Danco a tras sufletele oamenilor în adâncuri 
abisale, de parcă şi lor li se legaseră greutăţi!. După o vizită în 
teugă, în seara aceea, Cook i-a raportat lui de Gerlache că ma- 
rinarii erau demoralizaţi şi i-a recomandat să le împrumute 
orga mecanică, dimpreună cu role de muzică religioasă care 
le-ar mai fi adus mângâiere. Preferând să le abată mintea de la 
suferință decât să-i lase în voia ei, de Gerlache le-a trimis în loc 
de orgă un rând de grog. 

Noapte de noapte, membrii expediției erau bântuiţi de vi- 
ziuni cu Danco suspendat pe fundul oceanului, în beznă abso- 
lută, cu trupul în mod straniu conservat de apa rece. „Vedem 
neîncetat cu ochii minţii forma răposatului nostru tovarăș, 
plutind în poziţie verticală, cu greutăţile de picioare, sub su- 
prafața îngheţată și, poate, sub Belgica”, scrie doctorul. 

La durerea sufletească se adăuga o frică pe care nimeni nu 
îndrăznea s-o rostească cu glas tare. Scrie Arctowski în jurnal: 
„Care dintre noi îi va urma? Când eram cu toții tăcuţi şi-i as- 
cultam răsuflarea mereu mai slabă, nu cred că am fost singurul 
care îşi punea aceste întrebări”. 

Dobrowolski, care moştenise paltonul scump al răposa- 
tului, îşi exprimă o neliniște asemănătoare: „La revedere, la 


! „Niciodată nu ne-a fost aşa de frig la trup, niciodată aşa de rece la 
inimă!” spune Racoviţă. Spre Polul Sud, p. 46 (n. tr.). 
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revedere, locotenente Danco! Nu ești primul și nu eşti ultimul. 
Poate ne vom «revedea»! Poate chiar în iarna aceasta!” 

Antarcticii i-au trebuit doar trei săptămâni ca să mai facă 
o victimă. Pisica Nansen era bolnavă de o lună, o boală care 
părea asemănătoare cu cea a lui Danco. Spre deosebire de lo- 
cotenent, însă, care își păstrase politeţea și stăpânirea de sine 
până la ultima suflare, Nansen vădea semne de degenerare 
mintală. Odinioară dulce şi afectuoasă, felina devenise rea şi 
posacă şi-şi evita tovarășii de expediţie. Iată ce scria Cook, la 
26 iunie: „Şi-a rătăcit minţile și, din dispoziţia lui spirituală 
schimbată, credem că și sufletul. Acum o zi sau două viaţa l-a 
părăsit, plecând, bănuim noi, pe meleaguri mai plăcute. Ne 
bucurăm că agonia lui a luat sfârşit, dar ne este foarte dor de 
«Nansen»”. Moartea pisicii i-a afectat profund, nu în ultimul 
rând pentru că fusese, cum spune doctorul, „singura fărâmă 
de viaţă sentimentală din preajmă”. 

Declinul mintal al lui Nansen a prevestit deteriorarea capa- 
cităţilor cognitive de care au suferit membrii expediției odată 
cu înaintarea în iarnă, ceva ce doctorul numeşte „simptome 
cerebrale”. El şi restul echipajului s-au trezit că sunt vlăguiţi, 
lipsiţi de motivaţie, incapabili să se concentreze la orice mai 
mult de câteva secunde. Unii au devenit ostili, deşi, spre de- 
osebire de Nansen, au reușit în bună măsură să păstreze o fa- 
țadă civilizată. Toţi au resimţit aceste simptome într-o măsură 
sau alta. În jurnalul său, Arctowski își descrie frământările din 
spatele exteriorului placid: „Da, am liniște, însă numai în jurul 
meu, deoarece în capul meu este mereu nesiguranţă şi neas- 
tâmpăr. Nu am niciun fel de încredere în viitor”. 

Amestecul de frică şi epuizare, depresie şi dezorientare, în- 
tuneric şi izolare, riscul ca Belgica să fie zdrobită de gheţuri din 
clipă-n clipă, puntea înclinată care nu se mai redresase după 
formidabilele presiuni la care fusese supus vasul la sfârșitul 
lui mai şi care părea să strâmbe realitatea însăși, infestarea cu 
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şobolani şi suferința generală fără vreo cauză evidentă îi făceau 
pe majoritatea să simtă că îşi pierd minţile. 

Membrii expediției s-au străduit din răsputeri să-și as- 
cundă zbuciumul interior, de teamă că vor fi ostracizaţi sau că 
vor stârni panică la bord. Și totuşi, unii din ei găseau chinu- 
rile imposibil de înăbușit. Amundsen citea în cabina lui într-o 
după-amiază de început de iunie, când, „dintr-o dată, am auzit 
trei sau patru urlete prelungi, cumplite”. A deschis dintr-o 
smucitură ușa cabinei și a dat de Cook. Doctorul auzise și el 
înfiorătoarele urlete. Le auzise şi marinarul Johan Koren. S-au 
repezit tustrei pe puntea pupa, dincotro părea să fi venit zgo- 
motul, dar n-au găsit pe nimeni. „Nu se vedea nimic”, raporta 
Amundsen. „Am alergat apoi la sala mașinii, însă nici acolo nu 
am văzut nimic. Toată lumea era înăuntru. Comandantul se 
plimba pe punte şi nu auzise nimic. Lecointe şi Racoviţă erau 
pe gheaţă și nici ei nu auziseră nimic, iar Arctowski dormea. 
Doctorul, Koren şi cu mine eram singurii care auziserăm teri- 
bilele urlete. Nu ştiu ce a fost, dar am consemnat acest incident 
cât mai exact cu putinţă, dintr-un număr de motive”. 

Sursa urletelor nu a fost niciodată descoperită. Se prea poate 
să fi fost expresia anxietăţii colective. De gândurile negre nu 
era scăpare în bezna nopţii polare. „Crimă, sinucidere, inani- 
ție, nebunie, moarte rece şi toate faptele diavoleşti devin ima- 
gini mentale obişnuite”, observa Cook. 

Arctowski s-a exprimat mai succint: „Suntem într-o casă 
de nebuni”. 


Pe de Gerlache îl tortura gândul că suferinţa din jur, ca şi a 
sa proprie, erau consecinţa directă a hotărârii lui de a o duce 
pe Belgica adânc în interiorul banchizei, la sfârşitul sezonului 
navigabil. În mod obișnuit, ar fi mărturisit o astfel de îndoială 
numai prietenului de suflet, însă de la moartea lui Danco, nu 
mai avea niciun confident. Într-o seară de iulie, stând de vorbă 
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cu Amundsen în careu, nu și-a mai putut ţine doar pentru el 
presimţirile negre şi a făcut o mărturisire extraordinară. 

— Ca belgian, trebuia să duc un vas cu aburi, ca Belgica, 
mai la sud decât mersese [căpitanul James] Cook într-un vas 
doar cu pânze, i-a spus el, în mod spontan, secundului. Regret 
nespus că drept rezultat am rămas înţepeniţi, Danco a murit și 
toată lumea e acum bolnavă, însă nu am avut de ales. Recunosc 
fără nicio rezervă că ofiţerii mei, domnii Lecointe şi Danco, 
mi-au atras atenția că anul era deja pe sfârşite, dar, cum am 
spus, nu aveam de ales. 

Amundsen, năucit de sinceritatea comandantului, nota în 
jurnal: „Nu înţeleg de ce mi-a spus mie toate acestea, mai cu 
seamă că nu îi adresasem nicio întrebare de natură să atragă 
un astfel de răspuns. Nu voi consemna opinia mea despre asta” 

Secundul îl stimase până atunci foarte mult pe de Gerlache, 
ca navigator și conducător. Ce l-a surprins, cel mai probabil, 
pe norvegian la această confesiune nu a fost recunoașterea fap- 
tului că vasul fusese intenționat condus în interiorul banchi- 
zei, din ambiția comandantului de a dobori un record. Bănuia 
deja realitatea, cutezanţa lui de Gerlache nefăcând decât să-i 
sporească respectul față de el. Nevoia comandantului de a-şi 
justifica decizia şi impresia că o regretă, asta l-a îngrozit pe 
Amundsen. Dacă nu era pregătit pentru urmări atât de grave 
ale hotărârii lui, atunci de ce o mai luase? În mintea tânără a 
exploratorului norvegian, era de datoria conducătorului să afi- 
şeze o voinţă de neclintit. Conversaţia a fost un punct de coti- 
tură în atitudinea lui față de comandant, şi nu peste mult timp 
a ajuns să-l critice frecvent în jurnalul lui. 

Jurnalul lui Amundsen din această perioadă reprezintă o 
relatare lucidă a suferinţei care se învârtejea în jurul lui, de 
parcă el s-ar fi aflat în ochiul unei furtuni. Cu toate că se simţea 
la fel de rău şi de slăbit fizic ca toţi ceilalți, şi în pofida faptului 
că ritmul lui cardiac era deopotrivă de susceptibil la fluctuații 
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alarmante, norvegianul nu şi-a pierdut echilibrul mintal. Ba 
dimpotrivă: „Voi fi, desigur, foarte bucuros când se va întoarce 
[soarele], însă trebuie să spun că m-am simțit bine tot timpul şi 
că nu mi-a lipsit câtuşi de puţin, din contră. Aceasta este viaţa 
pe care mi-am dorit-o mereu. Nu dintr-o toană copilărească 
am făcut asta. A fost o hotărâre matură. Nu regret nimic şi sper 
că voi reuşi să-mi păstrez puterile şi sănătatea, pentru a duce la 
bun sfârșit munca începută”. 

Amundsen, care visa să ajungă şi el, asemenea lui Fridtjof 
Nansen, un explorator polar celebru în toată lumea, a abordat 
expediţia ca pe un antrenament şi o instruire. Cu cât mai fio- 
roase condiţiile, cu atât mai multe învățăminte simțea că putea 
trage din ea. Greutățile călătoriei în regiunile polare îi dădeau 
sentimentul că avea un țel, chiar în timp ce oamenii de ştiinţă și 
marinarii simțeau că monotonia şi inactivitatea îi împing către 
nebunie. Ideea, şi poate chiar ocupaţia lui, era să supraviețuiască. 

Şi pe Cook, obligaţiile de medic îl fereau de nebunie, chiar 
dacă era tot mai îngrijorat de starea colegilor și nesigur cum 
să-i trateze. Asemenea unui detectiv al medicinei, îşi dedica 
acum în întregime timpul stabilirii cauzelor răului care afecta 
expediţia. I-a dat numele de „anemie polară. Avusese prile- 
jul să observe o versiune a ei mult atenuată în cursul iernii pe- 
trecute în Groenlanda, când el şi ceilalți membri ai Expediţiei 
Peary deveniseră epuizați fizic şi posaci, dar ritmul lor cardiac 
nu fluctuase atât de brusc, iar ei nu fuseseră atât de palizi şi de 
bolnavi la înfățișare. Nici nu acuzaseră simptomele psihice de 
care sufereau acum membrii Expediţiei „Belgica”, printre care 
atenţie diminuată, confuzie și tendinţa de a privi indiferenți și 
absenți în zarea apropiată. 

Cook suspecta că stresul cauzat de spaţiul insuficient, de 
izolare, plictiseală şi frică era un factor contributor. Însă fac- 
torul esenţial, credea doctorul, era dispariţia soarelui: „O, 
de s-ar întoarce mingea aceea cerească de foc! Nu pentru 
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căldură - economia umană poate reglementa asta —, ci pen- 
tru lumina lui, pentru speranţa de viaţă” După observaţiile lui, 
în absenţa soarelui oamenii deveneau palizi, iar părul le în- 
cărunţea şi creştea repede, „ca plantele într-o seră”. Cook era 
convins că ființele umane depind de soare tot atât de mult ca 
plantele, o convingere născută din observaţiile clinice făcute 
asupra inuiţilor groenlandezi, în iarna 1891-1892. „În cursul 
întregii acestei lungi nopţi arctice, secrețiile sunt diminuate şi 
pulsiunile reprimate, rezultând într-o gravă debilitate muscu- 
lară. De aici se poate deduce că prezența soarelui este esenţială 
deopotrivă vieţii animale şi celei vegetale”, scrisese el în 1894, 
în The New York Journal of Gynaecology and Obstetrics. 

Încrederea lui în proprietăţile dătătoare de viaţă ale soarelui 
se întemeia şi pe înţelegerea, posibil greşită, a metafizicii inu- 
ite. Când, în 1892, se plimbaseră împreună pe plajă sub lucirea 
verzuie a aurorei boreale, bătrânul Sipsu îi spusese: 

— Este lumină în orice este viață, în trupul și în mintea ta. 
Înţelegi asta? Simți viața, dar vezi lumina care se află în trupul tău? 

Chiar presupunând că doctorul stăpânea îndeajuns de bine 
limba ca să înţeleagă o idee atât de subtilă (îndoielnic) şi că-și 
amintea cu exactitate discuţia, Sipsu nu exprima vreo doctrină 
inuită cu tradiţie. Poate că bătrânul descria conceptul animist 
de spirit în termeni familiari lui Cook, traducându-l ca „lu- 
mină”. Ori poate că doar filosofa cu un prieten nou. Ce a înțe- 
les însă doctorul din această conversaţie, indiferent dacă şi-o 
amintea corect sau nu, a fost că lumina este esenţială vieţii, la 
fel ca sângele. Starea de sănătate a membrilor expediției antarc- 
tice părea să confirme teoria. Slăbiciunea lor, paloarea și atrofia 
mintală, ca şi ritmul cardiac neregulat erau, în opinia lui, ase- 
mănătoare cu etiolarea! plantelor lipsite de lumina solară. 


! Fenomen care apare la plantele crescute în întuneric, manifestat prin 
alungirea tulpinilor, micşorarea și albirea frunzelor etc., din cauza lipsei 
de clorofilă (n. tr.). 
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Cook era absolut sigur că dacă nu făcea nimic, vor mai 
muri şi alţii. Cum nu putea duce Belgica la lumină, a încer- 
cat să aducă lumina pe Belgica. Le-a ordonat celor mai afectaţi 
să stea goi în lumina unui foc de lemne sau de cărbuni, „cel 
mai bun substitut” al soarelui absent. „Tratamentul de coacere”, 
cum avea să-i spună doctorul, a părut să îmbunătăţească sta- 
rea de spirit şi chiar unele dintre simptomele fizice ale suferin- 
zilor: „Am dezbrăcat şi am aşezat în bătaia razelor de căldură 
oameni al căror puls era aproape imperceptibil și care, în mai 
puţin de o oră, au avut o activitate cardiacă aproximativ nor- 
mală”. Principalul beneficiu al tratamentului, după estimările 
doctorului, nu era căldura, ci lumina: „De la o sobă cu petrol 
este imposibil să obţii acest efect”. 

Este primul exemplu cunoscut de terapie cu lumină, utili- 
zată astăzi în mod regulat pentru tratamentul tulburării afec- 
tive sezoniere şi a altor maladii. Intuiţia lui Cook în privința 
beneficiilor fiziologice ale luminii va fi fost ea corectă, însă fo- 
curile de lemn și cărbune din soba Belgicăi nu erau nici pe de- 
parte la fel de puternice ca lumina cu spectru complet utilizată 
în fototerapia modernă. Este puţin probabil ca acțiunea directă 
a luminii să fi fost unicul motiv al aparentei eficienţe a trata- 
mentului de coacere inventat de Cook. Este posibil ca și alți 
factori să fi contat la fel de mult. Pacienţii de pe Belgica au găsit 
alinare în căldura şi în uscăciunea flăcărilor. Mai important, 
însă, au găsit alinare în simplul fapt că se îngrijea cineva de ei. 
Doctorul avea un efect liniștitor asupra mai tuturor celor pe 
care-i întâlnea. 

În ciuda efectelor pozitive, chiar temporare, ale tratamen- 
tului de coacere, el nu ajungea ca să vindece răul pricinuit 
de noaptea antarctică. Şi nici nu a rezolvat enigma bolii care 
afecta expediţia. La mijlocul lui iulie, mulţi căzuseră la pat şi 
prezentau semne de gravă degenerare a corpului și a minţii. Ca 
să-i menţină activi, Cook le-a ordonat acelora care se puteau 
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ţine pe picioare să facă zilnic, timp de o oră, plimbări pe ban- 
chiză în jurul vasului. Regimul acesta de exerciţii fizice a pri- 
mit porecla de „promenada nebunilor”. Dând la nesfârșit ocol 
vasului, „oamenilor le îngheaţă lesne o parte din faţă şi dege- 
tele de la mâini și de la picioare, fără ca ei să ştie”. Doctorul a 
atribuit inițial această amorţire „circulaţiei slăbite”, dar începea 
să suspecteze o boală mai gravă. 

A examinat lista tot mai lungă a simptomelor fizice prezen- 
tate, în diverse grade, de fiecare membru al expediției: letar- 
gie, slăbiciune, anemie, tegument decolorat şi cu aspect ceros şi 
„efuziune dropică” (acumulare de lichid) sub ochi, în jurul glez- 
nelor şi în alte părţi ale corpului. Recunoştea în ele semnele clare 
ale unei boli care băga spaima în inima oricărui marinar. Cook 
a fost şocat să descopere că expediţia căzuse pradă scorbutului. 

În pragul secolului XX, scorbutul era în general conside- 
rat o maladie a trecutului. Se estimează că a costat vieţile a 
două milioane de navigatori între epoca lui Columb și seco- 
lul al XIX-lea, de departe cea mai comună cauză a decesului 
pe mare în epoca ambarcaţiunilor cu pânze. A devenit un preţ 
acceptat al afacerilor transatlantice, determinând marinele mi- 
litare și comerciale să recruteze, adesea cu de-a sila, mult mai 
mulți oameni decât era necesar în călătoriile lungi, deoarece 
se presupunea din start că un procent însemnat avea să moară 
de scorbut. 

Simptomele se manifestau de regulă la câteva luni de la ple- 
carea din port. Între semnele timpurii se numărau lentoarea, 
edemul (ceea ce Cook numește „efuziune dropică”), halenă și 
tegument ceros, care în timp se acoperea de iritaţii şi de le- 
ziuni. În decurs de câteva săptămâni, boala ajungea să pro- 
voace dureri îngrozitoare, ducând la degradarea gingiilor, la 
slăbirea dinţilor și a articulaţiilor, la gangrenarea membrelor, 
la redeschiderea, ca printr-o vrăjitorie, a rănilor de mult vin- 
decate şi, în final, la o moarte eliberatoare, de regulă în urma 
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unui atac de cord sau, pentru că se lichefiau pereţii vaselor de 
sânge, a unei hemoragii cerebrale. Era o boală urâtă şi neiertă- 
toare. Nimeni nu se vindecase vreodată fără tratament. 

Cook scrie că: „Pentru scorbut existau o mie de remedii, în 
sine o excelentă dovadă că boala nu era înţeleasă”. Studiile tim- 
purii născuseră mai multe teorii fanteziste privitoare la cauze şi 
la tratament, care mai rău făcuseră, demonstrând că medicina 
vremii era un hibrid de empirism modern şi de șarlatanie stră- 
moșească. Mulţi medici, luând unul din primele simptome ale 
bolii, letargia, drept cauza ei, au tras concluzia că scorbutul îi 
afectează pe leneşi și pe indolenţi. Ca să-l combată, le-au cres- 
cut bolnavilor volumul de muncă, slăbindu-le și mai mult pu- 
terile şi grăbindu-le sfârşitul. Alţii au presupus că scorbutul era 
o boală a putrefacţiei care apare în spaţiile umede, insalubre 
şi infestate cu dăunători de sub punte (o mulțime de maladii, 
cum ar fi febra galbenă şi malaria, proliferau în astfel de condi- 
ii, dar scorbutul nu se număra printre ele; îi puteau cădea vic- 
timă tot atât de bine ofiţerii în cabinele lor curate şi spaţioase, 
cât şi mateloţii de rând, înghesuiți ca sardelele în cală, dacă şi 
unii şi ceilalți consumau aceeaşi hrană, cum de fapt se întâm- 
pla adesea). Teoria medicală prevalentă în epocă, moştenită din 
Antichitate, era că aproape toate bolile sunt cauzate de un dez- 
echilibru al „umorilor” corpului - sângele, flegma, bila galbenă 
şi bila neagră - şi ca atare puteau fi vindecate prin restabilirea 
echilibrului. În cazul scorbutului, doctorii prescriau adesea lu- 
area de sânge, un tratament cel puţin contraproductiv. 

Un număr de medici perspicace, observând că boala tinde 
să apară numai după ce se epuizează rezervele de fructe, le- 
gume şi carne proaspete sau proviziile de varză acră, suspectau 
că nutriția are un rol de jucat. Era însă greu să deosebeşti leacu- 
rile băbeşti de tratamentele eficiente. Asta până în 1747, când 
un tânăr medic din Marina Regală britanică, pe nume James 
Lind, a efectuat unul dintre primele teste clinice controlate din 
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istoria medicinei şi a dovedit că portocalele şi lămâile au puter- 
nice proprietăţi antiscorbutice. 

Conservatoarei Amiralităţi britanice i-a fost necesar un 
sfert de secol ca să accepte concluziile lui James Lind și să ac- 
ționeze în consecinţă. În 1795, un an de la moartea lui Lind, 
Amiralitatea a început să distribuie marinarilor o raţie zil- 
nică de suc de lămâie. Numărul cazurilor a scăzut spectacu- 
los. Câteva decenii mai târziu însă, Marina Regală a încercat 
să facă economii, înlocuind lămâile mediteraneene cu limetele 
mai ieftine din Indiile de Vest britanice. Limetele nu erau nici 
pe departe la fel de eficace în lupta cu scorbutul, iar tentativele 
de conservare a sucului lor pentru călătoriile lungi - de regulă, 
prin reducere la concentrat -— le făceau și mai ineficiente. În 
a doua jumătate a secolului al XIX-lea, numărul cazurilor de 
scorbut a reînceput să crească, dar de la apariţia transportului 
naval propulsat de motoarele cu aburi, care a redus durata călă- 
toriilor oceanice, mai puţini marinari petreceau în larg timpul 
necesar apariţiei simptomelor. Așa se face că Marina Regală, 
şi toate flotele care-i imitau practicile, nu a sesizat ineficiența 
concentratului de suc de limetă ca antiscorbutic. Leacul atât de 
greu obţinut risca din nou să cadă în uitare. 

Rezervele Belgicăi de suc de limetă evident că nu dădeau re- 
zultatele dorite. Cook s-a trezit în cam aceeași situaţie cu pri- 
mii medici confruntaţi cu scorbutul. Singurul lui avantaj era 
că ştia, mulțumită lui Lind, despre legătura directă a bolii cu 
nutriția. Dar fără acces la remediile dovedite, precum sucul 
proaspăt de citrice sau varza acră, și nici la vreo populaţie indi- 
genă care să-i indice plante locale cu proprietăţi antiscorbutice 
(aşa cum făcuseră irochezii cu Jacques Cartier!, în America 


' Explorator francez din secolul al XVI-lea, primul european care a de- 
scris şi cartografiat golful de la gurile fluviului Sfântul Laurenţiu, bo- 
tezând noul teritoriu „Ţinutul Canadelor”, după o denumire dată de 
populaţia indigenă (n. tr.). 
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secolului al XVI-lea), de fapt la nicio plantă locală, Cook a fost 
silit să improvizeze. 

Deşi Antarctica nu fusese niciodată locuită, condiţiile nu 
erau aici fundamental diferite de cele din Arctica, a încercat 
el să gândească logic. În timpul petrecut cu inuiţii din nor- 
dul Groenlandei, observase că niciunul nu prezenta simptome 
de scorbut, iar dacă regiunile arctice sunt capabile să întreţină 
viața omenească, în ciuda lipsei lor de vegetaţie, atunci la fel ar 
trebui să stea lucrurile și cu cele antarctice. Flerul i-a spus doc- 
torului că dieta inuiţilor, constând aproape exclusiv din carne 
proaspătă (sau congelată și dezghețată) şi grăsime, consumate 
adesea în stare crudă, era suficientă ca să prevină scorbutul, 
chiar dacă genera alte probleme de sănătate. 

Deşi evita să rostească numele temutei boli pe care încerca 
să o trateze, Cook a prescris fiecărui membru al expediției să 
consume zilnic carne proaspătă, cel mai adesea de pinguin, dar 
ocazional și de focă. Respectând tradiţia culinară inuită, el re- 
comanda ca friptura de pinguin să fie cât mai în sânge posibil. 
Pe a lui o prefera ușor perpelită. Amundsen, a cărui sănătate 
se înrăutăţise la începutul lui iulie, prețuia atât de mult opinia 
doctorului, încât a renunțat cu totul la orice metodă de pre- 
parare şi a mâncat pinguin crud, fără să mai aştepte ora cinei. 
Extraordinar este faptul că, după numai câteva zile de ghiftu- 
ire cu pinguin, care avea consistenţa puiului gras nepreparat, 
Amundsen îşi revenise aproape complet. 

Cook, ca de altfel nimeni altcineva vreme de încă vreo 
patru decenii, nu a avut o explicaţie pentru aparenta eficienţă 
a cărnii crude. Vitamina C, sau acidul ascorbic, este esenţială 
în formarea colagenului, componenta de bază a țesutului con- 
junctiv. Proteina aceasta se găseşte în orice, de la oase la ten- 
doane şi piele. Fără ea, organismul intră în disoluţie, și tocmai 
asta începea să se întâmple şi cu echipajul Belgicăi, lipsit prac- 
tic de vitamina C din ianuarie, când nava părăsise Țara de Foc. 
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Ce fructe proaspete vor fi cumpărat din America de Sud se vor 
fi stricat până la venirea iernii. Acidul ascorbic din sucul de li- 
metă cumpărat de comandant în Europa se va fi oxidat în tim- 
pul procesului de îmbuteliere. Nici alimentele conservate, baza 
dietei echipajului, nu conţineau vreo urmă de vitamina C. 
Ştiinţa va explica mai târziu cum reușeau inuiţii să nu se 
îmbolnăvească de scorbut, în ciuda faptului că nu consumau 
aproape deloc fructe sau legume. Varietatea hranei nu este la 
fel de importantă ca varietatea substanțelor nutritive, iar gră- 
simile prezente în cărnurile mâncate de inuiți (karibu, pește, 
morsă, focă etc.) conţin toate vitamina C necesară omului. 
Același lucru este valabil şi pentru carnea de pinguin, de cea- 
laltă parte a globului, iar asta datorită faptului că majoritatea 
animalelor, cu rare excepţii cum ar fi cobaii, oamenii și alte câ- 
teva primate superioare, își sintetizează singure acidul ascorbic. 
Aproape orice tip de carne are efect antiscorbutic atâta timp cât 
este consumat în cantitate suficientă şi nu este preparat excesiv, 
deoarece căldura descompune fragila substanţă. La revelația lui 
Cook a contribuit şi faptul că rezervele de carne congelată de 
pinguin şi de focă, făcute de expediţie în toamnă, erau unica 
sursă subexploatată de hrană, disponibilă pe banchiză, în afară 
de carnea de şobolan (despre care știm astăzi că ar fi fost şi ea 
eficientă împotriva scorbutului) şi cea de om (care n-ar fi fost)’. 
Dar vindecarea membrilor Expediţiei „Belgica” nu avea să 
fie atât de simplă. Deşi Amundsen se refăcuse repede, majo- 
ritatea se codea să urmeze ordinele doctorului, atât de tare-i 
îngreţoşa mirosul, gustul şi textura cărnii de pinguin. Refuzul 
categoric al lui de Gerlache de-a mânca pinguin le-a oferit 


! Cook evident nu și-a amintit episodul, probabil înflorit, dintr-una din- 
tre cărţile lui preferate, Arctic Explorations, de Elisha Kent Kane, în care 
autorul şi grupul său, prinși în gheţuri, au supravieţuit unei epidemii de 
scorbut în iarna 1854-1855, mâncând şobolanii pe care i-ar fi vânat cu 
arcuri și săgeți (n. a.). 
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celorlalți un pretext să se împotrivească şi ei recomandărilor 
lui Cook. Când acesta i-a vorbit deschis comandantului şi a 
insistat asupra importanţei tratamentului propus de el, de 
Gerlache a rămas ferm pe poziţii. 

— Marina britanică foloseşte de 50 de ani sucul de limetă 
împotriva scorbutului! a pufnit el. Ce e bun pentru ei, e bun și 
pentru noi. 

Cook i-a răspuns, foarte abil, că „sucul de limetă îmbuteliat, 
asemenea cărnii conservate, își pierde substanţa vitală, distrusă 
în procesul de conservare” De Gerlache n-a fost impresionat. 

Comandantul își punea încăpățânarea pur şi simplu pe 
seama dezgustului pe care i-l trezea carnea de pinguin, însă 
pare plauzibil şi ca el să se fi îndoit de judecata doctorului. Dacă 
ar fi fost convins că viaţa lui și supraviețuirea expediției atârnau 
de consumul cărnii de pinguin, și-ar fi înăbuşit, cu siguranţă, 
reflexul de vomă. Dar a rămas hotărât să se abțină de la vânatul 
antarctic, de parcă ar fi fost obligat din principiu să mănânce 
doar alimentele chipurile mai civilizate din cambuza Belgicăi. 
Poate simţea că le era dator sponsorilor să consume proviziile 
cumpărate din banii lor. În lunile de când ofiţerii şi echipajul 
începuseră să bombănească împotriva mâncării, de Gerlache 
adoptase o atitudine defensivă. Astfel că, atunci când doctorul 
i-a îndemnat să mănânce unanim disprețuitele cărnuri de focă 
şi pinguin, comandantul s-a ofensat. „Pentru el era o insultă 
aceasta, întrucât venea la pachet cu o condamnare a alegerilor 
lui”, scrie Cook şi continuă astfel: „Discuţia despre efectele rele 
ale hranei conservate era atât de obositoare pentru comandan- 
tul nostru, încât se necăjea cu zilele de fiecare dată când se ri- 
dica chestiunea, astfel că noi nu ne grăbeam cu noi stăruinţe”. 

Totuşi, Cook şi Amundsen au avut grijă ca „o amplă re- 
zervă de file de focă şi de piept de pinguin să fie la îndemână 
pentru când va sosi ceasul de mare nevoie. Și ceasul acela nu a 
întârziat să sosească”, 
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Pofta vine mâncând, se zice. Aceia care l-au ascultat pe doc- 
tor şi au mâncat porţii zilnice de pinguin au observat curând 
o ameliorare a simptomelor. Aceia care, dimpotrivă, au urmat 
exemplul lui de Gerlache, au continuat să lunece pe panta scor- 
butului, care se termină inevitabil în moarte. Singura incerti- 
tudine privea identitatea următoarei victime. 


Modul în care aborda Cook cercetarea ştiinţifică era fun- 
damental diferit de cel al colegilor. Câtă vreme Arctowski, 
Racoviţă, Dobrowolski şi Lecointe erau empiriști puri, tră- 
gându-şi concluziile pe baza unor observaţii metodice, Cook 
preţuia intuiţia înaintea datelor şi era foarte atras de înțelep- 
ciunea civilizațiilor „primitive”, care, în opinia lui, cuprindeau 
adevăruri inaccesibile ştiinţei occidentale. Sentimentul acesta 
a fost întărit de aparentul succes al dietei lui antiscorbutice de 
inspiraţie inuită: „Eschimoşii au spulberat multe dintre ideile 
mele preconcepute despre minunatul tărâm al inteligenței civi- 
lizate. Urma acum să mă dezvăţ şi să mă îndoiesc de toate cele 
predate în şcolile noastre drept cunoştinţe solide”. 

Oricât ar fi savurat însuflețitele dezbateri din careu cu fraţii 
lui întru ştiinţă, care se purtau într-un mişmaş de limbi fără ni- 
ciun Dumnezeu şi erau un izvor nesecat de divertisment pen- 
tru ceilalți membri ai expediției, Cook a găsit în Amundsen 
un ascultător mult mai receptiv la ideile lui neconvenţionale. 
Iată ce nota în jurnal secundul Belgicăi: „Cred implicit ce spune 
[Cook], pentru că este un explorator polar foarte experimen- 
tat. Drept rezultat al legăturilor lui cu eschimoştii din nordul 
Groenlandei, și ca urmare a studierii aprofundate a tot ce ţine de 
viața polară, are fără îndoială o înţelegere mai profundă decât a 
altor oameni. Dacă adăugăm şi faptul că poate fi considerat un 
medic foarte competent și că este specializat în toate afecțiunile 
care se produc la poli, atunci un om ca el nu poate fi prețuit în- 
deajuns”. Amundsen se supusese fără rezerve la tratamentul de 
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coacere şi la dieta cu pinguin, şi lor le atribuia însănătoșirea. 
Din punctul lui de vedere, doctorul Cook era infailibil. 

Cook recunoștea în Amundsen un individ cu o concepţie 
a posibilului la fel de vastă ca a lui. Amândoi nutreau ambi- 
ţii de glorie polară care depășeau limitele Expediţiei „Belgica” 
(la vremea respectivă, Cook urmărea să atingă Polul Sud, iar 
Amundsen spera să fie primul care traversează Pasajul de 
Nord-Vest, obiectiv care-i scăpase printre degete eroului său 
din copilărie, John Franklin). În cele mai negre zile ale Belgicăi, 
Cook şi Amundsen au devenit nedespărțiți, alcătuind, după 
cum se exprimă doctorul, „un co-parteneriat [...] pentru reali- 
zarea unor echipamente de călătorie noi şi perfecţionate”, prin- 
tre care hanorace, încălțări din piele de pinguin, sănii şi un cort 
care putea fi instalat în câteva minute, chiar şi pe cea mai cum- 
plită furtună. Împreună au testat şi îmbunătăţit ideile altor ex- 
ploratori polari, cum ar fi două costume din blană de lup croite 
după un model recomandat de Fridtjof Nansen. Costumul era 
într-adevăr mai călduros decât orice purtase Cook vreodată, 
dar când el şi cu Amundsen s-au întors, leoarcă de sudoare, 
dintr-o scurtă excursie pe schiuri, doctorul a tras concluzia că 
marele lui cusur era lipsa ventilaţiei, un defect potenţial mortal 
în climatul polar, în care transpiraţia poate îngheţa foarte re- 
pede. „Găsind îmbunătăţirea lui Nansen un eşec, am convertit 
pe cât posibil costumele după stilul aborigen”. 

Cei doi își petreceau mare parte din timpul liber adânciţi 
în conversaţie, muncind cot la cot la invențiile lor ori schi- 
ind împreună pe banchiză. Amundsen îl bombarda pe doc- 
tor cu întrebări și-i sorbea fiece cuvânt, de parcă era literă de 
evanghelie. Cook, dinspre partea lui, vedea în norvegian pe 
„cel mai interesat şi mai interesant om” din câţi cunoscuse. 
„Era rece în purtări, dar atrăgător şi prietenos în orice faptă. 
Când, în lunga noastră izolare, i-am înţeles profunzimea [...] 
am visat împreună să refacem această lume veche, spre binele 
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generaţiilor viitoare. Nicio idee nu era prea măreaţă, nicio in- 
spiraţie prea măruntă pentru a ne trezi atenţia”. 

Afaceristul pragmatic din Cook - acela care, în tinereţe, aca- 
parase mare parte din piaţa livrărilor de lapte din Brooklyn - 
a întrezărit oportunităţi în pustiurile sterpe al continentului. 
A conceput scheme de îmbogăţire care ar fi trezit mândria lui 
Andrew Carnegie, potenţialul lui sponsor. De pildă, să înfiin- 
teze nişte baze pentru vânătoarea de balene şi nişte porturi de 
pescuit în Insulele Shetland de Sud, sau să resusciteze comer- 
ţul cu blănuri din regiune!. Visătorul din el îşi făcea planuri 
mai puţin practice, cum ar fi să adune tot găinaţul de pinguin 
de pe continent ca să fertilizeze cu el recoltele din întreaga 
lume și astfel să-i hrănească săracii. 

Planurile încropite împreună de Cook şi de Amundsen erau 
chiar mai grandioase decât acelea făcute de doctor de unul sin- 
gur. După ce văzuseră oi păscând câmpiile odinioară sălbatice 
ale Patagoniei, ca să nu mai vorbim de averile adunate de ran- 
cheros, s-au întrebat oare ce alte regiuni subexploatate ale glo- 
bului puteau fi transformate cu tot atât succes. „Ne-am zis noi, 
deșertul unei epoci este grânarul următoarei epoci. De ce să nu 
înverzim Sahara şi să facem din nisipurile africane un nou im- 
periu al bogăţiei?”, scrie Cook. 

O altă fixaţie de-ale lor viza nici mai mult, nici mai puţin 
decât reorganizarea vieţii pe pământ. Cook îi spunea „o nouă 
arcă, un proiect de redistribuire a populațiilor de animale de 
pe Terra într-un mod mai raţional decât o făcuse natura, de- 
opotrivă spre binele oamenilor şi al fiinţelor al căror habitat 
fusese distrus de progresul omenirii. „În visul acesta al Arcei, 
plănuiam să ducem pinguinul, foca, guanaco-ul și llama în 
Nord şi de acolo să aducem în emisfera sudică ursul, boul 


1 În anii '30 ai secolului al XIX-lea, focile de blană erau considerate 
practic dispărute, însă Belgica a întâlnit mai multe colonii pe Insula 
Statelor (n. a.). 
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moscat, renul, rața eider, păstrăvul, foca şi morsa, şi să trans- 
ferăm creaturile mari și folositoare din Africa în America de 
Sud. Întinsele oceane, continentele, zonele temperate și toride 
nu ar trebui să împiedice o mai bună viitoare aprovizionare cu 
hrană a omului şi a sălbăticiunilor”. 

Gândurile celor doi erau cu atât mai fantastice și mai ample, 
cu cât se născuseră în mintea unor prizonieri. Pe cât era ban- 
chiza de sumbră, pe atât erau ele de colorate, pe cât era noaptea 
de întunecată, pe atât erau ele de însorite. Lecointe și Arctowski 
respingeau aceste planuri ca „nebuneşti”, însă ele nu fuseseră 
nicio clipă menite punerii în practică. Serveau scopului con- 
cret de a le ţine celor doi mintea activă şi concentrată la altceva 
decât la situația grea în care se aflau. În „temniţa întunecată şi 
rece a iadului de cristal”, scrie Cook, fantezii ca acestea ofereau 
„alinare în visări extreme”. Câtă vreme mulți dintre tovarășii lor 
de expediţie cădeau pradă bolii şi depresiei, Cook şi Amundsen 
nădăjduiau să iasă din „Antarctica cea nimicitoare de suflete cu 
magaziile minţii încărcate cu gloanţe de materie cenușie”. 


Chiar înainte de miezul nopţii de 10 iulie, Lecointe a dat 
deoparte pătura şi a lunecat neauzit din pat, ca să-şi înceapă 
cartul de patru ore. Parcă simţea altfel podeaua sub tălpi. A ob- 
servat că picioarele i se umflaseră înfricoşător. Și mâna stângă 
începea să se umfle. Deoarece Cook nu îndrăznize să rostească 
numele bolii care măcina acum echipajul, Lecointe nu şi-a dat 
seama că acestea erau simptome de scorbut în fază avansată. 
Şi-a alungat îngrijorările şi s-a terminat de îmbrăcat. Datoria 
era datorie. Aşa bolnav cum ajusese în ultimele săptămâni, îşi 
făcuse mereu cartul. A ieșit şchiopătând să-şi efectueze obser- 
vaţiile meteorologice şi astronomice. Era o noapte liniştită, se- 
nină, iar stelele scânteiau puternic. În mod normal, căpitanul 
gusta aceste momente de solitudine, dialogul acesta tăcut cu 
cerurile. Acum însă era atât de obosit și de suferind, încât cu 
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greu a rezistat până la sfârşitul cartului. Cu mari sforțări s-a în- 
tors la cuşetă, unde a descoperit că picioarele şi mâna i se um- 
flaseră peste măsură. Deşi epuizat, nu reușea să adoarmă. A 
rămas într-o stare delirantă de somnolenţă, uitându-se lung la 
hărţile rulate pe care, din lipsa spaţiului de depozitare, le prin- 
sese de tavan. 

Peste vreo oră, a încercat, pe jumătate adormit, să-şi schimbe 
poziţia. Îngrozit, a constatat că picioarele și braţul stâng nu-i 
mai dădeau ascultare. Era paralizat. Voia să urle după ajutor, 
dar se temea să nu-i panicheze pe ceilalți. În jurul orei 06.00, 
a reuşit să se târască din pat şi să străbată târâș careul întune- 
cos spre cabina doctorului, trăgând după el picioarele devenite 
inutile. 

Cook s-a deşteptat faţă-n faţă cu o apariție de coşmar, um- 
flată şi grotescă şi terorizată. 

— Doctore, mă duc... după Danco, a scrâșnit căpitanul, 
agăţându-se de marginea patului. Moartea mă cuprinde din- 
spre picioare. Uită-te la gleznele mele. E peste tot. 

Cook s-a uitat în jos la picioarele lui Lecointe și a simţit un 
fior rece pe şira spinării. Ca să dea creierului amorţit de somn 
timp să reacționeze, doctorul a început o examinare mecanică 
a suferindului. Se temea nu doar pentru el, ci pentru întreaga 
expediţie. Cu de Gerlache în stare gravă şi adeseori zăvorât în 
cabina lui, Lecointe era, în mintea doctorului, „cea mai domi- 
nantă figură din rândurile noastre”. De va fi să moară, restul 
oamenilor, aflaţi deja în pragul nebuniei, mai mult ca sigur vor 
ceda disperării. 

I-a măsurat semnele vitale: ritm cardiac accelerat, puls 
slab, față tumefiată, piele rece la atingere şi ceroasă, şi „o pa- 
loare șocantă”. Arătase vreodată Danco atât de bolnav? Faptul 
că Lecointe acuza paralizia membrelor indica fie un stadiu 
terminal al scorbutului, fie o reacţie de frică isterică. Semne 
rele amândouă. 
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— Omul nu e mort până ce doctorul nu-i închide ochii, i-a 
spus Cook, încercând să-şi mascheze îngrijorarea. Dacă intri 
sub ordinele mele, vei face întocmai ce ți se spune? 

— Da. Sunt la mila dumitale. 

Cook i-a dat o pastilă - cel mai probabil, de stricnină! - și 
l-a ajutat să se întoarcă în pat ca să se odihnească, așezându-i 
cărămizi fierbinţi la picioare pentru a-i stimula circulaţia. Cu 
doctorul la căpătâiul lui, Lecointe s-a liniştit, dar a început să 
facă „afirmaţii fără sens”. În măsura în care Cook pricepea 
ceva din ce spunea, căpitanul se confrunta cu posibilitatea de a 
nu mai apuca ziua următoare. 

La scurt timp după aceea, auzind că alături, în careu, se ser- 
veşte micul-dejun, Lecointe și-a adunat bruma de puteri ca să-l 
cheme pe Amundsen la el în cabină. L-a informat pe secund 
unde își ţine toate documentele, dar și o cutie cu scrisori către 
cei dragi, şi i-a oferit câteva recomandări finale în privinţa ex- 
pediţiei. Amundsen l-a ascultat în tăcere, străduindu-se, fără a 
izbuti, să-şi ascundă emoția. 

Dat fiind că și de Gerlache era bolnav, cu şanse de a supra- 
vieţui prizonieratului Belgicăi nu mai mari ca ale căpitanului, 
părea practic inevitabil ca Amundsen, un norvegian de 26 de 
ani care nu mai comandase niciodată un vas, să moștenească 
comanda Expediţiei Antarctice Belgiene. Era un scenariu pe 
care de Gerlache nădăjduise cu disperare să-l evite, convins că 
sponsorii şi presa belgiană i-ar ierta mai repede moartea decât 
o asemenea ocară naţională. 

Pe Lecointe nu-l apăsa momentan niciuna din aceste în- 
grijorări. El îşi înfrunta destinul cu un ciudat sentiment de 
linişte. Prin hubloul cabinei a privit lung întunecimea banchi- 
zei, care se contopea cu întunecimea cerului. După estimările 
lui, soarele nu avea să răsară decât peste alte două săptămâni. 


! Substanţă toxică folosită în medicină ca tonic cardiac şi respirator, iar 
în agricultură pentru stârpirea animalelor mici (n. tr.). 
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I-a trecut prin minte gândul că nu-l va mai vedea niciodată. A 
lunecat în somn, pe jumătate gândind, pe jumătate visând că 
moartea nu era un lucru chiar atât de rău. 

S-a mirat când, o zi mai târziu, a deschis ochii. La insistența 
doctorului, s-a silit să înghită puţin file de pinguin, după care a 
mai dormit câteva ore. S-a deşteptat simțindu-se ceva mai bine. 
Cook i-a luat pulsul şi a fost mulțumit să constate că scăzuse, 
dar la 98 de bătăi pe minut, ritmul cardiac în repaos al căpita- 
nului rămânea îngrijorător de ridicat, vecin cu tahicardia. 

„Cazul lui îmi pare aproape deznădăjduit”, scria Cook în 
carnetul lui, în ziua de 14 iulie. Pronosticul nefavorabil a mai 
trimis un val de disperare peste întregul grup. 

Deşi nutrea slabe speranţe în recuperarea căpitanului, doc- 
torul a dat instrucțiuni severe: 

— Pe viitor, nu veţi mai primi hrana şi băuturile obișnuite. 
Veţi mânca doar carne crudă, veţi bea apă fierbinte și vă veţi 
coace dinaintea unui foc zdravăn de trei ori pe zi. 

— Voi sta pe plită o lună încheiată şi voi mânca pinguini 
tot restul vieții mele polare, dacă asta îmi va face bine, i-a răs- 
puns Lecointe. 

Cook a zâmbit şi l-a asigurat că dacă urmează regimul pre- 
scris, va vedea răsăritul soarelui pe picioarele lui. Nu credea o 
iotă din ce spunea. Nici Lecointe nu credea, dar s-a supus cu fa- 
natism ordinelor doctorului, mâncând doar pinguin, bând doar 
apă şi petrecând ceasuri în șir, gol-puşcă, dinaintea focului. 

Cu fiece dimineaţă, inflamaţia membrelor și a feţei căpita- 
nului scădea. Puțin câte puţin, simptomele s-au ameliorat. În 
pofida aşteptărilor doctorului, dar în conformitate cu declara- 
tiile lui optimiste, la 18 iulie, Lecointe se simţea destul de bine 
ca să-şi efectueze observaţiile. 

Vestea miraculoasei însănătoșiri a căpitanului s-a răspândit 
pe tot vasul, și curând oamenii au început să vină la Cook, să-i 
ceară tratament pentru „necazuri reale sau închipuite”. 
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Pentru mulți, avea să constate doctorul, necazurile erau 
cât se poate de reale. I-a înaintat lui Lecointe un raport des- 
pre cele mai grave cazuri: „De Gerlache este serios amenin- 
țat, Knudsen are picioarele foarte umflate, mai ales la glezne, 
iar Melaerts are 150 de bătăi pe minut”. Racoviţă, Arctowski și 
Dobrowolski erau „în stare proastă” și doctorul se declara în- 
grijorat de propriul ritm cardiac. 

Cook le-a prescris tuturor acelaşi regim: „Interzic orice 
hrană cu excepția laptelui, a sosului de merișor și a cărnii 
proaspete, fie de pinguin, fie de focă, prăjită în oleomargarină”. 
A solicitat de asemenea tratament de coacere şi, pentru aceia 
în stare să coboare din pat, exerciţii zilnice, însă nimic prea 
solicitant pentru inimă. „[Alșternuturile se usucă zilnic, iar 
îmbrăcămintea se adaptează cu grijă la necesităţile ocupaţiei 
[pacientului]. Laxativele sunt în genere necesare, iar bitterurile 
din plante, cu acizi minerali, sunt hotărât de ajutor”. A reco- 
mandat abstinenţă totală de la alcool: „Ne-am obişnuit să luăm 
la masă un vin ușor, însă vinul are un efect rău asupra funcţi- 
ilor inimii şi rinichilor, până într-atât, încât am oprit cu totul 
folosirea lui”. În realitate, nu lipseau deloc ocaziile de a face ex- 
cepție de la regulă. 

Tratamentul lui Cook nu a eradicat boala, dar starea sănă- 
tăţii celor care nu s-au abătut de la el s-a îmbunătăţit categoric. 
Majoritatea au renunţat la orice în afară de pinguin și focă și 
au ajuns chiar să poftească la cărnurile acestea. Recunoscând 
gravitatea stării lui, până și de Gerlache s-a ţinut de nas şi a 
mâncat ocazional câte un file de pinguin, dar îl vomita dacă nu 
era foarte bine fript, ceea ce-i anula mai tot efectul antiscorbu- 
tic. Altfel, comandantul s-a ţinut de meniul pe care el îl alcătu- 
ise cu atâta meticulozitate şi a mâncat alimentele pe care el le 
cumpărase pentru expediţie, la un preţ deloc mic. 

Optimismul afișat de Cook a fost cheia de boltă a planu- 
lui său de tratament: „Când sufereau cât de cât serios, oamenii 
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simțeau că vor muri cu siguranţă, şi combaterea acestui senti- 
ment de profundă deznădejde a fost pentru mine cea mai di- 
ficilă misiune”. Doctorul a întors privirile tovarășilor săi de 
echipaj de la hăul întunecat al suferinţei, în care se uitau cât 
era noaptea de lungă, spre lumina care stăruia zi de zi tot mai 
mult la orizont, vestind iminenta întoarcere a soarelui. 


Capitolul 13 


Ordinul Pinguinului 


Cu zile întregi înainte de aşteptata reapariţie a soarelui, nu 
era om la bord care să nu-şi fi ales deja un loc de unde s-o în- 
tâmpine. Unii aveau să se caţere tocmai în gabie sau pe sar- 
turi, alții aveau să se împrăștie pe banchiză. În dimineaţa de 22 
iulie, Cook, Amundsen, Lecointe şi de Gerlache au mărșăluit 
cu greu până în vârful unui ghețar din apropiere’. O ascensi- 
une teoretic uşoară a durat o oră din pricina stării de slăbiciune 
a celor patru. Se opreau să-și tragă sufletul cam la fiecare 100 
de pași, răsuflările lor greoaie spintecând liniştea. Efortul îl taxa 
mai cu seamă pe comandant, care la momentul respectiv era 
într-o stare mult mai gravă decât a celorlalți, dar a perseverat 
în dorinţa de a revedea soarele după 70 de zile. Sau, măcar o 
frântură din el. Potrivit căpitanului Lecointe, soarele era aştep- 
tat să răsară de-a binelea abia peste încă 24 de ore, însă cei patru 
sperau că, urcând la o altitudine suficient de mare, vor putea 


! Ciudat este că, deși toate sursele primare referitoare la revenirea soa- 
relui remarcă faptul că a reprezentat un moment de cotitură în starea de 
spirit a expediției, ele nu concordă în privinţa datei la care a avut loc. 
Potrivit lui Cook şi Amundsen, a fost în 22 iulie, iar pentru Lecointe, 
a fost în 23. Racoviţă, care nu a făcut parte din grupul de ascensiune 
a ghețarului, consemnează data de 27. De Gerlache, pe de altă parte, 
raportează că a fost 21 iulie, ziua naţională a Belgiei, comemorând as- 
censiunea la tron a lui Leopold I, după revoluţia din 1831 (n. a.). 
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vedea puţin dincolo de curbura Pământului și zări soarele mai 
devreme, chiar numai prin refracție. 

Când au ajuns în vârful aisbergului, şi-au îndreptat tuspa- 
tru atenţia spre nord, unde zorii luminau cel mai tare. Odată 
cu apropierea amiezii, cerul gălbui-palid, vârstat de nori cirrus, 
s-a făcut trandafiriu, pentru a fi apoi cuprins de-o explozie 
multicoloră în continuă schimbare. „Erau petice aurii, porto- 
calii, albastre, verzi şi într-o sută de amestecuri armonioase, ici 
şi colo cu o fâşie ca o vergea de argint lustruit, ca să scoată cu- 
lorile şi mai mult în relief”, scrie Cook. 

Chiar înainte de ora 12, pâcla atârnată deasupra orizontu- 
lui s-a destrămat ca la un semn. O rază de foc a explodat ve- 
derii şi s-a răsfrânt în ochii lor obosiţi. „Nu am fi găsit [...] 
cuvinte cu care să ne exprimăm viul sentiment de uşurare și 
emoția noii vieţi care ne străbătea vijelios arterele, trimisă de 
bătăile ca de ciocan ale inimilor noastre slăbite, scrie docto- 
rul. Povara lungii nopţi polare fusese atât de copleșitoare, încât 
chiar dacă ştiau, logic, că soarele va răsări din nou, apariţia lui a 
fost resimţită ca un adevărat miracol. Razele încă nu ajunseseră 
pe banchiză, dar atingeau uşor crestele celor mai înalte aisber- 
guri şi au luminat câteva clipe tricolorul belgian care flutura în 
vârful arborelui mare. În ochii comandantului, acest lucru con- 
ferea evenimentului un simbolism suplimentar, de bun augur: 
„Ochii noștri au fost orbiţi de radioasa viziune. Omul trebuie să 
fie lipsit de soare ca să ştie cât de binefăcător este el pentru trup 
şi suflet. Pricepi atunci sentimentul popoarelor sălbatice care, 
din vremuri imemoriale, și l-au făcut întâia divinitate”. 

La fel de brusc precum apăruse!, întâia urmă de soare a și 
dispărut, dar a lăsat după ea un amurg îndelungat. 


! Iată cum descrie şi Racoviţă, nu fără nelipsitul său umor, fericitul eve- 
niment, în capitolul intitulat triumfător „În sfârşit, soarele!”: „În sfârşit, 
pe 27 iulie, zărirăm din nou soarele; o boare aurie ni-l vestea de câteva 
zile, dar la acea dată el însuşi ne apăru, însă roşu şi bosumflat ca un 
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Soarele zăbovea zilnic cam 20 de minute în plus. Lumina lui 
tăioasă şi clară dezvăluia daunele făcute de lunga noapte. Iarna 
furase ceva oamenilor, ceva ce n-au reușit niciodată să recapete 
pe deplin. Le pervertise mințile şi le schimbase în mod grotesc 
trupurile, comprimând suferinţe de-o viaţă într-un singur şi 
cumplit anotimp. Scrie de Gerlache: „Suntem puhavi şi gal- 
beni, ne găsim unii pe ceilalți îmbătrâniţi, trăsăturile ne sunt 
obosite, alungite, iar chipurile noastre au păstrat, din suferinţa 
iernii, o expresie tristă şi îngrijorată” Nu puţini încărunţiseră 
în răstimp de numai trei luni, de parcă noaptea invernală di- 
latase timpul însuși, precum teribilul vortex din povestirea lui 
Poe, „O pogorâre în Maelstrâm”. „Am îmbătrânit 10 ani în 30 
de zile”, observă Cook. 

Fotografiile din această perioadă confirmă descrierile lui de 
Gerlache şi Cook, mai ales prin contrast cu portretele lumi- 
noase şi optimiste de dinaintea plecării expediției. La Anvers, 
Lecointe iradiază vigoare tinerească într-o uniformă frumos 
croită, dar după cinci luni în închisoarea Belgica, ne apare sleit, 
bolnav, puhav, cu un deceniu mai bătrân decât cei 29 de ani 
ai săi. Într-o fotografie promoțională făcută în Belgia, Adrien 
de Gerlache se prezintă într-o postură splendidă, cu privirile 
ațintite în sus, ca spre vârful unui munte pe care vrea să-l cuce- 
rească, barbişonul îi este bogat și îngrijit, iar mustața răsucită 
ca la carte; poartă o căciulă de blană lăsată fercheş într-o parte 
şi un splendid palton gros, cu o capă de blană în jurul ume- 
rilor. Această imagine închipuită a exploratorului polar ideal 
contrastează puternic cu o fotografie făcută de Cook după 
lunga noapte polară: de Gerlache, într-un pulover grosolan, 


calup de brânză de Olanda. Și, Doamne, ce hazliu era, turtit în sensul 
vertical din cauza refracției. Nu pot să zic că era frumos, dar cu mult 
drag l-am mai primit! A fost sărbătoarea ochilor şi sărbătoarea inimii”. 
Spre Polul Sud, p. 47 (n. tr.). 
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priveşte întristat spre niciunde și are faţa trasă și umflată și 
năpădită de părul care începe imediat sub ochii bulbucaţi și 
ajunge până la jumătatea gâtului. Nu că restul echipajului ar fi 
fost mai prezentabil. Membrii expediției au ieşit din noaptea 
polară arătând ca niște sălbatici. Băile (în cel mai fericit caz) 
săptămânale nu erau de ajuns să înlăture grăsimea de focă sau 
praful de cărbune din chicile încurcate. 

Odată cu răsăritul s-a născut însă şi o dorință de reînno- 
ire. Oamenii s-au adunat ca să fie tunşi şi bărbieriţi. Chirurg 
fiind, Cook era considerat suficient de îndemânatic cu o pere- 
che de foarfeci ca să îndeplinească și rolul de bărbier al ofiţe- 
rimii, chiar dacă s-a dovedit mai puţin conştiincios decât ar fi 
preferat unii. Relatează un mușteriu nemulțumit: „Uneori [...] 
asemenea unui băcan care, neavând concurenţă, nu are nici 
teamă că-şi va pierde afacerea, [Cook] tunde părul pe o parte 
şi refuză să tundă şi pe cealaltă [...] şi se amuză copios pe so- 
coteala noastră!” Astfel de farse nu erau bufonerii gratuite. Ele 
făceau parte din strategia doctorului de a înviora echipajul şi 
de a le îndrepta atenţia către altceva decât peisajul deprimant. 

Doi oameni au izbutit să evite foarfecele lui Cook: Racoviţă, 
care a preferat să-şi tundă singur claia zburlită, și... doctorul 
însuşi, al cărui păr frumos, drept, lung până la umeri era îm- 
piedicat să-i intre în ochi de o bentiţă legată în jurul frunții. 
Dacă socotim și barba bogată, doctorul căpătase o înfăţişare 
de profet. Ochii lui cenușii, febrili şi pe jumătate nebuni erau 
aceia ai unui fanatic. Şi într-adevăr, noaptea antarctică îl trans- 
formase într-un soi de habotnic, un adorator al soarelui. Vedea 
în el un fel de Dumnezeu, originea tuturor formelor de viaţă, 
a cărui absenţă este o osândă. Reîntoarcerea soarelui l-a făcut 
şi pe el să renască din propria-i cenușă: „Cum îndeamnă acel 
mare glob auriu de foc rece spiritul către expresii ale bucu- 
riei şi ale recunoştinţei! Soarele este în adevăr părintele tutu- 
ror celor pământeşti. Am găsit dintr-odată un tonic în aer, un 
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izvor de inspiraţie în spendoarea pitorească a mării de gheaţă 
şi de bucurie în tovărășia celorlalţi, care şterge melancolia adu- 
cătoare de moarte a nopții”. 

Credinţa în puterea soarelui l-a determinat pe Cook să-i 
atribuie proprietăţi care sfidează realitatea ştiinţifică. Întocmai 
precum ajunsese la convingerea, sugerată de bătrânul inuit 
Sipsu, că fiinţele vii înmagazinează lumină, tot astfel se încre- 
dințase acum că gheaţa capta și ea razele soarelui. Iată ce scria 
câteva săptămâni mai târziu, când ziua începuse a câştiga teren 
în fața nopții: „După o zi cu soare strălucitor, zăpada ia pe timp 
de noapte o strălucire observabilă. [Această] fosforescenţă o 
atribui unui soi de retenţie latentă de către zăpadă a luminii 
soarelui. Mă interesează foarte mult acest fenomen şi am făcut 
de curând anumite teste, ce par să-mi confirme teoria”. 

Spre a-şi demonstra ipoteza, cât soarele strălucea, acoperea 
cu pânză neagră un petic neted de zăpadă. Noaptea, înlătura 
pânza „și, invariabil, apare un punct întunecat. Aceasta, în opi- 
nia mea, dovedește că zăpada absoarbe și reține o vreme anu- 
mite raze de lumină”. 

Greşea catastrofal. O interpretare binevoitoare a observa- 
ției lui ar fi că bucata de pânză neagră absorbea mai multă căl- 
dură solară şi făcea zăpada de sub ea să se topească mai repede 
decât zăpada neacoperită din jur. În plus, este posibil ca tex- 
tura mai netedă a acestei zăpezi să fi reflectat în mod diferit 
lumina lunii sau a stelelor, dar este mai probabil ca latura ro- 
mantică a firii lui Cook să fi biruit omul de ştiinţă. 


Odată cu sosirea zilei, colonia Belgica a revenit încet la 
viaţă. Oamenii forfoteau prin labirintul de tuneluri şi de poteci 
construit de ei în meterezul de zăpadă dimprejurul vasului. De 
la forja de pe punte răsuna iarăși zgomot de ciocan lovind ni- 
covala: Somers construia de zor piese de schimb pentru apara- 
tul de sondare şi pentru alte mașinării. Cercetătorii au revenit 
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la posturile lor, sondând, dragând, pescuind, măsurând, ob- 
servând. Iulie a fost cea mai friguroasă lună de până atunci, și 
cum expediţia nu adusese destulă îmbrăcăminte adecvată tem- 
peraturilor extreme, echipajul a petrecut mai multe zile cosând 
hanorace din pături roşii de lână şi căptușindu-le cu blană de 
lup (Cook adusese cu el şi câteva blănuri). Pentru Amundsen, 
contrastul dintre îmbrăcămintea roșie ca focul şi zăpada or- 
bitor de albă „producea fără îndoială un efect bizar și teatral”. 

De la adoptarea regimului de viață recomandat de Cook, 
sănătatea la bordul vasului se îmbunătăţise, chiar dacă mai 
rămâneau câțiva în stare proastă, mai cu seamă Engelbret 
Knudsen, marinarul norvegian cu față de copil, şi comandan- 
tul de Gerlache. Cook dedusese în mod corect că o dietă cu 
carne de pinguin și focă va ajuta în lupta contra scorbutului, 
însă iarna redusese rezervele de vânat antarctic ale expediției. 
Fauna locală nu se grăbise, în prag de iarnă, să fugă dincolo de 
orizontul nordic, şi tot astfel nu se grăbea acum să se întoarcă. 
Nu se vedea nici picior de pinguin, ceea ce însemna că oame- 
nii erau în pericol să epuizeze unica resursă capabilă să ţină la 
distanță moartea de scorbut. 

Doctorul a continuat, zi după zi, să privească atent peste 
parapeţii vasului, în nădejdea că va zări siluete întunecate pro- 
filându-se pe întinderea de gheaţă. Când și când, din găuri de 
respiraţie proaspăt făcute țâşneau mici gheizere, semn că încet, 
încet, focile se întorceau. Nu a trecut mult și pinguinii au fost 
auziţi în depărtare - caah... caaah... —, însă nu și văzuţi. Ca să 
ajungă mai curând la ei, oamenii ar fi trebuit să se deplaseze 
dincolo de raza vizuală a Belgicăi. 

La sfârşitul lui iulie, Cook, Lecointe și Amundsen au pri- 
mit permisiunea comandantului să plece într-o expediție mai 
îndelungată, la vânătoare de pinguini. Ţinta lor era un masiv 
ghețar tabular aflat la vreo 27 de kilometri est-nord-est. Cu 
toată. că drumul părea drept şi lipsit de obstacole, călătoria nu 
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era deloc una uşoară, fiind vital să rămână tot timpul cu ochii 
pe un reper vizual proeminent, ca să nu cumva să se rătăcească 
în peisajul de gheaţă în veșnică schimbare. Amplasarea ușor 
spre nord a ghețarului era un avantaj în plus: cum, la venirea 
iernii, pinguinii urmaseră lumina către marginea banchizei, 
era de presupus că tot dintr-acolo se vor întoarce. 

Călătoria până la aisberg și înapoi avea să le ia măcar două 
zile. Lui Cook şi Amundsen, excursia le oferea totodată și oca- 
zia de a testa echipamentul construit împreună, inclusiv sania 
cu velă și cortul conic - un exerciţiu de evacuare a navei pe 
jos, în caz că asta devenea necesar, dar şi o simulare a proprii- 
lor viitoare expediţii. Vânătoarea oferea în plus şi o binevenită 
schimbare de peisaj. Cook scrie că: „Eram sătui de promenada 
«nebunilor» din jurul vasului. Micii munţi de conserve, cenușă 
şi alte reziduuri, care împodobeau împrejurimile, erau obosi- 
tori. Simţeam că, dacă am putea să evadăm câteva zile și să ne 
ridicăm tabăra la sânul gol al mării de gheaţă, lângă vreun ais- 
berg, am putea face niște studii demne de a fi consemnate, și 
cu siguranţă ne-am întoarce iubind Belgica şi pe tovarășii noş- 
tri mai mult”. 

Amundsen, dinspre partea lui, ardea de nerăbdare să mar- 
cheze un nou record: prima călătorie cu sania pe banchiza 
Antarcticii. 

Plecarea acestei expediţii din mijlocul expediției-mamă, în 
dimineaţa friguroasă şi senină de 31 iulie, a fost sărbătorită 
cu un fel de parodie a ovaţiilor care însoţiseră desprinderea 
Belgicăi de cheiul din Anvers, cu un an înainte. Lecointe, Cook 
şi Amundsen erau îmbătaţi de atâtea emoții şi, ca nişte școlari, 
au alcătuit o societate botezată Ordinul Pinguinului, avându-l 
drept conducător pe Amundsen și drept simpli cavaleri pe cei- 
lalți doi. Max Van Rysselberghe le-a făcut medalii din fundul 
unor conserve goale, pe care a gravat imaginea unui pinguin 
imperial şi cuvintele „Viteză! Privaţiune!” Lecointe a atârnat 
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solemn medaliile, de panglicile lor roşii, la gâturile lui Cook şi 
Amundsen, ca și la al său propriu’. 

Cei trei călători au încărcat în sănii echipament de cam- 
pare, puști și provizii pentru 10 zile necesare unei excursii care 
nu trebuia să ţină mai mult de două. Amundsen și Lecointe 
şi-au pus schiurile şi s-au înhămat la sanie, trăgând-o după ei 
în vreme ce Cook, încălțat cu rachete de zăpadă, mergea în 
urmă ca s-o stabilizeze. Au desfăşurat pânza cusută de doctor 
din cearşafuri, care s-a umflat în vântul ușor dinspre sud, fur- 
nizându-le forța propulsivă a încă unui om. În pofida stării lui 
de sănătate, comandantul i-a însoțit o parte din drum, pentru 
a se despărți apoi de ei cu o strângere fermă de mână. 

Încă nerefăcuţi complet după boală şi atrofia musculară a 
iernii, Amundsen şi Lecointe luau frecvent pauză de odihnă. 
Transpirau abundent în ciuda temperaturii de -34°C şi a îm- 
brăcăminţii bine ventilate, opera lui Cook. Grupul înainta cu 
o fracțiune din vitezele realizate de doctor în Groenlanda, cu 
sănii trase de câini, și a devenit curând evident cât de inefici- 
entă este tracțiunea umană ca mijloc de deplasare pe zăpadă. 
Deşi greoaie, înaintarea a fost la început constantă. Sania lu- 
neca lin pe o pojghiţă relativ netedă de gheaţă solidă, iar încăr- 
cătura acționa ca balast, îngăduind vântului să umfle vela fără 
să răstoarne „căruţa”. 

Scrutând întinderea de gheaţă de bordul vasului, călători- 
lor li se păruse că drumul până la îndepărtatul aisberg este în 
mare măsură alb, neted şi neîntrerupt, cu numai câteva firicele 


' În memoriile lui Lecointe, frăția este numită Ordinul Kjottboller-elor 
şi conducător este Cook. Discrepanţa ar putea fi pusă pe seama carac- 
terului failibil al memoriei sau, cine ştie, pe seama desăvârșitului cara- 
ghioslâc al ceremoniei. S-ar mai putea datora şi triplei bariere lingvistice 
dintre membrii ordinului. Engleza lui Lecointe era un caz pierdut, la fel 
și franceza lui Cook, și niciunul nu vorbea norvegiană. Amundsen, care 
prindea repede limbile străine, avea şi misiunea de traducător. (n. a.). 
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subțiri de apă, aparent uşor de ocolit. De cum au mai înaintat, 
au descoperit însă o topografie deosebit de complexă şi deru- 
tantă. Ceea ce din depărtare le păruseră niște delușoare minus- 
cule erau în realitate creste de netrecut, iar firicelele subţiri erau 
niște deschideri late. Trioul se oprea din când în când ca să de- 
termine cu ajutorul busolei poziția vasului ce pierea în zare, a 
movilelor înalte din jur şi a giganticului aisberg din faţă, mereu 
conştienţi că banchiza era în perpetuă mişcare şi că harta lor 
poate deveni foarte rapid depăşită. Oricât înaintau, ghețarul le 
părea mereu „la o azvârlitură de băț” Era o iluzie, deoarece baza 
lui se afla, în realitate, dincolo de orizont. Lumina antarctică își 
recâştigase vechiul farmec. Un soare la apus şi o lună plină ocu- 
pau aceeași boltă, două medalioane gemene din aur şi argint. 
„Peisajul de aici era un tablou pentru zei”, scrie doctorul. 

În după-amiaza acelei zile, cei trei s-au oprit la marginea 
unui vast lac de gheaţă nouă, groasă abia de șapte centimetri şi 
jumătate, care le bloca drumul spre aisberg. Pojghița era aşa de 
subțire, încât vedeau prin ea întunecimea oceanului. Totuşi, la 
o oarecare distanţă în fața lor, gheaţa lua o tentă gălbuie, indi- 
când revenirea organismelor fotoautotrofe şi, ca atare, posibi- 
litatea existenţei unor forme de viaţă animală mai mari. Deşi 
ştiau de acum că gheaţa de culoarea aceasta nu era de regulă 
suficient de groasă cât să ţină greutatea unui om, Lecointe, 
Amundsen și Cook au hotărât că merită cercetată. Au pășit cu 
grijă pe suprafaţa netedă, cu slabă aderenţă pentru schiurile și 
rachetele lor de zăpadă, și s-au luptat să tragă după ei sania su- 
praîncărcată. Greutatea combinată a călătorilor şi a saniei se 
apropia de o jumătate de tonă. Cu fiece pas, pojghiţa subțire 
părea să oscileze sub picioarele lor. Parcă mergeau direct pe 
apă. Fiece pocnet al gheții trimitea fiori pe şira spinărilor scăl- 
date în sudoare. Nu se puteau împiedica să nu-și imagineze 
cum ar fi dacă gheaţa ar ceda şi ei ar cădea. În numai câteva se- 
cunde, apa le-ar uda hainele grele de blană şi ar ajunge la piele. 
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Cu hainele şi încălțările îmbibate de apă, le-ar fi aproape im- 
posibil să rămână la suprafaţă, iar cei doi înhămaţi la sanie n-ar 
avea destul timp să se elibereze înainte de a fi traşi în adâncuri. 

Pe măsură ce înaintau către mijlocul lacului, gheața dina- 
intea lor a început să se despartă în sloiuri strâns înghesuite. 
Nu au mers mult până să vadă o mulţime de balene şi de foci, 
dar și câţiva pinguini, bălăcindu-se într-o fâşie de apă neagră. 
Gheaţa era însă prea subțire şi fragmentată ca să mai avanseze. 
Ca să ajungă la animale, ar fi avut nevoie de o barcă, dar şi să 
fi avut una, pinguinii, cât sunt ei de greoi pe uscat, în apă sunt 
iuți şi agili şi aproape imposibil de prins. Grupul s-a retras bi- 
nişor către gheața mai veche şi mai groasă şi a încercat să oco- 
lească lacul. 

Treptat, lacul s-a îngustat, ajungând un canal cu apă liberă 
lat cam de un kilometru şi jumătate. Când, în jurul orei 15.00, 
au hotărât să ridice tabăra de noapte, au avut impresia că se 
află pe malurile unui râu. S-au uitat dincolo de el, la giganticul 
aisberg aflat încă la depărtare. „După un marş de șapte mile, 
nu eram pare-se mai aproape de ţinta noastră decât fuseserăm 
la pornire”, scrie Cook. 

„Cortul la care am lucrat din greu Cook și cu mine a fost 
ridicat repede şi cu ușurință”, scria Amundsen cu mândrie, 
instalat confortabil în sacul de dormit din piele de ren. „Este 
solid şi capabil să reziste la orice vânt, dar este prea mic pen- 
tru trei oameni. Trebuie să ne schimbăm cu rândul”. Şase ore a 
durat dezgheţarea mesei de seară pe o mică maşină de gătit cu 
spirt, înghesuită între doi saci de dormit. 

Cortul conic inventat de doctor a rămas neclintit în bă- 
taia vântului puternic care a măturat banchiza toată noaptea. 
Legănaţi de bătăile uşoare ale zăpezii în pânza adăpostului, ca- 
valerii Ordinului Pinguinului au adormit. Ningea şi înăuntru, 
răsuflările lor condensate îngheţând pe pereţii cortului şi că- 
zând apoi lin, sub formă de fulgi. 
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A doua zi de dimineaţă, cei trei călători s-au trezit, şi-au 
scuturat promoroaca de pe sacii de dormit şi din bărbi și au 
luat un mic dejun cu pesmeţi şi cacao. Pe la 11 (stabileau ora 
după soare, întrucât ceasurile lor nu mai mergeau din pricina 
gerului), au tras cu ochiul afară și au descoperit un peisaj di- 
ferit de acela pe care-l văzuseră la apus. Bancuri de ceaţă apă- 
ruseră pe banchiză, iar cerul întunecat, indicând existența 
dedesubt a unor canale nou deschise, sugera că vântul făcuse 
gheaţa să se disperseze. Dacă ea continua să se fragmenteze, 
tabăra putea fi curând înconjurată de apă, plutind nestinghe- 
rită într-o vastă zonă liberă din inima banchizei antarctice. 

După micul-dejun, Cook, Amundsen şi Lecointe au ple- 
cat într-o scurtă recunoaștere, fără sanie, căutând o rută oco- 
litoare. Nu au găsit niciunul. „Canalul aflat dinaintea noastră 
[...] se întindea cât vedeai cu ochii spre est şi spre vest, un 
fluviu polar în marea polară de gheaţă. În el erau sute de ba- 
lene, cu înotătoare şi hyperoodoni, şi nenumărate foci, fal- 
sul-leopard al lui Weddell şi mâncătoarea de crabi, dar, în 
mod ciudat, niciun pinguin”, scrie Cook. Cei trei ar fi putut 
fi tentaţi să aducă înapoi carne de focă în loc de pinguin, dar, 
în funcţie de specie, focile antarctice cântăresc cu uşurinţă 
peste 450 de kilograme. Şi de ar fi reuşit să prindă un exem- 
plar care înota - lucru imposibil fără harpon -, ar fi fost mult 
prea greu ca să-l târască kilometri întregi pe gheaţa înşelă- 
toare, până la vas. 

Când temperatura a scăzut sub -35*C, râul a început re- 
pede să îngheţe. Părea că în curând se va găsi o cale de a-l tra- 
versa, dar dacă gheaţa nouă era abia îndeajuns de solidă ca să 
susțină greutatea unui om, cu siguranţă avea să fie prea sub- 
țire ca să ţină o sanie. Puțin înainte de apusul soarelui, călăto- 
rii s-au întors la cort și au decis să rămână în acelaşi loc încă o 
noapte sau două, în speranţa că o altă schimbare în banchiză 
va scoate la iveală un drum solid către aisberg. 
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În vreme ce Lecointe pregătea cina, Cook şi Amundsen au 
construit un iglu, care, după cum învățase doctorul din călă- 
toriile în ţinuturile inuiţilor, „este totdeauna de preferat cor- 
tului pentru o şedere îndelungată”. Cook i-a arătat ucenicului 
său cum să taie blocuri de zăpadă în formă de semilună, cum 
să le aşeze unul peste altul în cercuri tot mai strânse, ca să alcă- 
tuiască o cupolă, şi cum să umple cu zăpadă spaţiile libere. În 
trei ore, construcţia era gata. Pe lângă cort, ca să nu mai vor- 
bim de Belgica, umedă şi colcăind de șobolani, igluul era cul- 
mea confortului. Era cald și spaţios și lipsit de condens graţie 
curentului de aer care circula între intrarea joasă şi mici guri 
de ventilaţie în învelișul de zăpadă. Lumina de la o singură lu- 
mânare se reflecta din pereţii albi şi strălucea ca soarele. 

În seara aceea a fost destul de cald în iglu pentru ca Amundsen 
să poată scrie în jurnal cu mâna neînmănuşată. Laconicul nor- 
vegian s-a lăsat furat de un rar val de lirism: „Nu am văzut nici- 
când o privelişte mai frumoasă ca în seara aceasta. Luna era 
la nord, în jurul ei erau cercuri largi și sub ea foarte multă lu- 
mină. La sud-vest, trena roșie a soarelui, cu nori negri plutind 
grăbiţi. Pe gheaţa dintre movile se vede un cort mic, luminat și 
ceva mai departe, un palat eschimos luminat ca ziua. Dornic 
ca-ntotdeauna să mai stabilească un record, nu a rezistat ispitei 
de a adăuga: „Nu cred să mai fi fost vreodată banchiza antarctică 
onorată cu atât de multe ciudăţenii”. 

Călătorii au petrecut în iglu două nopți liniștite şi plăcute. 
Au citit, au jucat cărţi şi au stat la taifas, așteptând să se re- 
închidă gheața. Deşi expediţia de vânătoare se dovedise până 
atunci un eşec - nu prinseseră încă niciun pinguin —, a reușit 
să-i unească pe cei trei într-o trainică prietenie. Au descope- 
rit că sunt buni tovarăşi de călătorie. Amundsen şi Cook l-au 
primit călduros pe Lecointe în alianţa lor polară, care, până în 
acel moment, se întemeiase mai puţin pe greutăţile îndurate de 
Belgica şi mai mult pe visurile lor comune, de viitoare expediții 
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în care ei să ia hotărârile. Acum, împreună cu Lecointe, au în- 
ceput să se gândească la ce s-ar putea întâmpla în lunile sau în 
anii care aşteptau expediţia. Dacă Belgica se mai elibera vreo- 
dată din gheţuri. Meditaţiile lor au născut o idee care mirosea 
a răzvrătire: cum de Gerlache nu părea capabil, fizic sau psi- 
hic, să conducă o incursiune rapidă către Polul Sud magnetic 
în 1899, aşa cum el însuși plănuise, atunci, și-au zis ei, poate că 
misiunea ar trebui încredințată Ordinului. 

Aluzia la posibilitatea ca ei să-şi adjudece supremul trofeu al 
expediției a reprezentat o schimbare în echilibrul de putere de 
pe Belgica, pe care Amundsen şi Cook trebuiau s-o gestioneze 
cu delicateţe în preajma veşnic loialului Lecointe. Gândurile 
acestea cloceau în mintea lor de săptămâni întregi. Amundsen 
nutrise îndoieli în privinţa calităţilor de lider ale lui de Gerlache, 
încă de când acesta îşi mărturisise regretul că dusese vasul în 
banchiză. Cook, la rândul lui, era în continuare frustrat de re- 
fuzul încăpățânat al comandantului de a mânca pinguin, refuz 
pe care doctorul îl considera irațional și iresponsabil. 

Lecointe, pe de altă parte, nu tolera ponegrirea lui de 
Gerlache. Dacă avea rezerve în privinţa deciziilor lui - cum se 
mai întâmpla să aibă —, le discuta cu el în particular. Era veşni- 
cul lui protector. Şi totuşi, nu putea ignora gravitatea situaţiei 
în care se găsea de Gerlache și poate că, în adâncul inimii, şi 
el se îndoia de hotărârea comandantului sau de capacitatea lui 
de a duce cu bine expediţia la Polul Sud magnetic. În orice caz, 
le-a promis lui Cook şi lui Amundsen că va redacta o propu- 
nere ca ei trei să facă, în anul următor, o încercare de a ajunge 
la pol cu sănii trase de câini. Va înmâna propunerea coman- 
dantului de îndată ce se vor întoarce pe Belgica. 

În dimineaţa zilei de 3 august, au descoperit că fluviul lor, 
canalul lat de un kilometru şi jumătate, se îngustase în timp ce 
ei dormeau, până ajunsese un pârâiaş, atât de puternice erau 
vânturile şi curenţii care mișcaseră gheața peste noapte. În 
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sfârşit, se ivise un drum până la aisberg. Sau, asta au presupus 
cei trei, pentru că ceața se îndesise așa de tare, că nu prea-l mai 
distingeau. Când s-au uitat în direcție opusă, au descoperit o 
problemă mult mai gravă: nici Belgica nu se mai zărea. La fel 
de îngrijorătoare erau peticele de cer întunecat care punctau 
norii în toate direcţiile, reflexii ale unei banchize acum evident 
tot mai presărată cu ape libere. Deşi riscau să nu se mai întâl- 
nească niciodată cu un prilej la fel de bun de a-şi atinge ţinta 
şi de a da, poate, peste un cârd de pinguini, cei trei au luat în- 
țeleapta hotărâre de a se îndrepta spre casă înainte ca o nouă 
schimbare a banchizei să le taie cu totul drumul către vas, lă- 
sându-i naufragiați într-un arhipelag de sloiuri. Nu aveau de 
unde ști dacă nu cumva asta se întâmplase deja. 

Pe la amiază au ridicat tabăra, și-au luat rămas-bun de la 
„preaiubitul iglu” şi au pornit la drum prin vârtejul debusolant 
de zăpadă şi de ceață. Cook şi Amundsen, pe schiuri, trăgeau 
sania în vreme ce Lecointe, încălțat cu rachetele de zăpadă, 
încerca să se orienteze cu o busolă legată în spatele saniei. 
Căpitanul se baza pe poziţiile stabilite anterior pentru navă, 
ghețar şi câteva movile înalte proeminente, însă toate aceste 
repere erau acum ascunse vederii. Dar chiar de ar fi fost vizi- 
bile, luând în considerare forţele care transformaseră banchiza 
în nopţile precedente, cel mai probabil că ele se mişcaseră 
unele în raport cu celelalte. 

Trebuiau să se oprească la fiecare 20 de metri pentru ca acul 
busolei, care oscila violent de câte ori sania se hurducăna, să 
se stabilizeze. Fiecare dintre aceste opriri aducea cu sine po- 
sibilitatea unei erori: cea mai uşoară ajustare a direcţiei putea, 
după un număr de kilometri, să-i devieze în mod periculos 
de la traseu. Lecointe se temea că o discrepanţă şi de numai 
câteva zeci de metri îi va face să treacă pe lângă Belgica, fără 
s-o vadă. Zăpada proaspătă înlesnea deplasarea, însă vizibi- 
litatea era atât de slabă, încât Cook şi Amundsen observau 
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obstacolele - hârtoape, movile, creste, crevase - abia când se 
izbeau de ele. Sania se răsturna frecvent. 

După câţiva kilometri de drum, călătorii au auzit zgomot 
de balene hârjonindu-se. În mod obişnuit, sunetele acestea 
sunt o încântare, dar acum că răzbăteau prin ceaţă din toate 
direcţiile, arătau că temerile celor trei se adeveriseră: în urma 
lor, banchiza se crăpase, erau înconjurați de fâșii de apă liberă, 
izolaţi de sloiul cel mare care ţinea vasul prizonier. 

Gheaţa pe care pășeau era alcătuită din ochiuri superfi- 
cial ţinute laolaltă. Au încercat la început să sară de pe unul 
pe altul, sperând că în felul acesta vor ajunge pe gheaţă solidă, 
dar la lăsarea serii, vântul şi-a schimbat direcţia și sloiurile s-au 
împrăștiat pe suprafața apei. Grupul s-a trezit dintr-o dată că 
pluteşte în derivă. De jur împrejur, bucăţile de gheaţă se hur- 
ducănau şi se izbeau haotic unele de altele, micşorându-se 
după fiecare coliziune. La căderea nopții, au reuşit să ajungă 
la un sloi pătrat cu latura de abia 20 de metri şi au găsit o zonă 
rezonabil de solidă pe care să-și înalțe cortul. Nu aveau de ales, 
trebuiau petreacă noaptea pe o insulă de gheaţă. „Nu îmi pot 
închipui o situație mai fără speranţă, scrie Cook. 

Temându-se că gheaţa se va rupe sub ei în timpul nopţii şi 
că se vor trezi doar când vor cădea în apă, Lecointe, Cook şi 
Amundsen au vegheat cu rândul. Nu că ar fi dormit vreunul 
cine ştie cât. I-au ținut treji şuierul ascuţit al vântului, zgomo- 
tul de gheaţă izbindu-se, crăpându-se şi fărâmițându-se şi o 
simfonie de gemete adânci, lătrături şi răsuflări. „Sloiul nos- 
tru a fost puţin câte puţin redus ca dimensiuni, până când au- 
zeam atât de limpede focile în apă, de parcă ar fi fost sub cort”, 
scrie doctorul. 

„Singura lumânare care pâlpâia înăuntrul cortului îi dădea 
un aspect funerar. Balenele ieșeau la suprafață chiar lângă noi, 
în vreme ce focile îşi găseau refugiu pe marginea îngustă care 
rămăsese liberă în jurul adăpostului nostru”, scrie şi Lecointe. 
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Amundsen era de cart când, brusc, pe la cinci dimineața, 
sloiul s-a cutremurat violent. Norvegianul s-a uitat în direcția 
zgomotului şi a văzut gheața despicându-se la câțiva metri de 
cort. S-a gândit să-şi trezească însoțitorii, care în sfârşit reuși- 
seră să aţipească, dar a hotărât că n-ar fi mai în siguranță dacă 
s-ar muta într-o altă parte a insuliţei. 

Lumina dimineții a dezvăluit cât de disperată ajunsese situ- 
aţia celor trei. Sloiul lor se micşorase atât de mult, încât nu mai 
puteau rămâne încă o noapte pe el. Singura scăpare era pe un 
ochi de gheaţă alăturat. „Călătoria noastră se limita la trecerea 
de pe sloiul nostru pe cel de alături”, scria Amundsen ceva mai 
târziu în ziua aceea, după ce ridicaseră cortul pe sloiul înveci- 
nat, adăugând că era „apă în toate părţile”. Cei trei erau „prinşi 
ca păsările în colivie”. Ceaţa ascundea totul în afară de brâul în- 
gust de apă care înconjura sloiul. „Masa” banchizei nu se zărea. 

Naufragiaţii şi-au făcut cum au putut de lucru în orele de 
lumină. Lecointe a decongelat micul-dejun în vreme ce Cook 
şi-a găsit, ca de obicei, ceva de meşterit, o problemă de re- 
zolvat. Amundsen, de regulă întruchiparea sângelui rece, se 
plimba în sus și-n jos pe lângă cort. Erau plecaţi deja de patru 
zile, dublu faţă de socotelile anterioare, şi proviziile începeau 
să se epuizeze. Mai aveau doar pentru câteva zile. Gheaţa juca 
un joc de expectativă, iar călătorii se întrebau acum de unde 
vor lua hrană şi apă dacă rămâneau izolaţi, dar nu găseau răs- 
punsuri mulțumitoare. 

Amundsen s-a uitat ceasuri întregi în ceață, dorindu-și să se 
destrame. A devenit conștient de cele mai mărunte schimbări în 
textura ei, de fiece fuior cenuşiu pe fundalul cenușiu. După-masă 
a observat că începe să se subțieze, şi i-a tresărit inima la vederea 
unei imagini familiare. A scos un strigăt de bucurie care i-a făcut 
pe Lecointe şi Cook să iasă în fugă din cort. Şi-au mijit tustrei 
ochii la o siluetă fantomatică apărută în zare. 

— E un aisberg! a exclamat Lecointe. 
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Contururile lui erau familiare precum chipul unui vechi 
prieten. Era ghețarul până la care schiaseră de atâtea ori ca să 
facă mișcare, prizonier al banchizei la nu mai mult de o jumă- 
tate de ceas de Belgica. Fuioarele de ceaţă au continuat să se 
destrame, şi-n scurtă vreme călătorii au fost ușuraţi să distingă 
conturul vasului însuși. „Am hotărât să cinstim momentul cu 
o masă festivă, scria Amundsen. 

Oricât i-ar fi încântat revederea, nu erau deloc mai aproape 
de celălalt mal. S-au retras în cort şi au sperat la o schimbare 
de direcţie a vântului. 

Ceva mai târziu, Cook s-a uitat întâmplător prin gura de 
ventilaţie a cortului și a văzut doi oameni apropiindu-se de 
marginea apei, pe malul îndepărtat al canalului. Într-o explo- 
zie de entuziasm, şi-a alertat imediat colocatarii. Naufragiaţii 
i-au recunoscut curând pe Van Mirlo și Tollefsen. Când s-au 
apropiat îndeajuns ca să fie auziţi, nou-veniţii le-au explicat că 
restul începuseră să-și facă griji că grupul se rătăcise definitiv 
şi le-au descris uşurarea pe care o simţiseră când, ridicându-se 
ceața, de Gerlache zărise cortul din gabie - un mic triunghi 
negru într-o mare de alb. Cei doi marinari au sărit cu agilitate 
din sloi în sloi şi au traversat grijulii pojghiţa de gheaţă nouă, 
încercând să-şi salveze prietenii, dar toate drumurile spre cort 
sfârşeau în șanțul de netrecut care înconjura sloiul acestora. În 
disperare, Van Mirlo a încercat să sară pe un ochi de gheață 
plutitor, dar și-a pierdut echilibrul şi a căzut în apa extrem de 
rece. Cook, Amundsen şi Lecointe s-au uitat îngroziţi cum bel- 
gianul, dând panicat din braţe, se întoarce pe malul lui și este 
tras afară de Tollefsen. Van Mirlo era înghețat până la os şi tre- 
buia dus de urgenţă înapoi pe navă. Tollefsen a promis să re- 
vină a doua zi. 

Oscilând între speranţă și disperare, naufragiaţii s-au în- 
tors în cort şi au pregătit o masă bogată din proviziile împuți- 
nate. Trebuiau să mai îndure cel puţin încă o noapte pe insulița 
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lor. O măruntă consolare a fost că temperatura scăzuse din 
nou. Gheaţa nu avea să se mai rupă la fel de uşor, iar cea nouă 
care se forma pe apă va proteja sloiul de izbituri şi de presiuni. 
Chiar și în aceste condiţii, naufragiaţii au dormit cu un cuţit la 
îndemână, în caz că gheaţa se despica sub ei şi se vedeau nevo- 
iți să taie cortul ca să iasă, ţinându-și totodată respiraţia în apa 
neagră ca smoala. 

În dimineaţa următoare, 5 august, i-au întâmpinat o zi mi- 
nunat de senină și o imagine terifiantă: malurile se depărtaseră 
și insulița lor plutea acum în apele libere ale unui canal mai lat 
decât râul Scheldt. Belgica abia de se mai zărea. 

Pe la amiază, au văzut cum pe malul opus sosesc trei oa- 
meni. Erau însă prea departe ca să-i recunoască. I-au văzut 
apoi mergând spre est de-a lungul canalului, către o porţiune 
cu gheaţă mai groasă. L-au urmărit cu deosebită admiraţie pe 
conducătorul grupului de salvatori, făcând salturi atletice din 
sloi în sloi. Cine să fie?, s-au întrebat naufragiaţii. Când s-a 
apropiat îndeajuns ca să fie auzit, „am recunoscut de-ndată ri- 
gidul salut. Era Tollefsen’, scria compatriotul acestuia, mândru 
să-l vadă demonstrând atâta iniţiativă. Tollefsen şi ceilalți doi, 
Van Mirlo şi Johansen, au continuat să meargă spre est în spe- 
ranţa că vor găsi o trecere, însă spaţiul dintre tabără şi restul 
banchizei era tot prea lat. Nu peste multă vreme naufragiaţii 
aveau să rămână fără hrană. Exista posibilitatea ca ei să moară 
chiar sub ochii tovarășilor de echipaj. 

Pe neaşteptate, încreţiturile de la suprafaţa apei şi-au schim- 
bat direcţia, ca un banc de peştişori fugind din calea unui pră- 
dător. Era semn că vântul îşi schimbă direcția. Naufragiaţii îl 
simțeau acum bătându-le din spate. Aproape imperceptibil la 
început, canalul a început să se închidă, un eveniment în care 
Lecointe va fi citit noroc chior, Amundsen o intervenţie di- 
vină, iar Cook, o justificare a optimismului său. Era şansa lor. 
În vreme ce insula lor se îndrepta către aglomerarea de sloiuri 
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înghesuite în stratul de gheaţă veche, oamenii au încărcat în 
sanie alimentele rămase și au lăsat în cort restul echipamen- 
tului. Ca să aibă o cât de mică şansă pe gheaţa fragilă, nu tre- 
buiau să se împovăreze cu prea multe bagaje. Folosind sania 
ca punte, au reușit în sfârşit să traverseze canalele și crevasele 
şi să se alăture celorlalţi trei. Odată ajunşi pe gheaţă solidă, au 
înaintat cu repeziciune. La ora două, erau înapoi pe Belgica. 
Se întorceau fără pradă și fuseseră la un pas să nu se mai în- 
toarcă nici ei. Au mai trecut încă aproape două săptămâni 
până când banchiza s-a consolidat suficient cât să le permită 
lui Amundsen şi Cook să-şi recupereze cortul. 

Faptul că Lecointe, Amundsen și doctorul evitaseră doar în 
ultima clipă o catastrofă şi extraordinarul noroc al întoarcerii 
lor în siguranţă au exclus orice deplasare pe banchiză dincolo 
de raza vizuală a Belgicăi. În ciuda bucuriei care a însoțit sfâr- 
şitul lungii nopţi şi a promisiunii că dezgheţul verii va elibera 
curând vasul, membrii expediției se simțeau mai izolaţi ca nici- 
odată. Toţi își puseseră nădejdea în soare să vindece răul făcut 
de întuneric şi frig, dar suferinţele au continuat. În loc să le ri- 
dice moralul, reîntoacerea zilei doar le-a adâncit disperarea. 


Capitolul 14 


Nebunie 


În dimineaţa zilei de 7 august, pe când teuga se trezea la 
viață, Van Mirlo, cu ochii sticlind de frică, i-a întins lui Max 
Van Rysselberghe un bilet: Nu aud, nu pot să vorbesc! 

Van Rysselberghe a rămas stupefiat. La început a bănuit 
o farsă - se ştia că lui Van Mirlo îi place să joace teatru - și 
i-a pus compatriotului său flamand o serie de întrebări. Când 
acesta nu a dat niciun semn, maşinistul secund l-a dus ţintă la 
cabina lui Cook. 

După ce şi-a consultat pacientul, doctorul a constatat că 
nu era nimic în neregulă cu urechile sau cu corzile lui vocale. 
Problema era una mintală. Van Mirlo trecea printr-o criză de 
isterie care, în opinia lui Cook, cel mai probabil avea să se agra- 
veze în următoarele zile. Doctorul le-a ordonat colegilor belgi- 
anului să stea discret cu ochii pe el, în ture de două ore, chiar 
Şi noaptea. 

Marinarul şi-a recăpătat vorbirea şi auzul într-o săptămână, 
însă nu și raţiunea. Printre primele lucruri pe care le-a spus 
când și-a regăsit vocea a fost că intenţionează să-și omoare su- 
periorul, pe mecanicul-şef Henri Somers, de îndată ce i se ofe- 
rea prilejul. Fotografiile făcute de Cook blondului de 21 de ani 
în această perioadă indică nebunie. Într-unul din aceste por- 
trete, ochii îi sunt aproape complet albi. Pupilele sunt împinse 
până la colțuri, fixând un lucru aflat dincolo de aparat, care 
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pare să-l înspăimânte. Buza plină se arcuieșşte într-un început 
de zâmbet. 

Nebunia lui Van Mirlo a lovit adânc echipajul. Era una să 
fii deprimat, să te chinuie deznădejdea sau chiar să fii măcinat 
de boli fizice, ca Danco. Însă prăbușirea psihică a marinarului 
belgian a amplificat senzaţia de teroare care mocnea la bord de 
luni întregi. El era simultan un vestitor al răului de care oame- 
nii se temeau personal şi un vector al fricii. Dacă a spus că-l 
va ucide pe Somers, ce l-ar împiedica să se răzgândească şi să 
omoare pe altcineva? Acum, membrii expediției trebuiau să-şi 
facă griji nu doar în privinţa „forțelor naturii coalizate împo- 
triva noastră”, scria Lecointe, ci și în privința „omului acesta 
care nu este responsabil de faptele lui”. Suferinţa lui Van Mirlo 
era o manifestare extremă a panicii generalizate pe care majo- 
ritatea abia de reușeau să o mai controleze. 

În loc să se învioreze la sfârşitul iernii, aşa cum speraseră cu 
toții, expediţia părea să se destrame. Cook a fost alarmat să con- 
state o recidivă generală a diverselor simptome fizice şi mintale 
care bântuiseră echipajul în cursul lungii nopți şi pe care el le 
denumise „anemie polară”. De Gerlache avea în continuare du- 
reri de cap epuizante, pe care doctorul le asocia cu „tulburări 
nervoase”. Marinarii Johansen şi Knudsen sufereau de o alar- 
mantă umflare a picioarelor şi prezentau un ritm cardiac în re- 
paos de până la 150 de bătăi pe minut. Lui Arctowski, eternul 
„Gică Contra’, pulsul i-a scăzut, la fel de îngrijorător, până la 
46 de bătăi pe minut. Cei mai slăbiţi - de pildă Melaerts, Van 
Rysselberghe şi Dobrowolski, toţi trei căzând repede la pat - 
erau aceia care refuzau să mănânce pinguin sau focă. Refuzul 
acesta nu putea fi însă unica explicaţie, deoarece până şi consu- 
matorii fideli de pinguin, Amundsen şi Cook, se simțeau rău. 
Tot cam pe atunci, Tollefsen a început să prezinte un compor- 
tament ciudat, paranoic, evitând compania celorlalţi şi tremu- 
rând de frică la cel mai uşor scârțâit al lemnăriei vasului. 
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După ce s-a mai înmuiat puţin în august, la început de sep- 
tembrie gerul s-a întors cu și mai multă înverșunare. La ora 
04.00 a dimineţii de 8 septembrie, termometrul arăta -43,1*C. 
La o astfel de temperatură, cea mai scăzută de până atunci, 
genele îngheţau, dinţii se încleştau şi globii oculari se con- 
tractau. Chiar şi respiraţia regulată a devenit dureroasă, de- 
clanşând crize de tuse. Gerul i-a silit pe oameni să rămână la 
bord şi a consolidat închisoarea de gheaţă a Belgicăi. Apa de 
mare s-a transformat peste noapte într-un strat de gheaţă gros 
de 10 centimetri. Din gabie nu se zărea nici urmă de apă în 
stare lichidă. 

Scrutând întinderea neîntreruptă de gheaţă, Cook a văzut 
un linţoliu alb. Nemișcarea lui era înșelătoare, ascunzându-i 
primejdiile de moarte. Doctorul şi-a dat seama că supraviețui- 
rea tuturor depindea de eliberarea navei în vara aceea. Fridtjof 
Nansen şi echipajul de norvegieni căliți al lui Fram reușiseră 
cumva să treacă prin câteva ierni pe banchiză, însă era limpede 
că echipajul Belgicăi nu va supravieţui. După estimările doc- 
torului, câțiva dintre membrii lui nu aveau să scape cu viață 
dintr-o nouă iarnă pe banchiză. Şi nu erau în stare să mărșă- 
luiască sute de kilometri până la uscat, chiar presupunând că 
ofiţerii ar fi ştiut unde este uscatul (şi nu știau). Grosimea stra- 
tului de gheaţă format în jurul vasului, care pe alocuri era şi de 
câţiva metri, îi făcea pe mulţi să se întrebe dacă se va mai topi 
vreodată de la sine, la o latitudine unde temperaturile rareori 
depășesc punctul de îngheţ şi niciodată vreme prea îndelun- 
gată. Şi totuşi, Cook era şocat de fatalismul în care picaseră de 
Gerlache și Lecointe, sentimentul că gheaţa fie va elibera vasul, 
fie nu, şi că oamenii erau neputincioşi în privința asta. 

În tentativa de a-i face să conştientizeze gravitatea situa- 
tiei, Cook i-a informat pe ofițeri că Belgica trebuia să scape 
din închisoarea ghețurilor până în vară sau mulţi vor pieri. Nu 
îşi permiteau să aştepte ca să afle dacă natura va fi crudă sau 
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milostivă. Trecuse vremea îngrijorărilor privitoare la atinge- 
rea obiectivelor expediției, la modul în care posteritatea îşi va 
aminti de ea -— ca triumf sau ca eșec. Unicul obiectiv era acum 
supraviețuirea. Belgica risca să se transforme într-unul dintre 
marile dezastre din istoria explorărilor, menţionată în aceeaşi 
frază ca Jeannette, Terror şi Erebus. Momentul hotărâtor, a in- 
sistat doctorul, era la numai câteva luni distanță. 

Până atunci, de Gerlache şi Lecointe nu-și făcuseră exce- 
siv griji în privinţa unei eventuale noi iernări pe banchiză. Din 
capul locului îşi puseseră nădejdea în acea jumătate de tonă de 
explozibil încărcată în ziua plecării din Belgia. În eventualita- 
tea în care vasul nu va putea ieşi din banchiză așa cum intrase, 
socoteau că tonita le va permite să-i deschidă un drum, dar 
avertismentul lui Cook le-a sădit în minte sămânţa îndoielii. 
I-a determinat să-şi pună la încercare planul de urgenţă, în zi- 
lele geroase ale începutului de septembrie. 

Ofiţerul de artilerie Lecointe s-a oferit să efectueze primul 
experiment. A coborât în cală să evalueze tonita. A desfăcut 
una dintre lăzi şi a scos un singur cartuş de forma unei cără- 
mizi lungi și subțiri. Când l-a strâns între degete, încărcătura 
s-a fărâmiţat. Învelișul impermeabil de parafină se topise și nu 
mai izola pudra albicioasă alcătuită în părți aproape egale din 
nitroceluloză şi azotat de bariu. Lecointe a mai luat un cartuș, 
care și el s-a dovedit inutilizabil. Căpitanul a simţit că i se nă- 
ruie toate speranţele. A inspectat cu înfrigurare baton cu baton 
şi a descoperit că foarte multe erau compromise. Învelişurile 
topite indicau că tonita se stricase cu multă vreme în urmă, 
în căldura extremă de la tropice. Frigul extrem din Antarctica 
avusese şi el un efect negativ, fitilele devenind atât de sfărâmi- 
cioase, încât se rupeau ca surcelele. 

Lecointe a scotocit prin lăzi şi a ales 160 de batoane rela- 
tiv intacte. A ieșit din cală, a coborât pe banchiză şi a așezat 
binişor încărcăturile într-o sanie, ca să le transporte la mare 
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distanță de vas. După ce le-a făcut mănunchiuri şi le îngro- 
pat în gheaţă, căpitanul a legat la bombă trei detonatoare cu 
fulminat de mercur! și a desfășurat un fitil lung. Le-a ordonat 
ofiţerilor care-l însoțeau, Amundsen, Cook şi Arctowski, să se 
pună la adăpost în spatele unei movile aflat la câteva sute de 
metri. Explozia, i-a prevenit el, va zgudui întreaga banchiză şi 
va arunca în aer bucăţi uriașe de gheaţă. Apoi a aprins fitilul și 
s-a îndepărtat în grabă. 

Au trecut cinci minute. Apoi 10. După 20 de minute, încă 
nu auziseră nicio explozie. Au tras neliniştiţi cu ochiul de după 
movila de gheaţă și abia atunci au zărit o flăcăruie, ca de la o 
cutie cu chibrituri. Apoi s-a înălțat o coloană de fum gros şi 
negru, însă tot nicio explozie. Temându-se că tonita ar putea 
să detoneze în orice moment și să distrugă în asemenea mă- 
sură banchiza, încât să le taie orice cale de întoarcere, cei patru 
au schiat precauţi până la marginea perimetrului. Ce au găsit 
acolo i-a uluit. Tonita chiar explodase. Craterul rezultat era 
descurajant de mic, o cavitate înnegrită de funingine, cu vreo 
trei metri diametru şi o adâncime de numai unul. Explozibilul 
nu făcuse practic decât să topească zăpada care acoperea stra- 
tul gros de gheaţă. 

Lecointe a încercat din nou a doua zi, de această dată cu 
500 de batoane, suficiente, în mod normal, ca să facă țăndări 
o navă ca Belgica. Detonatorul a sfârâit, tonita s-a aprins, dar, 
în loc să explodeze, a ars sub zăpadă. „Am văzut o frumoasă 
lumină albă, care s-a îngălbenit, s-a înverzit, apoi nimic, nici 
cea mai mică explozie! A fost umilitor la culme’, a consemnat 
Lecointe (amintindu-și ce se spunea despre tonită, că ar fi „mai 
puternică decât dinamita și mult mai sigură”, Cook a remarcat 
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sarcastic că era „hotărât mai sigură”). 


' Fulminatul de mercur este un compus al acidului fulminic, care ex- 
plodează la încălzire sau lovire, fiind iniţial folosit la detonarea unor 
explozibili mai stabili (n. tr.). 
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Căpitanul a refuzat să dispere. Concluzia lui era că frigul 
compromisese încărcăturile!. Trebuiau dezgheţate înainte să le 
testeze cum se cuvine. La doar câteva zile după ce manevrase 
batoanele cu mâini de chirurg, de teamă că o mișcare greşită, 
oricât de mică, le va detona, Lecointe și-a îndesat, nerăbdător, 
160 de batoane în pat, ca să le încălzească peste noapte, dar 
când le-a dat foc a doua zi, rezultatul nu a fost mai încurajator 
decât la primele două tentative. „Am pierdut astfel orice urmă 
de încredere în tonită”. 

Ineficienţa explozibilului nu a fost doar jenantă. A fost o lo- 
vitură devastatoare dată speranţelor de salvare ale expediției. 
Rezervele de tonită îi liniștiseră pe membrii ei că măcar aveau 
o şansă de a întoarce soarta în caz că gheaţa nu elibera vasul 
de bună voie. Acum însă, că încărcăturile se dovediseră a nu 
fi bune de nimic, Belgica nu mai avea niciun cuvânt de spus. 
Poliţa de asigurare împotriva eşecului nu valora doi bani. Nu 
exista niciun plan de salvare. 


Conştientizarea faptului că vieţile lor atârnau acum în în- 
tregime de toanele banchizei a şubrezit moralul şi aşa anemic 
al echipajului, afectându-le oamenilor sănătatea fizică şi min- 
tală. Pe lângă carne proaspătă, lumină puternică și exerciţii fi- 
zice, speranţa era a patra componentă esenţială a regimului 
prescris de Cook. Acum, şi ea era pe terminate. 

Într-o privință foarte importantă, natura s-a arătat îndu- 
rătoare - animalele se întorceau în vecinătatea Belgicăi. Dieta 
cu carne proaspătă antiscorbutică impunea măcelărirea foci- 
lor şi a pinguinilor faţă de care oamenii căpătaseră o profundă 


' întâmplarea făcea că unul dintre motivele pentru care ofiţerii aleseseră 
tonita în dauna dinamitei era, pe lângă forța explozivă superioară, şi 
rezistenţa ei teoretic mai bună la temperaturi extreme, însă probabil că 
fabricanţii nu contaseră pe gerul nemaipomenit al iernii antarctice ori 
pe căldura toridă de la tropice (n. a.). 
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recunoștință, şi chiar afecţiune. Supravieţuirea era o afacere 
demoralizantă și dezgustătoare. Oamenii ucideau zilnic, îm- 
proşcând cu sânge banchiza albă. Majoritatea consemnărilor 
scrise nu menţionează brutalitatea vânătorii, dar jurnalul ținut 
de Amundsen este o cronică minuțioasă, rece şi clinică a vio- 
lenţelor. Pentru norvegian, uciderea unui animal nu era decât 
un meşteşug de stăpânit. 

Într-o zi de la sfârşit de septembrie, Amundsen şi Cook 
schiau pe banchiză când le-a ieşit în cale o focă, pe care au ur- 
mărit-o. „Era un animal foarte inteligent. Am atacat din două 
direcţii, doctorul cu un schi, eu cu un piolet. După ce a fost 
spintecată cu pioletul, foca a prins mare teamă de el. Schiul 
doctorului, pe de altă parte, nu o îngrijora. Vânătoarea a deve- 
nit foarte dificilă [...] Era interesant de observat iuțeala cu care 
foca deosebea între pioletul periculos și schiul nevătămător”, 
O bătălie ca aceasta descrisă de Amundsen putea ţine şi câteva 
ore înainte ca foca să-și dea obştescul sfârșit. 

Armele de foc erau metoda preferată de execuţie, dar dacă 
procesul era mai rapid, nu era şi mai puţin oribil. Iată cum de- 
scrie Amundsen uciderea unei foci crabiere: „Primul glonţ i-a 
pătruns adânc în plământul drept. Animalul nu a părut prea 
stânjenit de asta, întrucât şi-a văzut calm de drumul întrerupt 
de împușcătură. Mâncătoarea de crabi a cedat abia peste un 
sfert de ceas, când un al doilea glonţ i-a penetrat laringele şi 
aorta. Chiar după această lovitură mortală, animalul tot s-a 
mai luptat pentru viaţa lui timp de cinci minute. Unele foci au 
primit cinci sau şase gloanţe în cap înainte să se prăbușească 
definitiv”. Împreună cu doctorul, a descoperit până la urmă o 
tehnică mai omenoasă: „Irăgeam pe la baza gâtului, prin la- 
ringe, în creier. Funcţiona aproape imediat”. 

Nu toţi erau înzestrați cu stăpânirea de sine a norvegianului. 
Într-o după-amiază de la sfârșit de august, lui Van Mirlo, care 
abia de curând reîncepuse să vorbească şi tot mai era considerat 
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periculos de instabil, i s-a cerut să ajute la căratul a cinci foci 
ucise şi măcelărite pe banchiză în dimineaţa aceea. Marinarul 
tocmai căra o halcă de nouă kilograme când a urlat îngrozit. 

— Căpitane, trăiește! Încă mai trăieşte! s-a bâlbâit el. 

A dat fuga la căpitanul aflat în apropiere şi i-a arătat bucata 
de carne, tăiată din spinarea unei foci. Încă mai prezenta con- 
vulsii. Cum avea solide cunoştinţe ştiinţifice, Lecointe a recu- 
noscut tulburătorul fenomen ca fiind spasmul cadaveric care 
se produce în ţesuturi după o moarte violentă, în care victima 
a trăit emoții intense. Totuși, mintea fragilă a lui Van Mirlo nu 
a putut fi convinsă că suferinţa animalului încetase. 


În seara zilei de 20 septembrie, de Gerlache s-a retras în ca- 
bină la ora 6, fără a mai lua cina. Migrene violente îi strângeau 
tâmplele cu forțe sporite, parcă în armonie cu acțiunea gheții 
asupra vasului. Incapacitat de durere, rareori şi-a mai părăsit 
cabina în săptămânile următoare. „Este trist şi taciturn, cău- 
tând solitudine”, scria Lecointe. 

De Gerlache suferea urmările a tot ce nu mersese bine: 
moartea, suferința, deznădejdea care se aşternuse după eşe- 
cul tonitei. Depresiei lui i se adăuga şi un adânc sentiment 
de vinovăţie. La jumătatea lui octombrie, Cook i-a informat 
pe comandant și pe căpitan că doi dintre marinari, Melaerts 
şi Michotte, erau într-un stadiu avansat de scorbut, rostind, 
în sfârşit, cu glas tare numele bolii contra căreia lupta de 
luni întregi. Şi i-a îndemnat să nu le spună celorlalți nimic. 
„Comandantul este atât de zguduit, încât se întreabă, deznă- 
dăjduit, dacă nu cumva conştiinţa lui este răspunzătoare de 
toate aceste rele!’ scria Lecointe. 

Peste câteva zile, doctorul l-a consultat pe de Gerlache şi 
l-a anunțat că şi el este grav bolnav de scorbut. Comandantul 
a primit vestea cu un calm resemnat. Propriul pronostic sum- 
bru îl îngrijora mai puţin decât acela al echipajului. Ajunsese 


Prizonieri în noaptea polară 283 


treptat să se împace cu probabilitatea că va muri pe banchiză. 
În seara aceea, s-a plimbat braţ la braţ cu Lecointe. Căpitanul 
a îndreptat conversaţia către subiecte plăcute, legate de viața 
de acasă, așa cum făcuse şi cu Danco, în ultimele sale ceasuri. 
„Deşteptarea amintirilor a părut să-i priască. Am hotărât să 
petrecem zilnic două ore împreună”. 

Starea de slăbiciune a comandantului a pus și mai multă 
răspundere pe umerii lui Lecointe, Cook şi Amundsen. De 
Gerlache nu a cedat însă niciodată şefia expediției, iar poziţia 
lui la vârful ierarhiei nu a fost niciodată pusă la îndoială. Totuși, 
între el şi autoproclamaţii cavaleri ai Ordinului Pinguinului au 
început să se nască tensiuni legate de viitorul expediției. 

Chiar în vreme ce Lecointe îi oferea sprijin prietenesc co- 
mandantului suferind, consolându-l în cursul plimbărilor zil- 
nice, între ei se purta o amplă şi tot mai aprinsă corespondenţă, 
lungi scrisori despre cel de-al treilea an al expediției. Mintea 
disciplinată a căpitanului nu vedea nicio contradicţie între cele 
două impulsuri. Sprijinul drăgăstos şi critica necosmetizată 
erau pur şi simplu cele două fațete ale datoriei. Ambele, simțea 
el, erau necesare pentru a-l ajuta pe de Gerlache să-și revină şi 
să termine ce începuse. 

Corespondenţa între cabine începuse cu luni înainte, la 22 
iulie, ziua reîntoarcerii soarelui, când de Gerlache îi împărtă- 
şise lui Lecointe planul său revizuit, ca să-i ceară părerea. Ca 
majoritatea ofițerilor, comandantul sperase că banchiza se va 
rupe înainte de sosirea verii, poate chiar de pe la mijlocul lui 
noiembrie (asta fusese înainte ca eșecul fâsâit al experimente- 
lor cu tonită să le reducă șansele de evadare). Odată eliberată, 
conform noului plan, Belgica avea să urmeze o rută sudică 
pentru a stabili dacă în direcția aceea exista o masă continen- 
tală şi poate pentru a pune mâna pe recordul de latitudine 
care până atunci îi scăpase. Înainte ca temperaturile să scadă 
iarăşi, comandantul avea să îndrepte vasul spre nord, către 
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vârful Peninsulei Antarctice, de unde să pornească spre Țara 
de Foc, cu sosire pe la jumătatea lui martie. Apoi, de Gerlache 
a trasat febril un itinerariu de-a lungul coastei chiliene ves- 
tice, prin Pacific către Polinezia Franceză, cu destinaţia finală 
Melbourne, unde urmau să ajungă la sfârşitul lui noiembrie 
1899. La Melbourne se aşteptaseră iniţial să ierneze în 1898 şi 
acolo îi aşteptau corespondenţa şi restul fondurilor. Belgica se 
va întoarce apoi la marginea banchizei antarctice şi va naviga 
de-a lungul ei, spre vest, până la Marea Weddell, făcând practic 
înconjurul continentului. La mijlocul lui februarie 1900, se va 
întoarce la canalul flancat de munţi pe care expediţia îl desco- 
perise în primele săptămâni ale lui 1898 (şi pe care exploratorii 
îl numeau acum Strâmtoarea Belgica), spre a le da ocazia sa- 
vanţilor să-şi finalizeze cercetările în zonă. După aceea, vasul 
se va îndrepta spre casă. 

Noul plan al comandantului expediției nu sufla o vorbă 
despre atingerea Polului Sud magnetic, bănuit a se afla de cea- 
laltă parte a continentului, undeva în vecinătarea Ținutului 
Victoria, imediat la sud de Australia. Polul magnetic se nu- 
mărase printre obiectivele principale ale expediției, așa cum 
fusese ea prezentată Societăţii Regale de Geografie, obiectivul 
care galvanizase publicul și presa şi în care astronomul Charles 
Lagrange vedea întreaga rațiune de-a fi a misiunii. Cucerirea 
lui avea să-i asigure lui de Gerlache un loc în istorie şi să ga- 
ranteze triumful expediției. Comandantul fantazase în detaliu 
pe tema asta şi-și imaginase că el şi Danco vor face parte din 
echipa de patru care-l va descoperi. 

Dar toate acestea se petrecuseră înainte ca gheaţa să ia vasul 
prizonier în Marea Bellingshausen, înainte ca de Gerlache să 
se îmbolnăvească, înainte ca Danco să moară. La jumătatea 
verii, o astfel de călătorie devenise de neconceput. Chiar pre- 
supunând că ar fi reuşit să întindă de bugetul aproape secătuit 
al expediției, comandantul ei nu era încrezător nici că va putea 
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supravieţui iernii lui 1898, necum unei epuizante călătorii pe 
uscat, în anul următor. Aşa se face că tăiase discret obiectivul 
din plan. 

Peste trei săptămâni, la 15 august, Lecointe i-a răspuns cu 
o contrapropunere personală, redactată în strânsă colaborare 
cu Amundsen şi Cook după reîntoarcerea din lunga lor incur- 
siune pe banchiză. Cu onestitatea aspră pe care de Gerlache 
ajunsese să i-o aprecieze, căpitanul şi-a enumerat metodic 
obiecțiile la itinerariul alcătuit de comandant: „Planul de a ne 
îndrepta spre sud nu se justifică”. Lecointe susţinea că tenta- 
tiva de a atinge o latitudine mai mare în Marea Bellingshausen 
echivala cu riscul petrecerii încă unei ierni pe banchiză și al 
unor noi victime. Şi i-a reamintit comandantului de sănătatea 
şubredă a echipajului: 

„Judecata mea se întemeiază pe informaţiile primite zilnic 
de la medicul Expediţiei [Cook]. Nu doar că niciunul din ma- 
rinarii noştri nu este capabil de vreun efort, dar nu este niciu- 
nul în stare de munca efectuată de un om obişnuit. Situaţia se 
va îmbunătăţi cu siguranţă, însă, după înţelegerea mea, doc- 
torul este de părere că şi un singur incident ar fi de ajuns să o 
răstoarne şi chiar s-o înrăutăţească. 

Dobrovolski [sic], Johansen şi Knudsen sunt grav afectaţi şi 
nu ne mai putem baza pe Van Mierlo’ [sic], a cărui stare psi- 
hică este zdruncinată, deci ce se va întâmpla dacă şi ceilalți 
marinari vor ceda sub greutatea unor eforturi prea violente 
pentru slabele lor puteri?” 

Lecointe a propus ca în loc să forţeze înaintarea spre sud, 
expediţia să se îndrepte spre nord imediat ce gheața va elibera 
vasul. Belgica se va întoarce în strâmtoarea care-i purta nu- 
mele, după care va porni fără întârziere către Punta Arenas, 
unde Cook insista ca oamenilor să li se permită o recuperare 


! În cartea lui Spre Polul Sud, și Racoviţă îl numeşte pe belgian tot Van 
Mierlo. (n. tr.) 
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de cel puțin o lună și „libertate totală”, cu toate riscurile unui 
nou colaps al disciplinei. Ulterior, expediţia va merge țintă 
spre Melbourne. Lecointe sugera eliminarea plănuitelor escale 
la Valparaiso şi în arhipelagurile Polineziei Franceze, pentru 
care considera Belgica nepregătită. 

Dar ceea ce deosebea categoric propunerile comandantului 
de cele ale căpitanului era planul de acţiune pentru al treilea an 
de expediţie. Intuind că de Gerlache nu se mai simţea în stare 
să conducă o misiune spre Polul Sud magnetic, Lecointe se ofe- 
rea voluntar să o ducă el la îndeplinire, alături de Amundsen 
şi Cook, colegii lui din Ordinul Pinguinului. Itinerariul propus 
se baza pe o idee a doctorului, care la rândul ei semăna foarte 
mult cu expediția pe care acesta îşi propusese inițial s-o con- 
ducă, pe vremea când căuta susţinere la societăţile americane 
de ştiinţe şi la personaje ca Andrew Carnegie. 

Conform acestei noi propuneri, de Gerlache urma să ducă 
Belgica în Marea Ross, la sfârşitul primăverii lui 1899 şi să-i 
lase pe Cook, Amundsen şi Lecointe cât mai aproape de Capul 
Gauss, pe țărmurile Ţinutul Victoria, cu provizii pentru 100 
de zile. De acolo, cei trei aveau să se deplaseze pe schiuri şi 
cu sănii trase de câini, urmând indicațiile magnetometrului 
pentru a localiza polul magnetic. Cook îi convinsese că săniile 
inuite trase de câini, pe care le văzuse în Groenlanda, sunt cel 
mai eficient mijloc de locomoţie pe gheaţă. Câinii sunt ușori, 
puternici și protejaţi de frig în mod natural. Folosindu-i, cos- 
turile şi greutatea proviziilor se vor reduce, iar oamenii își vor 
putea conserva energia, considerațiuni esenţiale într-o misi- 
une în care vor conta fiecare centimă, fiecare gram, fiecare se- 
cundă, fiecare calorie și fiecare kilometru. Mai mult, câinii vor 
fi consideraţi surse ambulante de hrană. În scrisoarea către de 
Gerlache, Lecointe expunea logica necruțătoare a planului său: 
„Odată epuizată mâncarea pentru câini, animalele vor fi mân- 
cate şi săniile trase de oameni”. 
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Era o propunere radicală. Mai mulţi exploratori polari, in- 
clusiv Nansen, înţeleseseră avantajele săniilor trase de câini, 
dar câinii nu fuseseră niciodată folosiți în Antarctica şi ni- 
ciun explorator nu prevăzuse în strategia lui consumul aces- 
tor animale. 

În timp ce grupul celor trei căuta Polul Sud magnetic, 
Belgica avea să-şi petreacă vara la Melbourne, urmând a se în- 
toarce după ei la începutul iernii. 

Căpitanul încheia astfel: „Ne-ar fi util să primim curând 
răspunsul dumneavoastră, întrucât considerăm că pregătirile 
şi testele de tot felul, ca și alcătuirea tabelelor de calcule, vor 
necesita mult timp, fiind astfel necesar ca lucrul să înceapă cât 
mai degrabă”. 

În seara aceea, așteptând răspunsul lui de Gerlache, Lecointe 
avea motive să se întrebe dacă nu cumva mersese prea departe 
respingând planul comandantului și pretinzând țelul cel mai 
glorios al Expediţiei Antarctice Belgiene - Polul Sud magne- 
tic - pentru sine și pentru doi străini. Dată fiind starea fragilă 
a sănătăţii lui de Gerlache, repercusiunile unei atari cutezanțe 
erau greu de anticipat. 

În după-amiaza zilei următoare, Lecointe, Amundsen şi 
Cook s-au întâlnit cu de Gerlache să discute în persoană pro- 
punerea. Comandantul le-a mulţumit colegilor ofiţeri pentru 
ideile lor, însă nu a precizat dacă este sau nu de acord cu planul. 
I-a lăsat să fiarbă în suc propriu încă cinci săptămâni, până la 
22 septembrie, când a convocat o reuniune oficială a ofiţerilor 
şi cercetătorilor expediției, pentru a stabili calea de urmat în 
eventualitatea în care gheaţa elibera vasul. Toată lumea a fost 
de acord cu itinerariul sugerat de Lecointe în scrisoare, care 
prevedea revenirea în America de Sud. 

Cook a trântit atunci întrebarea care frământa minţile celor 
trei membri ai Ordinului: aprobă comandantul tentativa lor de 
a ajunge la Polul Sud magnetic sau nu? Comandantul, silit să 
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aleagă între datoria de a livra premiul făgăduit şi a recunoaşte 
că nu era în postura de a-l câştiga el însuşi, nu luase încă nicio 
decizie. În loc să hotărască el, a supus propunerea la vot. A în- 
trebat întâi adunarea dacă este sau nu justificat ca expediţia 
să dedice un al treilea an localizării polul magnetic, şi al doi- 
lea, dacă toţi cei prezenţi s-ar angaja să rămână pe Belgica în 
1900. Deși atât Racoviţă, cât şi Arctowski erau de părere că 
cercetările lor în Strâmtoarea Belgica fuseseră insuficiente, nu 
era niciunul dornic să-şi prelungească șederea în Antarctica, 
şi amândoi s-au abținut. În ce-l privea, de Gerlache nu mai 
era sigur că are puterea să comande Belgica încă un an, indife- 
rent dacă se alătura sau nu grupului debarcat la Capul Gauss. 
Totuși, simţea că nu are niciun temei raţional să se opună înde- 
plinirii unui obiectiv stabilit chiar de el. În condiţiile frontului 
comun făcut de Lecointe, Cook şi Amundsen, comandantul a 
votat în favoarea propunerii lor, cedând Ordinului gloria care 
i-ar fi revenit de drept. Toți cei şase oameni prezenţi au semnat 
minuta oficială a şedinţei. 

A doua zi, întrucât luase hotărârea să pară mai dedicat atin- 
gerii obiectivului de a localiza polul magnetic, aşa cum le pro- 
pusese de la bun început sponsorilor săi belgieni, de Gerlache 
a cerut permisiunea lui Lecointe să modifice procesul verbal al 
reuniunii. Nu-şi dorea sub nicio formă ca posteritatea să afle 
de ezitarea lui. În loc să deschidă discuţia consultându-i pe 
ofițeri în privinţa propunerii — lucru care, se temea el, trecea 
drept lipsă de curaj -, comandantul voia să facă o declaraţie 
mai îndrăzneață, mai demnă de un conducător: „Sunt oficial 
hotărât să mă angajez într-un al treilea an de campanie şi să o 
direcționez către Marea Ross și polul magnetic austral. Cine 
dintre dumneavoastră poate fi, din acest moment, de acord să 
ia parte la această călătorie?” 

Înainte de plecarea expediției, Lecointe jurase că îl va res- 
pecta „întotdeauna și în orice împrejurare” pe de Gerlache și i 
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se dedicase fără rezerve, spunându-i: „Veţi găsi în mine un «al 
doilea eu»” Însă dinamica raportului dintre ei se schimbase. În 
mintea lui Lecointe, cu această din urmă cerere, comandantul 
mersese prea departe. Tipicar cum era în materie de protocol, 
căpitanul l-a informat că nimeni nu are dreptul să modifice 
documentul. Era un om extraordinar de loial, dar îşi avea limi- 
tele lui. Și de Gerlache tocmai i le descoperise. 


Un neașteptat dezgheţ la sfârșit de septembrie a făcut ca 
hălci de gheaţă să se desprindă de pe sarturi și să se prăbu- 
şească pe punte. Curând, temperaturile mai ridicate au început 
să dezintegreze foarte de timpuriu însăși banchiza. Au apărut 
crevase, sloiurile s-au împrăștiat și s-a format un vast spaţiu cu 
apă liberă, la numai 600 de metri de Belgica. Eliberarea nu fu- 
sese nicicând mai aproape. Spre suprinderea şi încântarea tu- 
turor, părea că banchiza se va rupe până la urmă, poate chiar 
înainte de sfârșitul anului. 

Ca să vadă dacă nu cumva pot grăbi procesul, oamenii au 
mai încercat două experimente cu tonită. Deşi încărcăturile nu 
au pricinuit mari stricăciuni, de data asta măcar au explodat. 
Se credea că umiditatea şi temperaturile mai ridicate fac explo- 
zibilii mai puternici, dar şi mai instabili, iar ca măsură de pre- 
cauție, echipajul a mutat întreaga rezervă de tonită pe o movilă 
aflată la câteva sute de metri distanţă. „Nu prea ne mai conve- 
nea să le ţinem la bord”, scrie Amundsen. Nimeni nu considera 
înţelept să adauge la toate greutăţile cu care se luptau deja şi 
omniprezenta posibilitate de a sări brusc în aer. 

Ca pregătire a plecării la cea mai mică ocazie, puţinii mem- 
bri ai echipajului încă în puteri au demontat hangarul ridicat 
la mijlocul punţii. Belgica era însă departe de a fi gata: echipa- 
mentele erau încă împrăștiate pe banchiză, velele erau strânse, 
motorul era rece şi ţevile lui erau colonizate de şobolani, cala 
era vraişte și majoritatea oamenilor erau grav bolnavi. 


290 JULIAN SANCTON 


La fel de problematică era direcţia în care se va îndrepta 
Belgica dacă într-adevăr se elibera. La 24 şi 26 octombrie, cam 
pe când aflase că era grav bolnav de scorbut, de Gerlache i-a 
scris lui Lecointe două scrisori năucitoare, care dădeau peste 
cap planul stabilit de comun acord. Deşi comandantul nu 
afirmă asta în mod explicit, misivele lui dau clar de înțeles că 
era prea suferind ca să mai ia în considerare un al treilea an la 
bordul Belgicăi. Acum voia să debarce imediat ce vasul ajun- 
gea în America de Sud, să-l scoată din uz şi să se întoarcă în 
Europa. Nu vedea niciun câştig în a-i transporta pe Lecointe, 
Cook şi Amundsen la Capul Gauss și a aștepta cât ei își adju- 
decau gloria pe care şi-o rezervase pentru sine. Dacă voiau să 
caute polul magnetic, le propunea acum să plece singuri din 
Europa spre Ţinutul Victoria, în ianuarie 1900, și să facă tabără 
de iarnă acolo. Le sugera, în mod inexplicabil, să se oprească 
întâi la New York ca să cumpere o mică goeletă. Puteau angaja 
un echipaj în America să ducă vasul la Melbourne și apoi la 
Capul Gauss. Ca să-i ajute cu plata goeletei şi a echipajului, se 
oferea să-l pună pe Lecointe în legătură cu un ziar australian 
cu care și el ţinuse legătura. Poate unul căruia plănuise să-i 
vândă povestea expediției, pe vremea când încă se aştepta să 
o conducă. 

De data aceasta, căpitanul i-a răspuns cu o exasperare ne- 
mascată, vecină cu insolența. Răzgândirea comandantului, 
oricât de justificată ar fi fost de gravitatea stării lui, i se părea 
curată abandonare a datoriei. „În ce mă priveşte, nu pot sub- 
scrie la planul propus de dumneata’, îi scria el într-o lungă scri- 
soare datată 26 octombrie, lipsită în mare măsură de limbajul 
politicos care orna de regulă corespondenţa dintre cei doi băr- 
baţi. Lecointe pare să fi dedus că scorbutul, depresia şi oboseala 
erodaseră voința comandantului și-i întunecaseră judecata. 
Scrisoarea era o tentativă de a-l scutura puţin, ca să-și vină în 
fire. Căpitanul ia una câte una sugestiile lui, demonstrându-le 
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absurditatea, şi-şi încheie scrisoarea pe un ton glacial: „Nu vă 
pot accepta propunerile [...] întrucât în contractul semnat de 
ofiţeri, vă exprimaţi de bunăvoie disponibilitatea de a parti- 
cipa la călătoria spre Marea Ross și de a comanda vasul care 
ne va duce la Capul Gauss”. După ce refuzase să modifice acor- 
dul aşa cum îi solicitase de Gerlache, Lecointe îi scotea acum 
ochii cu el. 


În zilele neobişnuit de calde din prima parte a lunii octom- 
brie, chiar când banchiza se crăpa pretutindeni în jur, sloiul de 
trei kilometri lățime care ţinea prizonieră Belgica se încăpă- 
țâna să rămână intact. Portiţa de scăpare s-a închis în a doua 
jumătate a lunii, când temperaturile au scăzut din nou, cana- 
lele proaspăt formate au îngheţat la loc și s-a pornit să ningă. A 
nins o săptămână, apoi două săptămâni, apoi trei. 

Până la urmă, a nins 25 de zile consecutiv. Din gabie nu se 
vedea decât o albeaţă neîntinată, care se întindea de la orizont 
până la piciorul arborelui mare, imediat dedesubt. Troienele au 
înmormântat puntea sub doi metri de zăpadă, povârnindu-se 
de la parapeţi până la banchiză şi formând o creastă care se ri- 
dicase deasupra punţii pupa. Cook scrie că: „Doar catargele se 
mai văd”. 

Belgica se pregătise să navigheze iarăşi înainte de jumăta- 
tea lui noiembrie, dar la sosirea termenului, vasul dispăruse în 
banchiză, catargele lui și vergile ițindu-se din zăpadă precum 
crucile de pe trei morminte. „Dacă asta continuă, zăpada îl va 
înghiţi cu totul”, nota Arctowski în jurnal. 


Capitolul 15 


Beznă sub soare 


Târziu în seara de 16 noiembrie, soarele în amurg a atins 
ușor orizontul înainte să urce din nou pe cer, unde avea să ră- 
mână vreme de peste două luni - după o noapte fără sfârşit, 
Belgica intra acum într-o zi fără sfârşit. Ocazia ar fi fost mar- 
cată de un impresionant spectacol dacă un nor persistent nu 
i-ar fi împiedicat pe membrii expediției să-i fie martori. În loc, 
o veşnică lumină cenușie scotea în relief monotonia ucigătoare 
a vieții pe banchiză. 

„Ar putea oare să existe o regiune mai melancolică, mai în- 
nebunitoare sau mai lipsită de speranță?” se întreba doctorul. 
„Furtuni, vijelii şi vânturi neîntrerupte, asurzitoare, ameste- 
cate cu zăpadă, sunt soarta noastră de zi cu zi [...] Cerul este 
mereu înnorat și murdar, aerul este mereu umed, rece şi agi- 
tat, iar în astfel de condiţii, mintea omului dezvoltă o atitu- 
dine asemănătoare” 

Vremea infectă, spaţiile sufocante, boala omniprezentă, 
colcăitul şobolanilor şi perspectiva tot mai îndepărtată a izbă- 
virii erau condiţii ideale pentru ca nefericirea să fermenteze şi 
să se transforme în ostilitate. Cam în această perioadă, Somers 
i-a scris lui de Gerlache plângându-se de abuzurile suferite din 
partea mai tinerilor colocatari din teugă, în special din partea 
asistentului său, Max Van Rysselberghe: „M-am abținut tot- 
deauna de la a comite acte de violenţă, însă mereu mă tem că 
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într-o bună zi voi ajunge la capătul răbdării şi, într-o explozie 
de mânie, aş putea să nu mă mai stăpânesc”. 

Între timp, opoziţia fățişă la adresa lui de Gerlache a depăşit 
graniţele Ordinului Pinguinului. Arctowski, căposul meteoro- 
log polonez, l-a acuzat pe comandant că-i subminează poziţia. 
La 13 noiembrie, în urma unei şedinţe generale pentru sta- 
bilirea alocării specimenelor și observaţiilor ştiinţifice ale ex- 
pediţiei, Arctowski a ridicat obiecţii față de ordinul ca toate 
datele meteorologice să fie înmânate comandantului pentru a 
fi transferate în jurnalul de bord şi ulterior predate serviciului 
de meteorologie al Belgiei, aşa cum se stabilise cu Societatea 
Regală de Geografie. Insinuând că nu are încredere în asigură- 
rile comandantului că guvernul belgian îi va permite accesul la 
propriiile date, Arctowski a refuzat să-i predea carnetele. Cum 
nu avea diplomă, observaţiile făcute în cursul expediției şi ana- 
liza lor se numărau printre puţinele realizări concrete cu care 
se putea mândri. 

În următoarele câteva săptămâni, o puzderie de scrisori tot 
mai ostile au circulat între cabina lui de Gerlache și laboratorul 
lui Arctowski (este de-a dreptul remarcabil că nişte oameni care 
locuiau în spaţii foarte restrânse comunicau atât de des în scris 
cu comandantul, procedând aşa în parte pentru a consemna 
discuţiile în contradictoriu, în parte şi fiindcă de Gerlache ajun- 
sese atât de retras de la instalarea bolii). Cu fiece răspuns, cerce- 
tătorul era tot mai scos din țâțâni şi tot mai răzvrătit. Expediția, 
pretindea el, fusese din capul locului slab concepută și orga- 
nizată şi, asemenea conducătorului ei, înclinată mai mult spre 
aventură decât spre ştiinţă riguroasă. „Obiectivele pe care le 
urmărim [sunt] din nenorocire prea diferite”, scria polonezul, 
adăugând că, în tot cazul, de Gerlache nu ar fi capabil să în- 
țeleagă datele. La pretenţiile în opinia lui tiranice ale coman- 
dantului, Arctowski a replicat: „Voi căuta să mă exclud de sub 
comanda [dumneavoastră] de îndată ce voi avea ocazia”. 
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În ultima sa replică, un de Gerlache defensiv i-a reamintit 
lui Arctowski că, „deşi simplu marinar fără pretenţii ştiinţi- 
fice”, el fusese acela care de la bun început insistase ca expe- 
diţia să aibă caracter ştiinţific, dar calmul imperturbabil al 
comandantului se spulberase. Ciorna scrisorii vădește o mână 
nesigură. Cuvintele potrivite, care de regulă curgeau cu atâta 
ușurință din vârful peniţei lui, acum nu-i mai veneau. Se în- 
doia de sine şi făcea greşeli, strecurând în text nenumărate co- 
recturi și tăind febril pasaje întregi. 

Dar în momentul acela, Arctowski îl îngrijora pe coman- 
dant mai puţin decât un nou şi de departe mai periculos duş- 
man, pe care şi-l făcuse cu prilejul aceleiaşi ședințe. În cursul 
reuniunii, Amundsen descoperise dovada a ceea ce el con- 
sidera o trădare de neiertat. Ofițerii, în discuţiile despre vii- 
toarele obligaţii ale expediției, au consultat contractul semnat 
de comandant și de căpitan cu Societatea Regală Belgiană de 
Geografie. Lui Amundsen nu i se mai arătase niciodată până 
atunci documentul, iar când a citit articolul cinci, norvegianul 
a înţeles și de ce: 


În eventualitatea în care, de-a lungul expediției, eu nu voi 
mai fi comandantul vasului și dacă dl. Lecointe este în inca- 
pacitatea de a prelua comanda, atunci voi decide cine mă va 
înlocui. Succesorul meu va fi ales dintre ofiţerii belgieni sau 
dintre membrii personalului științific, dacă nu cumva este 
absolut necesar să ne abatem de la această regulă. În această 
din urmă eventualitate, comanda poate fi trecută unui na- 
vigator străin. 

Bruxelles, 19 martie 1897! 

[Semnat] Adrien de Gerlache 


! De Gerlache a susținut că documentul fusese postdatat şi că el și 
Lecointe îl semnaseră de fapt la 12 august (n. a.). 
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Amundsen era prea năucit ca să vorbească. Simţea mânia 
clocotindu-i în vine. Potrivit tradiției maritime şi ierarhiei 
oficiale de pe Belgica, el, ca secund, era perfect îndreptăţit 
să preia comanda vasului în cazul decesului conducătorilor 
lui. Dată fiind posibilitatea netă a unei atari situaţii - atât 
de Gerlache, cât și Lecointe aveau curând să-şi scrie testa- 
mentele -, problema succesiunii era mai mult decât teore- 
tică. Totuşi, prevederea ca la comanda expediției să vină un 
belgian, cu excepţia situaţiei în care „este absolut necesar să 


>» 


ne abatem de la regulă”, însemna că Amundsen urma să fie 
„sărit” în favoarea unui subordonat belgian. Cum Danco mu- 
rise, comanda avea să-i revină ofițerului II, Jules Melaerts, 
detestatul fost coleg de cabină, care se autoexilase în teugă. 
Era suprema umiliță. Documentul fusese contrasemnat de 
toţi ofițerii şi oamenii de ştiinţă în afară de Cook (care se ală- 
turase expediției în ultimul moment). Amundsen era convins 
că-i fusese ascuns înadins. 

După şedinţă, norvegianul l-a luat de o parte pe Lecointe 
şi i-a cerut socoteală prietenului său. De ce se făcuse înţele- 
gerea aceasta? Neprimind de la căpitan un răspuns satisfăcă- 
tor, Amundsen i s-a adresat direct comandantului, pe care l-a 
informat că nu ar fi luat „niciodată parte la această expediţie 
dacă mi s-ar fi arătat contractul în Belgia”. 

Furia norvegianului a continuat să clocotească de-a lungul 
întregii zile. Când s-a răspândit vestea nemulțumirii lui, cei- 
lalţi ofițeri i-au luat partea. Cook a declarat că „Societatea de 
Geografie trăsese o linie între belgienii cinstiți și străinii necin- 
stiți” Racoviţă a fost de acord cu el. Până şi Lecointe a recunos- 
cut justețea observaţiei doctorului. 

În dimineaţa următoare, Amundsen a cerut să-i vorbească 
lui de Gerlache. Intimidat de mânia secundului său, coman- 
dantul l-a rugat ca în răstimp de două zile să se gândească 
bine la ceea ce avea de spus. Când răgazul acesta s-a scurs, 
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Amundsen a intrat în cabina comandantului şi i-a spus verde 
în faţă că, spre deosebire de Arctowski, nu avea intenţia să aş- 
tepte până va putea părăsi vasul, ca să-şi înainteze demisia. 

— Domnule comandant, doresc să vă expun clar şi în pu- 
ţine cuvinte planurile mele. De când am aflat despre contractul 
dintre domnia voastră şi Societatea de Geografie, consider că 
postul meu pe acest vas nu mai există. Pentru mine, aceasta nu 
mai este o expediţie antarctică belgiană, Belgica este o navă oa- 
recare, înţepenită în gheaţă. Este de datoria mea să ajut mâna 
de oameni de la bord. Din acest considerent, domnule coman- 
dant, îmi voi continua munca de parcă nimic nu s-ar fi întâm- 
plat, îmi voi face datoria de om. 

De Gerlache a rămas înmărmurit. Nu era tocmai sigur ce 
insinua Amundsen, dacă intenţiona să respecte ordinele, sau 
nu. Cert era însă că secundul reprezenta acum o gravă ame- 
ninţare la adresa autorităţii lui. Negăsindu-și nici de această 
dată cuvintele, i-a spus norvegianului că, atâta vreme cât erau 
prinşi în gheţuri, nu vedea nicio cale de a rezolva disputa. 

Amundsen i-a dat dreptate. Soarta Belgicăi făcea însă ieşi- 
rea dificilă şi penibilă. Nu i se oferea satisfacția de a trânti uşa 
cabinei şi a părăsi vasul pentru totdeauna. Soarta lor era legată 
până la final. La micul-dejun de a doua zi avea să stea la ace- 
eaşi masă, față în faţă cu comandantul, deși, în urma demisiei, 
nu mai avea ce căuta în careul ofiţerilor. 

Cook l-a sfătuit să-și aștearnă nemulţumirile pe hârtie. 
Secundul a făcut întocmai, într-o lungă scrisoare în norvegi- 
ană, pe care i-a înmânat-o lui de Gerlache la 19 noiembrie: 
„Domnule comandant, dacă vă este cunoscut faptul că docu- 
mentul a fost trimis [...] tuturor, mai puţin mie, atunci con- 
firmaţi suplimentar conţinutul lui. Adică, faptul că funcţia 
mea nu înseamnă nimic pentru dumneavoastră. Am venit la 
domnia voastră ca voluntar, să contribui la un proiect în be- 
neficiul general. Nu este o chestiune de bani, ci una de onoare. 
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Dumneavoastră, însă, aţi încălcat această onoare, lipsindu-mă 
de drepturile mele”. 

Imediat după ce a citit, la biroul de lucru, scrisoarea secun- 
dului, de Gerlache a scos o coală cu antetul oficial al expedi- 
iei, şi-a muiat tocul în cerneală şi l-a ţinut deasupra foii de 
hârtie, chibzuindu-şi răspunsul. Deja purta o corespondenţă 
înverşunată cu căpitanul și cu unul dintre savanții expediției. 
Pe de altă parte, dacă susţinea valabilitatea contractului, ali- 
menta mânia unui tânăr ofițer cu un fizic intimidant, care 
avea în doctor un aliat de nădejde, care legase o strânsă pri- 
etenie cu căpitanul şi beneficia de loialitatea membrilor nor- 
vegieni ai echipajului. Deși comandantul nu credea că lui 
Amundsen îi stă în fire să se răzvrătească, nu excludea posi- 
bilitatea aceasta. Pe de altă parte, dacă ar fi încălcat contrac- 
tul pentru a-i îngădui unui străin să preia comanda expediţei, 
aşa cum cerea imperios ofiţerul lui norvegian, şi-ar fi trădat 
sponsorii şi susținătorii de acasă, cărora până acum le arătase 
supremă loialitate. 

De Gerlache se temuse dintotdeauna de judecata sponso- 
rilor şi a presei, însă chinurile îndurate de Belgica îi clari- 
ficaseră priorităţile. Gheaţa îi răpise deja vasul şi sănătatea. 
Lipsit și de sprijinul echipajului, nu i-ar mai fi rămas nimic. 
Cu neputinţă să nu fi ştiut în sinea lui că Amundsen era moș- 
tenitorul de drept al timonei. Era evident pentru toţi cei de 
la bord că norvegianul avea calităţile unui explorator polar 
ieşit din comun, de seama unora ca Ross şi Nansen, şi chiar 
a imaginarului căpitan Nemo, genul de erou în care tânărul 
de Gerlache sperase într-o bună zi să se transforme. Ideea 
că Melaerts avea vreodată să comande Belgica în locul lui 
Amundsen îl făcuse, cu siguranță, să tresară speriat, deoa- 
rece, într-un astfel de caz, era foarte probabil să li se piardă 
tuturor urma pentru totdeauna. Într-un final, de Gerlache 
a hotărât că orice concesii va fi făcut Societăţii Regale de 
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Geografie în numele naţionalismului treceau pe locul al doi- 
lea față de concesiile datorate expediției. Belgica era acum 
patria lui. Îl va împăca pe Amundsen. De protestele explora- 
torilor de duminică ai Belgiei putea să se ocupe la întoarcere. 
De fapt, n-ar mai fi fost obligat s-o facă - dacă ajungeau vre- 
odată să afle de amendamentul tacit la articolul cinci, ar fi în- 
semnat că el era deja mort. 

Şi-a început scrisoarea către Amundsen dând vina pe 
Societatea Regală Belgiană de Geografie. „Nu eu am propus 
întocmirea contractului în chestiune”, şi a subliniat propoziţia. 
A pretins că nu avusese cunoștință de faptul că instituţia nu-i 
înaintase și ofițerului secund o copie a documentului, și l-a 
asigurat că Melaerts nu va trece niciodată înaintea lui în ierar- 
hie: „Nu mi-a trecut o clipă prin minte că ofiţerul II, în even- 
tualitatea că ar fi belgian, va lua comanda expediției înaintea 
ofițerului secund, și nu încape niciun fel de îndoială că o ast- 
fel de împrejurare se numără printre acelea socotite de autorii 
contractului ca «necesitate absolută»”, 

De Gerlache își încheia ciorna cu următoarea frază: „Unica 
satisfacţie pe care v-o pot oferi, domnule Amundsen, este să 
vă acord...” Aici s-a oprit, chibzuind cum s-o sfârșească. Apoi 
a şters-o cu totul. Și-a dat seama că nu mai avea nimic de dat. 
Răul fusese deja făcut. 

La 20 noiembrie, o zi după ce Amundsen își trimisese scri- 
soarea de demisie, în peretele vasului a apărut o fisură. O con- 
tracţie bruscă a banchizei către începutul lunii săltase prova 
pe gheaţă şi trântise pupa în apă - Belgica se înclina acum şi 
mai primejdios înapoi şi la tribord. Pe măsură ce continua să 
ningă abundent, uriaşa greutate a zăpezii înfunda vasul și mai 
adânc în stratul de gheaţă, până ce marea a ajuns să-i atingă 
uşor parapeţii. Apa se strecura printre scândurile roase de 
vreme, se prelingea pe pereţii interiori ai calei şi se aduna la 
pupa, nivelul ei crescând în ritm alarmant. A doua zi umpluse 
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deja santina! şi se ridicase deasupra punţii motorului. Belgica 
se scufunda încet. 

Amundsen şi-a respectat promisiunea de a continua să-și 
facă datoria cu obișnuita lui loialitate. Prilejul de a o dovedi nu 
a întârziat să apară. A pus umărul, alături de ceilalți, la pompa- 
rea apei din santină, proces care a durat șase ore, iar în urmă- 
toarele câteva zile a muncit fără odihnă la dezgroparea vasului 
de sub câteva tone de zăpadă. 

Explorarea polară nu era pentru norvegian o meserie, 
ci friza vocaţia cavalerească. Se oferise voluntar şi nu ceruse 
plată, fiindcă gloria trecea înaintea banilor. Își cultiva o ima- 
gine de viking al epocii moderne şi se călăuzea după un cod 
al onoarei aflat adesea în conflict cu nuanțele şi cu compromi- 
surile vieţii la latitudini scăzute. Rămânea credincios până la 
moarte prietenilor apropiaţi, un grup restrâns din care făcea 
acum parte şi Cook, însă rareori uita o jignire. Pe de Gerlache 
nu-l va ierta niciodată. Înfruntarea comandantului, pe care 
odinioară îl admirase atât de mult, a fost practic de natură oe- 
dipiană. Ea a marcat sfârşitul uceniciei lui polare şi maturiza- 
rea ca lider independent. 


În ziua de 27 noiembrie, cerul s-a înseninat în sfârșit și 
soarele din miez de noapte și-a arătat pentru prima oară fața. 
De pe punte, Somers s-a apucat să urle o versiune însufleţi- 
toare a imnului belgian. Dușmanul său de moarte din teugă, 
Van Rysselberghe, i s-a alăturat cu vocea lui melodioasă. 
Mult-răbdătorul Knudsen a cântat împreună cu ei, iar Johansen 
și-a scos acordeonul. Curând, toți membrii expediției erau pe 
punte, mai puţin de Gerlache. Prea bolnav ca să iasă din ca- 
bină, comandantul a dat totuși ordin să se destupe câteva sticle. 


! Spaţiu situat la fundul unei nave în care se colectează apa provenită 
din infiltrații (prin condensare din atmosferă sau prin scurgere de pe 
punțţile inferioare) (n. red.). 
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Rivalii au fraternizat, braţ la braţ belgieni şi norvegieni, mari- 
nari şi ofițeri au cocnit paharele, într-atât de mare era puterea 
soarelui de a uni oamenii. Muzica a răsunat de-a lungul unei 
nopți cu nimic deosebită de zi. La orele mici și luminoase ale 
dimineţii, Cook şi Amundsen au plecat într-o încântătoare ex- 
cursie pe schiuri și au făcut poze vasului. Restul au rămas să 
bea, atmosfera de euforie lăsând treptat loc visării mahmure. 
Unii vorbeau de casă. Somers, unicul familist de la bord şi po- 
vestitor înnăscut, le-a povestit despre fetița lui. Gândul la ea i-a 
umplut ochii de lacrimi. Se întreba când o va revedea, dacă îl 
mai ţinea minte, dacă şi-l închipuia dispărut pe mare. 

Oricât și-o doriseră în lunile de iarnă, lumina neîntreruptă 
nu i-a afectat mai puţin decât întunericul veșnic. Când ieșea 
soarele, de pe gheață dispărea orice umbră. Asaltul venea de 
deasupra și de dedesubt, albul pur al banchizei reflectând ra- 
zele solare. Chiar și în zilele cu cer acoperit, cei care nu purtau 
ochelari de protecţie se plângeau de oftalmie. Lumina puter- 
nică și constantă străbătea pânzele negre cu care ofiţerii își 
acoperiseră hublourile, îi făcea pe oameni să se foiască în pa- 
turi şi-i obliga să-şi înfrunte la lumină cele mai adânci spaime. 
„Este prea multă lumină, ceea ce duce la nopți nedormite, 
scrie Arctowski în jurnal. 

Însă nu doar lumina îi ţinea treji. La fel de exasperant pen- 
tru Arctowski era „faptul că am început să discutăm eventuali- 
tatea unei a doua iernări, întrucât gheaţa nu pare dornică să se 
despice”. Cu fiece zi în care banchiza rămânea intactă în pofida 
vânturilor favorabile şi a constanţei soarelui, eliberarea deve- 
nea tot mai puţin probabilă. Membrii expediției ajunseseră, în 
sfârşit, la vorba doctorului, care de luni întregi îi prevenea că 
gheaţa nu ceda și că o a doua iarnă pe banchiză se va dovedi 
fatală pentru mulţi. Revelația aceasta, venită pe fundalul unei 
boli de neeradicat și a unei crize latente de putere, avea poten- 
țialul să împingă în prăpastie nişte oameni deja instabili. 
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Cook crezuse că întoarcerea soarelui va îndepărta „simpto- 
mele mintale” care bântuiseră echipajul în lunile de iarnă. Se 
înşelase. La câţiva, ele se agravaseră. „Mai toți suferă într-o oa- 
recare măsură de insomnie, iar cazurile anterioare de alienare 
mintală prezintă acum noi semne de tulburare”. 

Deşi nu pomeneşte niciun nume, doctorul îl are în vedere 
pe norvegianul Tollefsen. Şeful de echipaj se număra printre 
cei mai experimentați şi mai de încredere marinari de la bord. 
Întrucât muncise în regiunea arctică, era obișnuit cu frigul și 
cu întunericul, și-şi făcuse mereu datoria cu îndemânare, in- 
teligență și zel. Amundsen ţinea în mod deosebit la şeful de 
echipaj, dar în ziua de 28 noiembrie, secundul recunoștea în 
jurnal că acesta „a prezentat astăzi niște simptome foarte ciu- 
date, care indică nebunie”. Tollefsen îl întrebase în seara aceea 
dacă se află cu adevărat pe Belgica. Când Amundsen i-a răs- 
puns că da, şeful de echipaj a părut foarte nedumerit şi a spus 
că nu-şi aminteşte să se fi îmbarcat pe vas. 

Comportamentul paranoic al lui Tollefsen începuse să-i ne- 
liniştească pe tovarășii lui de echipaj la începutul lunii. Ochii 
lui bulbucaţi se întorceau scurt la orice scârțâit al lemnăriei va- 
sului, la orice pocnet al gheții. Avea dureri de cap înfiorătoare 
şi se ţinea mereu de maxilarul bărbos, de parcă se pregătea su- 
fleteşte pentru un dezastru iminent. Ajunsese atât de bănuitor, 
încât se retrăgea în colţurile întunecate ale vasului, așa cum fă- 
cuse şi pisica Nansen înainte să moară. Noaptea, evita teuga şi 
dormea în cala friguroasă, printre șobolani, fără aştenuturi sau 
îmbrăcăminte călduroasă. „Sufletul lui este muncit de mania 
grandorii şi de spaime absurde, observa Lecointe. „Ciudat 
mister: cuvântul «chose» [în franceză „lucru”] îl înfurie. Cum 
nu vorbeşte franțuzește, își închipuie că «chose» înseamnă a 
ucide şi că colegii lui şi-au dat reciproc semnalul să-l execute”. 

Un om înfricoşat este un om periculos. Tollefsen trebuia 
supravegheat permanent, ca să nu-i atace el întâi pe aceia pe 


302 JULIAN SANCTON 


care-i bănuia că vor să-i facă rău. Prietenul lui, Jan Van Mirlo, 
încă afectat de episodul isteric, s-a oferit voluntar să-i fie paz- 
nic. Belgianul a remarcat că Tollefsen începuse să se poarte 
bizar după moartea lui Danco, în iunie. „A devenit timid”, 
îşi amintea el, „şi scria încontinuu scrisori preaiubitei lui 
«Agnes», în care povestea cât de nefericit este aici, pe gheaţă, 
și că tovarășii de echipaj îl persecută”. Din spusele lui Van 
Mirlo, şeful de echipaj aşeza scrisorile acestea într-o mică mo- 
vilă de gheaţă care semăna cu o cutie poştală. „Ca să-i facem 
plăcere, mergeam și ridicam scrisorile şi-i spuneam că sunt în 
drum spre Agnes”). 

Sănătatea mintală a șefului de echipaj s-a deteriorat grav în 
cursul lunii noiembrie. Scrie Lecointe: „Nu vorbeşte, ochii lui 
par goi şi singura muncă pe care i-o încredințăm este curăţarea 
pieilor de focă. Nici atunci nu prea are spor: după 10 minute, 
bate darabana în piele cu cuțitul şi priveşte cu un aer nedume- 
rit în direcția crestelor din depărtare”. De câte ori se apropia ci- 
neva de el, Tollefsen se cutremura şi instinctiv îşi pleca fruntea, 
„parcă spre a primi lovitura de grație”. 

~ În splendida după-amiază a zilei de 12 decembrie, Cook 

şi Amundsen au pornit într-o lungă excursie cu schiurile. 
Destinația era acelaşi masiv aisberg tabular care fusese ținta 
excursiei de la începutul lui august (datorită mişcărilor con- 
stante ale banchizei, ajunsese mai aproape de vas). Cei doi 
n-au ajuns prea departe, când au dat peste șeful de echipaj, hă- 
lăduind pe gheaţă „ca un suflet rătăcit”. Gândindu-se că nu-i 
strica puţină mișcare, l-au invitat să vină cu ei. 

La ora 16.00, când au plecat, nu era urmă de nor pe cer. 
Deoarece aisbergul părea a fi la mai puţin de trei ore de schiat 
pe o întindere de gheaţă plată și solidă, nu s-au mai ostenit 
să ia cu ei mâncare ori apă. La început, schiurile lunecau lin 


1 Avem motive să ne îndoim de precizia memoriei lui Van Mirlo, întru- 
cât pe logodnica lui Tollefsen nu o chema Agnes, ci Alette (n. a.). 
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pe zăpada muiată de soare. Înaintând cu uşurinţă, Tollefsen se 
simţea bine pentru prima dată de săptămâni întregi. 

Pe drum, le-a ieşit în cale o focă Weddell mare și curioasă. 
Fără a se gândi prea mult, doctorul a tras revolverul și a îm- 
puşcat-o în cap de la mică distanţă. În caz că excursia dura mai 
mult decât prevăzuseră, considera că era prudent să ucidă ani- 
malul şi să-l lase în urmă, ca rezervă alimentară de urgenţă. Pe 
Tollefsen, vederea armei şi sângele rece cu care doctorul omo- 
râse foca l-au înspăimântat şi i-au întărit convingerea că a fost 
atras departe de Belgica spre a fi ucis. Plăcuta ieșire s-a încărcat 
brusc cu o tensiune palpabilă. 

La poalele ghețarului, Cook, Amundsen și Tollefsen și-au 
scos schiurile, le-au aşezat pe umăr şi au urcat fără greu- 
tate în vârf. Sub razele directe ale soarelui, le era, cum spune 
Amundsen, „minunat de cald”. Scrutând cu privirea banchiza, 
au zărit în depărtare un punctuleţ negru - Belgica. Pe când doc- 
torul făcea fotografii, a început să bată un vânt rece. Amundsen 
a aruncat o privire spre nord, în direcția soarelui. În acea peri- 
oadă a anului, astrul trasa cercuri strânse pe boltă, ca pe cadra- 
nul unui ceas. După poziţia lui, Amundsen a dedus că era în 
jur de 10 noaptea. Excursioniștii pierduseră noţiunea timpului 
şi, din senin, li s-a făcut cumplit de foame şi de sete. Din vârful 
ghețarului vedeau cum vântul începuse deja să schimbe forma 
banchizei. Între sloiuri se deschideau canale, născând vălătuci 
izolaţi de ceață umedă de la apa de mare care se evapora. Era 
vremea de plecare, altfel riscau să nu mai găsească drumul îna- 
poi. Au coborât în grabă şi și-au legat schiurile. 

După vreo 10 minute, cei trei au fost învăluiţi de o ceaţă 
deasă. Belgica s-a făcut nevăzută. Ca să găsească drumul îna- 
poi la ea, trebuiau să se ţină după urmele propriilor schiuri. 
Curând însă, dârele acelea i-au dus direct în mare. În orele 
scurse de când trecuseră pe acolo, zona se transformase ra- 
dical, sloiurile desprinzându-se şi rearanjându-se. Secundul a 
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scos o busolă de buzunar şi i-a condus pe ceilalţi în ceea ce pre- 
supunea a fi direcția vasului, neuitând o secundă cât de incon- 
stante se puteau dovedi indicaţiile busolei la aceste latitudini. 

Cook și Amundsen au refuzat să se piardă cu firea, deoarece 
mai trecuseră prin astfel de situaţii la prima tentativă făcută de 
Ordinul Pinguinului de a ajunge la aisberg. Nu același lucru se 
putea spune și despre însoţitorul lor. În timp ce schiau, docto- 
rul şi secundul se mai întorceau din când în când să arunce un 
ochi la Tollefsen. Șeful de echipaj era vizibil terorizat, cu fălcile 
mai încleştate ca niciodată. 

Cei trei şi-au continuat drumul și în primele ore ale zilei ur- 
mătoare, fără vreun semn că s-ar apropia de vas. Erau tot mai 
slăbiţi de sete şi de foame. Dintr-odată, Amundsen a zărit pa- 
ralel cu ei dâre lăsate de alte schiuri. 

— Iată şi urmele noastre! a strigat ușurat. 

— Uite şi foca! a exclamat doctorul, arătând spre animalul 
pe care-l împușcase la începutul călătoriei. 

Amundsen s-a lăsat fără ezitare în genunchi, a despicat ani- 
malul cu cuțitul, s-a întins lângă carcasă şi, lipindu-şi gura de 
tăietură, a supt sânge cald din rană. Cu toate că foca murise de 
câteva ore bune și zăcuse pe gheaţă, stratul ei gros de grăsime 
împiedicase răcirea măruntaielor. Odată ce a băut pe săturate, 
norvegianul i-a lăsat locul doctorului, care a îngăduit lichidu- 
lui cu gust metalic să i se scurgă pe gâtlejul pârjolit de sete. Cu 
barba picurând de sânge, Cook s-a întors spre Tollefsen. Şeful 
de echipaj, înspăimântat, cu ochii ţâșnind de la cuțit la însân- 
geraţii lui camarazi, a spus că mai bine moare de foame decât 
să ia parte la hidosul ospăț. 

Încă hămesiţi, Cook şi Amundsen au tăiat felii de carne pe 
care le-au înfulecat crude şi pe care secundul le-a decretat a fi 
„delicioase”. Tollefsen a privit apoi incredul la compatriotul lui, 
cum taie capul animalului spre a-l păstra ca trofeu. Era fără în- 
doială convins că nebuni erau ei. 
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Abia la ora 04.00 s-a închis gheaţa şi a apărut un drum 
liber către vas. Considerând că era șansa lui să evadeze, 
Tollefsen a țâșnit disperat, schiind aşa de repede, că doctorul 
şi Amundsen abia s-au putut ţine după el. Când au ajuns tus- 
trei la Belgica, şeful de echipaj părea a fi la un pas de leşin. Ca 
să-l readucă în simţiri, Cook i-a cerut lui Amundsen să-i dea 
omului un păhărel de coniac, pe care Tollefsen l-a dat peste 
cap. Amundsen i-a ordonat apoi să se ducă la culcare şi a pro- 
mis să-i aducă o ciocolată caldă. Cât aşteptau cei doi ca să 
clocotească apa, Tollefsen a dat năvală în bucătărie, cu chipul 
schimonosit de groază. 

— Ce mi-aţi dat? le-a strigat el. Mi-e atât de rău, încât cred 
c-o să mor! 

N-au apucat să-i răspundă. Şeful de echipaj a ieşit în goană 
şi a traversat cu greu puntea înzăpezită, în direcţia dunetei. S-a 
furișat de-a lungul coridorului cufundat în tăcere şi, ajungând 
la cabina lui Lecointe, a deschis ușa, s-a apropiat de pat şi a în- 
tins o mână către silueta adormită. Căpitanul a sărit din somn 
şi a tresărit la vederea marinarului nebun, învăluit în umbră. 

— Cook și Amundsen au încercat să mă otrăvească! delira 
Tollefsen. 

A fost nevoie de câteva minute pentru ca bătăile inimii că- 
pitanului să încetinească. Calmându-se în sfârșit, Lecointe i-a 
spus lui Tollefsen să nu se miște de acolo, iar el s-a dus în bucă- 
tărie ca să afle de la doctor şi de la secund ce se petrecuse. Şeful 
de echipaj a rămas în cabină, ghemuit într-un cotlon. Lecointe 
a revenit în scurtă vreme cu o bucată de pâine cu unt pe care 
Tollefsen a consimţit s-o mănânce, şi a căutat să-l liniștească 
pe norvegian că nu avea motive de îngrijorare. Acesta s-a în- 
tors în cuşeta lui. 

Dar, pregătindu-se să părăsească bucătăria, Cook și Amund- 
sen s-au răsucit și au dat de Tollefsen, nemișcat, numai în izmene 
şi cu privirea în gol. „Părea foarte confuz”, scrie Amundsen. 
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Cu timpul, starea şefului de echipaj n-a făcut decât să se 
înrăutățească, spre marea părere de rău a celorlalți. Iată ce re- 
marca mai târziu Arctowski, în jurnal: „Era un om puternic, 
care petrecuse mulţi ani pe mare şi nu crezuse că n-ar fi în 
stare să îndure prizonieratul gheţurilor. Sunt de părere că au 
fost multe cazuri de nebunie în expedițiile polare, dar au fost 
ascunse cu mare grijă”. 

Cook atribuia nebunia polară unei combinaţii de frică, in- 
certitudine, monotonie, îngrădirea libertăţii și izolare extremă. 
Toate aceste senzaţii s-au amplificat după 21 decembrie, ziua 
solstițiului de vară. Chiar aflat în culmea puterii lui, soarele nu 
a reușit să spargă banchiza. Acum, i-a avertizat doctorul, va 
începe „să lunece pe povârnișul iernii”. Izolaţi la bordul unui 
vas în nemișcare, la cheremul presiunilor gheții, înțepeniţi 
bine într-un sloi indestructibil, doar unul din multele milioane 
de sloiuri care alcătuiau un cordon alb aparent fără sfârșit în 
jurul unui continent sterp de la capătul pământului, membrii 
Expediţiei „Belgica” nu prea mai aveau la ce nădăjdui. 


Capitolul 16 


Om contra gheaţă 


Al doilea Crăciun la bord a fost o sărbătoare macabră. Boala, 
chinurile sufleteşti și duşmănia bântuiau Belgica de la un capăt 
la celălalt. Orice încercare de distracţie părea forţată, o panto- 
mimă vlaguită a unor zile mai senine. Uitate erau acum jocu- 
rile zgomotoase de whist, bufoneria deşănțată a concursului 
de frumuseţe, emoțiile tari ale descoperirilor. La cină, oamenii 
şedeau mohorâţi în jurul mesei din careu, mâncându-şi rulada 
de vițel şi sorbind din coniac. „Ne-am epuizat de mult orice 
urmă de entuziasm social şi nu reuşim să scoatem la iveală 
nimic nou care să resusciteze veselia cuvenită mesei noastre 
de Crăciun. [...] Îndoiala privind viitorul era zugrăvită pe toate 
chipurile, scria Cook. 

Din această sumbră perspectivă, semnificativele mişcări 
ale gheții petrecute în săptămâna anterioară păreau o glumă 
crudă. Din gabie se zăreau noi canale cu apă liberă brăzdând 
banchiza. La câteva sute de metri de vas apăruse o deschiză- 
tură. Cu toate acestea, sloiul de aproape trei kilometri lățime 
care ţinea prizonieră Belgica rămânea intact, aparent incasa- 
bil. În Ajunul Crăciunului, Arctowski forase într-o creastă de 
presiune care se întindea de-a latul sloiului și descoperise că 
formațiunea avea o grosime de peste opt metri. Gheaţa care se 
acumulase în jurul Belgicăi era şi ea groasă de câțiva metri, deci 
era exclus să se rupă vreodată de bună voie. Niciunde grosimea 
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sloiului nu era mai mică de un metru. Perspectiva unei noi 
ierni în închisoarea gheţurilor devenea din zi în zi mai certă. 

Pe lângă toate aceste griji, oamenii o aveau și pe aceea a 
nebunului care bântuia printre ei. Scrie de Gerlache în jurna- 
lul său de bord: „Starea sănătății mintale a lui Tollefsen se în- 
răutăţeşte. Omul acesta suferă de mania persecuției. Doarme 
puţin şi, văzând în jur numai dușmani, fuge de tovărăşșia ce- 
lorlalţi”. Într-un rând, după o zi întreagă de căutări panicate pe 
banchiză, colegii de echipaj l-au găsit ghemuit după o movilă 
înaltă. Deşi le inspira milă, starea şefului de echipaj norvegian 
era şi o sursă constantă de groază: groază pe unde s-ar fi putut 
ascunde şi ce ar putea face, groază de cine i-ar putea urma pe 
panta nebuniei. 

Puţini aveau starea de spirit necesară întâmpinării Noului 
An. La 31 decembrie, cu puţin înainte de miezul nopții, Belgica 
era cufundată într-o tăcere care dădea fiori. De Gerlache, încă 
suferind de dureri atroce, s-a retras devreme în cabina lui, 
după o ceaşcă de cacao. Unii s-au întins în cuşete, alţii şedeau 
trişti în teugă. Racoviţă și Lecointe s-au dus la culcare în jurul 
orei 11. Cook s-a retras în colţul lui, iar Arctowski, aşezat la 
masa de lucru din laboratorul scăldat din belșug în razele soa- 
relui, se uita peste notițe mai vechi. 

Din senin, ușa laboratorului a sărit în lături. În pragul ei 
stătea Amundsen, fluturând o sticlă de coniac păstrată anume 
pentru ocazii speciale. Cum aceasta putea foarte bine să fie și 
ultima ocazie specială la bordul navei, cei doi au destupat sticla 
și și-au turnat câte un deget de băutură, să se mai înveselească. 
Peste câteva minute, în laborator și-a făcut apariţia şi căpita- 
nul, plângându-se că nu poate aţipi. Aici a dat peste o neaștep- 
tată atmosferă de veselie. Nu a trecut mult şi la petrecere a sosit 
şi doctorul. Noaptea deprimantă s-a transformat în sărbătoare. 
Amundsen i-a poftit apoi şi pe marinari să-l ajute la golirea sti- 
clei. Odată săvârșită lucrarea, petrecăreţii s-au mutat în teugă. 
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Lecointe a scos din cambuză şuncă, brânză, pesmeţi şi câteva 
sticle de vin. Johansen şi-a scos acordeonul. La miezul nopţii, 
un val de autentică veselie măturase întregul vas, primul după 
vreme îndelungată. „Echipajul ne-a întâmpinat cu cântece şi 
muzică şi apoi ne-a istorisit poveşti care nouă ne erau necu- 
noscute, dar care în teugă se auziseră de sute de ori. La rândul 
nostru am ținut oarece cuvântări şi am povestit puţin”, scrie 
doctorul. În noaptea aceea, pe Belgica s-a făcut atât de cald, 
încât oamenii mai c-au uitat de închisoarea gheţurilor. 

Ofițerii au părăsit teuga la 01.30 şi au traversat împleti- 
cindu-se puntea, spre cabinele lor. Afară erau -22°C şi bătea 
un vânt mușcător, dar băutura îi ferea pe oameni de ger. În sta- 
rea aceea euforică, au găsit împrejurimile Belgicăi de-a dreptul 
magnifice. „Gheaţa întreagă era o masă de albastru tremură- 
tor”, scria Cook. La nord se zărea o lună de un alb pal. La sud 
era soarele, cufundat mai adânc decât cu o zi înainte, dar mai 
sus decât avea să fie în ziua următoare. Urma să apună abia 
către sfârşitul lunii ianuarie, iar după aceea, avea să se reinsta- 
leze noaptea. 


Singura dorinţă pe care şi-au pus-o membrii expediției de 
Anul Nou a fost să se rupă sloiul de gheaţă. Căldura soare- 
lui verii se dovedea insuficientă - ce se topea la amiază, până 
dimineaţă îngheţa la loc. Presupunerea fusese că, deoarece o 
furtună violentă îngăduise vasului să pătrundă adânc în ban- 
chiză, numai o furtună deopotrivă de puternică îi va permite 
să iasă. În consecinţă, cei mai mulți și-au încredinţat soarta 
vânturilor antarctice. 

Totuşi, era din ce în ce mai evident că nici măcar ele nu vor 
fi de ajuns. Din februarie, de când intrase în banchiză, Belgica 
se deplasase peste 1 300 de mile marine!. Însă mânată de vân- 
turi schimbătoare şi de curenţi, banchiza o făcuse să se învârtă 


! Aproximativ 2 400 de kilometri (n. tr.). 
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în cerci. În ajun de Anul Nou, Lecointe fixase poziţia Belgicăi 
la 70°03’ latitudine sudică și 85°10 longitudine vestică, apro- 
ximativ locul unde, în februarie anterior, de Gerlache hotărâse 
să intre în banchiză. După aproape un an, la aceleași coordo- 
nate gheaţa se întindea cât vedeau cu ochii. Marginile ei ar fi 
putut fi imediat dincolo de orizont sau tot atât de bine la câ- 
teva sute de kilometri spre nord. Sloiul ai cărui prizonieri erau 
părea acum mult mai gros şi mai solid decât gheaţa prin care-și 
forțaseră intrarea în banchiză, în martie anterior. 

„Mi se pare extrem de improbabil că vom ieși de aici la fel 
cum am intrat”, scria Amundsen. Lecointe şi de Gerlache pă- 
reau să-i dea dreptate. Lipsiţi de siguranţa furnizată de tonită, se 
vedeau siliți să facă un plan de supraviețuire în viitoarea iarnă. 

Capitularea nu intra însă în opțiunile doctorului, care acum 
credea mai mult ca oricând că o nouă iarnă pe banchiză va 
avea urmări catastrofale. În zilele anterioare, făcuse în minte 
apelul nominal al echipajului și identificase cel puţin patru oa- 
meni care aveau să moară pe loc şi mai mulţi aflaţi în grav 
pericol. Dintre supraviețuitori, mulţi îşi vor pierde, cu sigu- 
ranţă, minţile. În cazul în care colegii ofiţeri nu înțelegeau că 
se impunea ieşirea din gheţuri înainte de sfârşitul verii sau nu 
credeau evadarea posibilă, doctorul se simţea obligat de jură- 
mântul lui Hipocrate să-i convingă. 

La şedinţa de careu din 4 ianuarie, Cook s-a înfuriat, lucru 
care i-a şocat pe ceilalţi ofițeri. Cu toate firile vulcanice de la 
bord, nimeni nu-l văzuse vreodată pe doctor pierzându-și-o pe 
a lui. A insistat că este absolut necesar să iasă din banchiză. A 


! Trasat pe o hartă, itinerariul arată ca o încurcătură de noduri, care se 
întoarce pe propriile urme și nu relevă nicio constantă anume în mișcă- 
rile banchizei. Nava ajunsese întâi până la 71°36’ latitudine sudică (31 
mai), apoi până la 92°22’ longitudine vestică (25 aprilie), după care până 
la 80°28’ longitudine vestică (22 octombrie), pentru a se deplasa ulterior 
spre nord, până la 69°38’ latitudine sudică (29 octombrie) (n. a.). 
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cerut ca toate activităţile ştiinţifice să înceteze până la alcătu- 
irea unei strategii în acest sens. Suprinderea de mai-nainte a 
fost înlocuintă de incredulitate. Ofițerii „au huiduit ideea’, scria 
doctorul. Tot atât de bine le-ar fi putut sugera să fluture braţele 
și să-și ia zborul spre casă. Până şi Amundsen, credinciosul lui 
învățăcel, găsea absurdă ideea că ar putea cumva să se elibereze 
din sloi. Expediția, l-au asigurat colegii pe doctor, nu mai avea 
niciun cuvânt de spus în privinţa propriului destin. 

Dar Cook a refuzat să se lase intimidat. Peste câteva zile, 
i-a prezentat comandantului o idee spectaculoasă. Fiind acum 
un adorator al soarelui, doctorul propunea să se folosească de 
puterea astrului pentru a grăbi topirea gheții. Planul lui era să 
se sape două șanțuri lungi şi late de un metru, care să se por- 
nească de la prora vasului şi să se desfacă în formă de V, mer- 
gând până la un spaţiu cu apă liberă aflat la 400 de metri în 
față. Oamenii aveau să îndepărteze straturile superioare de ză- 
padă şi de gheaţă mărunţită, pentru ca razele soarelui să poată 
ajunge la pânza subţire de apă dulce aflată imediat deasupra 
gheții de mare solide. Cook credea că apa reţine căldura mai 
eficient decât zăpada şi poate astfel s-o transfere gheții de de- 
desubt. Conta de asemenea pe efectul albedo, graţie căruia 
suprafeţele mai întunecate absorb mai multă lumină, şi în con- 
secință mai multă căldură, decât cele albe. Gheaţa de mare de 
la fundul şanţurilor şi stratul compact de zăpadă şi de zai de pe 
pereţii lor vor forma un jgheab albăstrui care va reflecta mai 
puţine raze solare decât zăpada albă, granulară, de la suprafaţă. 
Dacă împrăştiau funingine în cele două tranşee, efectul se ac- 
celera. Topirea va şubrezi în cele din urmă gheaţa şi va genera 
două fracturi. Dacă o furtună va sfărâma într-adevăr banchiza, 
era mai probabil ca sloiul lor să se rupă în lungul acestor două 
falii, decât undeva mai departe de navă, unde nu le era de ni- 
ciun folos. Belgica putea atunci să se strecoare prin nou forma- 
tul canal până în micul spaţiu cu apă liberă. 
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Lui de Gerlache şi Lecointe, neajunsurile planului le-au fost 
clare de la bun început. În primul rând, soarele nu apunea, 
rămânea la joasă înălțime pe boltă, astfel că în cea mai mare 
parte a zilei, razele loveau gheaţa într-un unghi prea strâns ca 
să ajungă pe fundul șanţurilor. În al doilea rând, era puţin pro- 
babil ca funinginea să absoarbă multă căldură, întrucât, ca să 
ajungă la ea, razele soarelui trebuiau întâi să străbată băltoacele 
de zăpadă topită, şi se ştie că apa este un conductor de căldură 
mai puţin eficient decât aerul. În al treilea rând, doctorul nu 
se pândise la faptul că pereţii jgheaburilor nu vor fi ermetici. 
Gheaţa mărunțită de la fund nu va împiedica apa să se răspân- 
dească uniform pe suprafaţa sloiului. Căldura absorbită în cur- 
gerea ei prin tranșee se va disipa rapid. 

Cook se săturase de veşnicul lor fatalism. Poate că nu era un 
plan perfect, dar ce altceva să facă? Să-şi accepte pur şi simplu 
moartea? Mai bine să facă ceva, chiar inutil, a insistat el, decât 
să nu facă nimic. Și, până la urmă, a învins. 

— Inactivitatea a devenit periculoasă, i-a dat dreptate co- 
mandantul. Ar duce pe termen scurt la descurajare, ceea ce ar 
avea urmări deosebit de grave pentru sănătatea tuturor. 

Şi astfel, membrii expediției au hotărât să-și câştige singuri 
libertatea. 

Munca la tranşee a început la 7 ianuarie, dar a trebuit între- 
ruptă aproape imediat, din cauza unei toxiinfecţii alimentare 
generale, de la un ficat de focă alterat. Cât îşi reveneau oame- 
nii, Lecointe a hotărât să mai dea tonitei o şansă. Doar el mai 
păstra oarece încredere că explozibilii vor sparge gheaţa, tot el 
fiind şi singurul cu pregătire în domeniu. Căpitanul a mai de- 
congelat nişte batoane de tonită şi a îndepărtat meticulos păr- 
tile compromise. Spre încântarea lui, au explodat. Triumfător, 
i-a recrutat pe Amundsen, Melaerts şi Johansen să-i dea o 
mână de ajutor la construirea unei „maşinării infernale” - o 
bombă alcătuită din 535 de calupuri îndesate într-un butoi de 
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petrol gol, care a fost apoi închis ermetic şi coborât sub gheaţă. 
Lecointe spera că explozia va face mai mult decât să spulbere 
gheaţa aflată imediat deasupra butoiului, că unda de şoc ge- 
nerată de ea va fi atât de puternică, încât tot sloiul se va cutre- 
mura și se va sfărâma. 

Odată instalată „mașinăria infernală”, la mai bine de 200 
de metri distanţă, Lecointe i-a aprins cele cinci fitiluri legate 
la 25 de detonatoare cu fulminat de mercur. A rostit o scurtă 
rugăciune către Sfânta Varvara, protectoarea artileriştilor, şi a 
dat fuga la adăpostul vasului. Fitilele erau aşa de reci, că flăcă- 
rile s-au stins. Lecointe s-a întors de cinci, şase ori ca să rea- 
prindă firele tot mai scurte. 

Explozia a fost superbă. Blocuri de gheaţă au țâşnit la 
mare înălțime în aer și au căzut la loc, ca o grindină apocalip- 
tică. Unda de şoc s-a simțit şi pe Belgica. Lecointe era convins 
că dusese la formarea unei reţele de fisuri pe întreaga supra- 
faţă a sloiului, dar când s-a dus să inspecteze pagubele, s-a 
pleoştit de-a binelea. Gaura în care fusese bomba nu depășea 
10 metri în diametru şi s-a umplut cu sfărâmături care au în- 
ghețat curând, alcătuind o masă solidă. Dincolo de gaură nu 
se vedea nici cea mai fină crăpătură. Experimentul ar fi sfă- 
râmat un sloi de gheaţă din apă dulce, dar gheaţa de mare nu 
este nici pe departe la fel de friabilă. Căpitanul a fost obligat 
să recunoască faptul că rolul tonitei, dacă era să joace vreu- 
nul, va fi marginal. 

Între timp, restul echipajului a luat cu asalt gheaţa, lovind-o 
cu târnăcoape și lopeţi. „Trei zile am muncit, nu ca nişte oa- 
meni, ca nişte câini la vânătoare”, scria Cook la 12 ianuarie. 
Dar șanțurile nu păreau să aibă vreun efect. Munţii de zăpadă 
care le străjuiau acum îi păcăliseră, făcându-i să creadă că pro- 
gresează pe drumul către libertate. Până la urmă, chiar și doc- 
torul a recunoscut că fac o muncă de Sisif: „Soarele miezului 
de noapte este acum atât de slab, că permite formarea unei 
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gheţi noi de asemenea grosimi, încât căldura de a doua zi abia 
ajunge s-o topească”. Curând, a fost evident pentru toată lumea 
că planul nu-şi va atinge niciodată obiectivul. Mai rău, se ri- 
sipise cu el o săptămână de prețioasă căldură estivală. Zilele 
aveau să devină tot mai întunecoase şi mai reci, iar şansele de 
evadare, tot mai mici. 

Poate că planul doctorului eșuase, dar într-o privință foarte 
importantă se dovedise o reuşită: îi scuturase pe oameni de mo- 
leşeala resemnată care-i împiedicase până şi să conceapă salva- 
rea. Il-a determinat să se gândească la alte abordări. Evadarea 
nu mai părea o idee ridicolă. 

În urma acestei experienţe, nimeni nu a suferit o mai ra- 
dicală transformare decât însuşi comandantul, care credea 
acum în posibilitatea salvării cu zelul unui proaspăt conver- 
tit. În seara de 11 ianuarie, a convocat o reuniune a ofiţerilor 
şi le-a prezentat acestora un plan nou, pe lângă care ambițiile 
lui Cook păreau mărunte. În loc să se roage pentru o furtună 
care să sfarme banchiza, expediţia își va crea propria furtună. 

La bord se găseau patru fierăstraie de gheaţă vechi, rămase 
de pe vremea când Belgica era vas balenier. De Gerlache a pro- 
pus ca ele să fie utilizate pentru tăierea unui canal artificial în 
toată regula, de la navă până la una dintre deschizăturile natu- 
rale din apropiere. 

Era cea mai îndrăzneață idee de la conceperea expediției în- 
seși. Eliberarea Belgicăi va fi fără precedent în istoria navigaţiei 
polare. Ca planul să-și atingă obiectivul, oamenii trebuiau să 
fierăstruiască prin câţiva metri de gheaţă, cale de sute de metri, 
ca să formeze două maluri, apoi să fierăstruiască şi să înlăture 
gheaţa dintre ele, ca să elibereze drumul. Trebuiau să lucreze 
cu unelte gândite pentru o utilizare la scară mult mai mică, 
de regulă tăierea blocurilor pentru refrigerare sau, cel mult, 
realizarea unui mic port pentru o barcă-balenieră. Fiecăruia, 
bolnav ori sănătos, i se cerea un efort aproape imaginabil. Şi 
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totul trebuia să fie gata în câteva săptămâni, înainte de veni- 
rea iernii. 

Îşi pierduse şi de Gerlache minţile? Ceilalţi aveau motive 
să-i pună la îndoială judecata. În fond, el îi condamnase la în- 
chisoarea gheţurilor. Pentru comandant, însă, tocmai de aceea 
planul trebuia să reușească. Nu se aştepta să supraviețuiască 
încă unei ierni, iar Cook i-o spusese clar. Mai important, se 
simţea răspunzător de situaţia grea în care se găsea expediţia și 
de viețile tuturor membrilor ei. În ciuda bolii, va face tot posi- 
bilul să-și răscumpere vina. Chiar de l-ar costa viața. 

În timp ce-și prezenta ideea, de Gerlache a arătat o sigu- 
ranță şi o ascuţime a minţii cum nu mai avusese de luni întregi. 
Nou descoperita lui energie i-a mobilizat şi pe ceilalţi ofițeri, 
care au fost unanim de acord că merită să încerce (unanim, cu 
excepția doctorului, a cărui minte nu concepea un plan care 
să nu-i aparțină, dar care şi-a înghiţit repede mândria rănită şi 
şi-a arogat meritul de a-l fi inspirat pe comandant). 

Cea mai apropiată margine a sloiului, către care duceau 
şanţurile lui Cook, era la vreo 400 de metri în faţa prorei, dar o 
porțiune de gheaţă aflată între vas şi muchie se dovedise prea 
groasă ca să fie fierăstruită. De Gerlache a sugerat să se lucreze 
în direcţie opusă, de la pupă în lungul unei zone în care, peste 
iarnă, se deschisese vremelnic un canal. Fisura se astupase de 
mult, însă comandantul a dedus că acolo gheața era mai sub- 
tire decât în depozitele multianuale din jur. 

A doua zi, Arctowski a efectuat o serie de foraje în gheaţa 
sloiului şi a confirmat bănuielile comandantului: dura gheaţă 
de mare era extrem de subțire deasupra canalului închis, cu 
grosimi care variau între un metru şi puţin peste doi. Polonezul 
a marcat un traseu care mergea de la pupa vasului până la fostul 
canal natural, apoi se arcuia către tribord şi continua până la o 
deschizătură largă, cu apă liberă. Canalul lui de Gerlache urma 
să acopere în total cam de trei ori suprafaţa unui ipotetic canal 
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pe traseul șanţurilor doctorului. Va măsura 700 de metri lun- 
gime, 100 de metri lăţime la gură şi numai vreo 10 lângă Belgica. 
Crearea ambelor maluri impunea tăierea unui strat de gheaţă 
compactă de aproape un kilometru şi jumătate, o trudă care nu 
putea începe decât după înlăturarea, pe aceeaşi distanţă, a stra- 
turilor superioare de gheață, zăpadă și zai, cu ajutorul târnă- 
coapelor şi lopeţilor. Caroierea zonei dintre maluri în vederea 
tăierii în bucăţi extractibile ridica totalul la cam doi kilometri și 
jumătate, fără a mai socoti zonele care trebuiau fierăstruite de 
două ori, pentru că între timp aveau să îngheţe din nou. 

Volumul de muncă solicitat unui grup atât de restrâns și 
într-un timp atât de scurt rivaliza cu marile proiecte de con- 
strucţii din istoria omenirii. Şi era cu atât mai intimidant, dată 
fiind starea jalnică a lucrătorilor. Dar inspirați de vigoarea regă- 
sită a comandantului lor, s-au apucat de treabă cu toată dăruirea. 

Primele fierăstraie au intrat în gheaţă la 14 ianuarie. Ca să 
prevină resudarea peste noapte a plăcilor deja tăiate, oamenii 
erau siliți să muncească fără oprire, sub un soare care nu apu- 
nea niciodată. Pentru a fi siguri că fierăstraiele sunt aproape 
mereu în mișcare, s-au alcătuit două echipe. De Gerlache con- 
ducea schimbul de zi, din care făceau parte Melaerts, Racoviţă, 
Van Mirlo, Johansen, Koren, Van Rysselberghe și Tollefsen ne- 
bunul. Echipa lor fierăstruia de la 8 dimineața până la 6 seara, 
cu pauze de prânz şi de cafea pe banchiză. Echipa căpitanu- 
lui Lecointe, al cărei schimb începea la 19.00 şi se încheia la 
04.00, era formată din Cook, Amundsen, Arctowski, Somers și 
Dufour!. Singurul membru al echipajului scutit de muncă era 
Michotte, care ținea bucătăria deschisă zi şi noapte și sufla din 
cornet de pe punte când masa era gata. 


! Nu este clar din care echipă făcea parte Dobrowolski, însă tânărul cer- 
cetător a muncit la fel de mult ca ceilalţi. Knudsen era la vremea aceea 
prea bolnav ca să coboare din pat, dar până la urmă a pus şi el umărul 
(n. a.). 
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Diagrama celor două căi de evadare din sloiul care ţinea prizonieră 
Belgica, preluată din cartea lui Georges Lecointe, Au pays des 
manchots (1904). Liniile punctate care se desfac de la prora navei, 
definite ca punctele a, b, c şi d, marchează șanțurile propuse în 
planul lui Cook. Liniile neîntrerupte dintre pupa şi deschizătura 
din partea superioară a hărții desemnează malurile canalului 
artificial propus de comandant. Linia punctată dintre punctele 
e şi f indică crevasa care s-a deschis la 30 ianuarie 1898. 


Somers a nituit cap la cap două din cele patru fierăstraie, 
obținând astfel o singură unealtă lungă de doi metri. Oamenii 
munceau câte trei. Cei care foloseau un fierăstrău mai mic fă- 
ceau cu rândul, lucrând fiecare câte cinci minute și trecând 
apoi unealta următorului (Cook și Amundsen făceau echipă 
cu Arctowski și erau foarte mulțumiți să-l asculte pe distratul 
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savant turuind întruna în timp ce fierăstruia câte 10-15 minute 
în şir, fără a se grăbi câtuşi de puţin să-i aducă aminte că i s-a 
terminat schimbul). În cazul fierăstrăului dublu, un om se ţinea 
de o bară din lemn orizontală trecută prin mânerul uneltei, iar 
ceilalți doi trăgeau de o frânghie ca să-l salte și să îngăduie gre- 
utăţii lui să-l tragă la loc în jos. La sfârşitul zilei, membrii echi- 
pei abia de-și mai puteau ridica braţele tremurânde. 

În prima zi oamenii au tăiat 40 de metri de-a lungul viitoa- 
relor maluri ale canalului, pornind de la marginea deschizătu- 
rii cu apă liberă. A doua zi, gheaţa dintre maluri a fost tăiată 
în uriașe plăci triunghiulare intercalate. La gura canalului, și 
totodată punctul său cel mai lat, secţiunile acestea aveau fie- 
care cam jumătate din suprafaţa unui teren de fotbal!. Oamenii 
le-au legat cu funii și le-au tras înspre deschizătură, aşa cum 
trag caii la edec barjele pe un râu; Dobrowolski era în frun- 
tea unui cor care intona „Cântecul barcagiilor de pe Volga”. 
Pentru a desprinde de mal una din aceste plăci, mai grea de câ- 
teva ori decât Belgica, şi a o pune în mişcare înainte ca forța de 
inerție să învingă, era necesar efortul aproape de neconceput şi 
concertat al mai multor oameni. 

Munca acesta trudnică a avut efectul pozitiv de a uni un 
grup dezbinat. Toate distincţiile de clasă socială, de grad şi de 
naţionalitate s-au evaporat în urmărirea obiectivului comun. 
De Gerlache, bolnav cum era, a muncit la fel ca oricare mem- 
bru al echipajului. Şi, esenţial, misiunea le-a dat tuturor sen- 
timentul că sunt actanţi, nu simpli spectatori. Per ansamblu, 
moralul era mai ridicat ca oricând în ultimele luni. 


' Cum autorul este american, are în vedere lungimea unui teren de fotbal 
american, mai mic decât terenul cu care este obișnuit cititorul român. 
Un teren de fotbal american măsoară în lungime 91,4 m (n. tr.). 

2 Un celebru cântec popular rusesc, cules de compozitorul şi pianistul Mili 
Balakirev şi publicat în cartea lui de cântece folclorice din 1866. Cel care 
l-a popularizat a fost celebrul cântăreţ de operă Feodor Șaliapin (n. tr.). 
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Excepţie notabilă făcea Amundsen, care a rămas cel mai pe- 
simist, ori poate cel mai realist, membru al grupului: „Nu cred 
că putem scoate vasul în felul acesta. Rolul final în povestea 
acestei expediţii va fi probabil jucat de barcazuri [balenierele 
Belgicăi - n. tr.)”. 

Chiar şi acelora care credeau cu tot sufletul în planul co- 
mandantului le era clar că numai cu fierăstraiele nu vor eli- 
bera nava. În două puncte de pe traseul propus, gheața era de 
câteva ori mai groasă decât era dublul fierăstrău de lung. Un 
punct era la marginea dinspre deschizătură a sloiului, unde 
un lanţ de movile se întindea de-a latul a ceea ce urma să fie 
gura canalului. Celălalt era în imediata vecinătate a Belgicăi, 
unde troienele adunate într-un an de prizonierat se întăriseră, 
formând un bloc de gheaţă care în unele locuri ajungea la pa- 
rapeţi şi cobora până la chilă. Lecointe, dornic ca totdeauna 
să pună la treabă tonita, susținea că acele două zone trebuiau 
aruncate în aer. Bineînţeles, procedând astfel riscau să facă 
o gaură în vas, dar expediţia se putea socoti norocoasă dacă 
avea de înfruntat o atare posibilitate. Ar fi însemnat că munca 
lor era aproape de final. 

În dimineaţa de 15 ianuarie, explozibilii i-au oferit, în sfâr- 
şit, căpitanului satisfacția la care spera de atâta vreme. A ales 
un mănunchi de batoane pe care le-a curățat cu sârguință şi 
le-a așezat în şirul de movile de la gura viitorului canal. Au ex- 
plodat toate. Experimentele anterioare dăduseră parțial greş, 
deoarece locurile de amplasare a bombelor erau înconjurate 
de gheaţă. Cum însă movilele erau la marginea apei, de partea 
aceea nimic n-a absorbit şocul exploziei şi movilele de gheaţă 
s-au sfărâmat. 

Încurajată de reușită, echipa lui Lecointe s-a grăbit să pre- 
gătească, în orele de odihnă, şi restul explozibililor. „Sarcina 
aceasta este îndeplinită cu nemaipomenită imprudenţă. 
Pachetele de tonită sunt aduse aproape de foc, ca să se dezgheţe. 
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Apoi, cu cuţitele de bucătărie, râcâim părţile compromise [...] 
Găsim reziduuri de explozibil în farfurii!” scria căpitanul. 
Careul s-a transformat într-o „fabrică de bombe”, cum spune 
Arctowski. Odată decongelate şi curățate, batoanele erau înde- 
sate în cutii de conserve dimpreună cu un fitil şi un detonator, 
dispozitivul fiind ulterior învelit în ceară, ca să fie impermeabil. 
Polonezul scrie că: „Nicicând vreun grup conspirativ de anar- 
hişti ori nihiliști nu a lucrat cu mai multă râvnă ca Lecointe, 
Amundsen, Cook și cu mine”. 

Dar oricât de valoroasă s-a dovedit până la urmă a fi, to- 
nita nu înlocuia sub nicio formă fierăstraiele. Deşi explozibilul 
reușise să distrugă movilele, vântul aducea gheața mărunțită 
înapoi în canal, unde aceasta s-a transformat într-un terci gros 
care n-a întârziat să fuzioneze cu banchiza, astupând spărtura 
abia făcută. Tonita nu avea în veci să fie soluția miraculoasă 
imaginată de Lecointe. Trebuia folosită strategic, în canti- 
tăți reduse, pentru dislocarea fragmentelor mai încăpăţânate. 
Evadarea atârna în continuare de noroc și de mușchii atrofiaţi 
ai unor oameni sfârșiți de oboseală. 

Primele câteva triunghiuri masive de gheaţă au fost cu suc- 
ces mânate în deschizătura cu apă liberă, dar la început, unul 
din ele s-a înţepenit între maluri și nu se mai urnea. Pentru 
spargerea lui a fost nevoie de câteva bombe, explozia nefăcând 
decât să aglomereze suplimentar canalul cu resturi şi costând 
echipajul o zi de muncă. Curând, şi-au dat seama că forma plă- 
cilor era fundamental greşită: o latură avea să fie mereu blocată 
între maluri. Dacă nu se regândea configuraţia subdiviziuni- 
lor, canalul nu va fi gata la timp. Soluţia nu depindea nici de 
noroc, nici de muncă trudnică, ci de logică. 

Ideile au venit atât din teugă, cât şi din dunetă. Unii su- 
gerau tăierea gheții în caroiaje aleatorii. Schema ar fi prezen- 
tat avantajul de a crea bucăţi uşor de mişcat şi prea mici ca 
să rămână înţepenite, dar ar fi solicitat considerabil mai mult 
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La început, gheaţa dintre malurile canalului a fost 
tăiată în triunghiuri enorme, care urmau să fie mutate 
în deschizătura din partea superioară a hărţii. 


timp şi mai multă forță de muncă decât avea la dispoziţie 
expediţia. 

O altă propunere era ca gheaţa să fie tăiată în bucăţi de 
formă aproximativ pătrată, cu laturi la intervale regulate, per- 
pendiculare pe malurile canalului, apoi, în mijlocul fiecărei 
bucăţi să se pună o mică încărcătură de tonită, care s-o spul- 
bere. Cu toate că forma aceasta reducea timpul necesar fierăs- 
truirii, cineva a atras atenţia că frecarea pe trei dintre laturile 
pătratului de gheaţă va îngreuna extragerea și va atenua efec- 
tul explozibilului. 

Fiece nouă propunere prezenta măcar unul din aceste două 
neajunsuri: ori prea multă frecare, ori prea mult timp și efort. 

Inventatorul expediției a fost acela care, după cum se și cu- 
venea, a găsit o soluţie. Odată epuizate toate sugestiile, Cook 
le-a prezentat colegilor un design ingenios. 
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Modelul îmbunătățit propus de doctorul Cook 


Modelul cu cadrilatere asimetrice propus de doctor i-a fra- 
pat imediat pe ceilalți ca atât simplu şi de practic, încât ar fi tre- 
buit să fie evident de la început. Formele nu erau atât de late, 
încât să se înțepenească între maluri, iar unghiurile laturilor 
permiteau ca fiecare subdiviziune să se desprindă grațios de 
vecinele ei, ajutată de o explozie. 

Planul lui Cook le-a îngăduit să elibereze cei 700 de metri 
de canal în năucitorul ritm de circa 60 de metri zilnic. Munca 
înainta şi secţiunile se micşorau, fiind nevoie de tot mai pu- 
tini oameni care să le ghideze către deschizătură. Din când în 
când, un marinar trebuia să sară pe o placă de gheaţă proas- 
păt tăiată şi, folosind o prăjină, s-o îndrepte spre apă, ca un 
gondolier. Cea mai dificilă manevră era să revină în ultima 
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secundă pe sloiul principal, altfel risca să se depărteze în de- 
rivă. Doctorul, care crescuse mânând plute pe râul Delaware, 
„excela la genul acesta de sport”, ne spune Lecointe. Fugea de 
colo-colo pe câmpia de gheaţă, imitându-şi colegii ofițeri şi 
strigându-şi singur ordine, ca să-i amuze pe ceilalți. „Este [...] 
adeseori la un pas să cadă în mare, dar, cu agilitatea unei mai- 
muțţe, reuşeşte mereu să se reechilibreze la timp”. 

Efortul herculean nu a secat energiile oamenilor, ci dim- 
potrivă, le-a împrospătat. Sănătatea li s-a îmbunătăţit datorită 
muncii şi în mare măsură cantităților uluitoare de carne anti- 
scorbutică de focă şi de pinguin pe care le ingerau ca să-şi asi- 
gure necesarul caloric. Membrii expediției consumau în medie 
şapte mese pe zi (fauna revenise deja pe banchiză şi aceia care 
nu munceau sau nu dormeau erau la vânătoare). 

Aproape un an zăcuseră într-o somnolenţă apatică, flă- 
mânzind după lumină, hrană proaspătă și speranţă. Cu tra- 
tamentul lui de coacere şi cu dieta pe bază de pinguin, Cook 
căutase să le furnizeze primele două dintre aceste elemente lipsă. 
Insuflându-le curajul de a încerca o evadare, le oferise şi spe- 
ranță. Acum că erau toate trei din belșug, lucrurile începeau să 
se reaşeze. „Mănânc mult, cel puţin de două ori cât înainte, scrie 
Dobrowolski, care nu cu mult timp înainte fusese incapabil să 
coboare din pat. „Un apetit incredibil [...]. Nu mai simt niciun 
pic de oboseală. Dorm de minune şi o grămadă. Mă cac regulat”. 

Două săptămâni de săpat la tranşeele doctorului şi de tăiat la 
canalul lui de Gerlache, sub razele necruțătoare ale soarelui, în- 
cepuseră să transforme corpurile oamenilor. Scrie Cook: „Toată 
lumea este întărită de muncă şi dezvoltă muşchi grei. Pielea ni 
s-a ars până ce a căpătat aspectul feţei interioare a pielii de ciz- 
mărie. Mâinilor noastre [...] le merge mai bine dacă nu sunt 
spălate, mai ales cu săpun, deoarece atunci se crapă şi devin du- 
reroase. Rezultatul este că avem cu toții o înfățișare mai sălbatică 
decât a multor indieni, dar lucrul ăsta are puţină însemnătate. 
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Nu este nicio doamnă pe aici care să deştepte vanitatea adormită 
pe care odinioară cu toții am avut-o” Luaţi laolaltă, membrii 
echipajului alcătuiau un tablou caraghios şi absurd. Un dandy 
în lumea civilizată, polonezul Arctowski arăta ca un boschetar 
polar în paltonul zdrenţuit și pe cap cu un joben ponosit. Alţii 
purtau ochelari de zăpadă și se mânjiseră din belşug pe față cu 
vaselină, ca să-și calmeze arsurile solare, aducând, după spusele 
lui Dobrowolski, cu „un grup de scufundători”. 

La 20 ianuarie, canalul era pe jumătate gata. La ora 5 a 
după-amiezei aceleia, oamenii au fost martori la un eveniment 
care le-a dat noi speranţe: un hyperoodon curios s-a aventurat 
în canalul parţial eliberat. Vizita le-a părut o binecuvântare tri- 
misă de Antarctica. Una era să vezi cum o cale de apă întunecată 
se deschide lent pe măsură ce îndepărtezi gheața, şi cu totul alt- 
ceva să vezi un animal înotând în ea, ca în orice alt canal natural. 
Episodul i-a făcut să înțeleagă cât de mult progresaseră. Canalul 
lor părea brusc adevărat, la fel şi posibilitatea eliberării. 

Dar în noaptea aceea, munca a încetat din senin. Pe la ora 9, 
Tollefsen a coborât din pat şi a părăsit teuga fără a spune cuiva 
unde se duce (încetase de mult să mai vorbească, iar paranoia i 
se agravase). După trei ore era de negăsit. Îndelungata absenţă 
i-a îngrijorat pe colegi, care au lăsat totul baltă şi au pornit să-l 
caute. Nu era în niciuna din ascunzătorile lui obişnuite. Au că- 
utat în cală, în sala motorului, în plasa din lungul bompresu- 
lui, în cufere, până şi-n gaura privatei. „Frică, incertitudine, 
nedumerire în rândul oamenilor [...]. Se pare că era bănuit de 
o manie a sinuciderii”, scrie Dobrowolski. Colegii își ziceau că 
poate-l atacă în schimb pe unul dintre ei. 

Tollefsen a ucis într-adevăr în noaptea aceea, însă nu o fi- 
ință umană. Nebunul s-a întors pe la 2 dimineaţa, pe schiuri, 
târând în urma lui trei pinguini vânaţi de curând. 


xxx 
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La data de 21 ianuarie, cele nouă săptămâni de neîntreruptă 
zi au luat sfârşit. „Astăzi, soarele din miez de noapte ne pă- 
răsește”, consemnează Amundsen în jurnalul personal, la lu- 
mina cenuşiu-albăstruie şi tot mai slabă care se strecura prin 
hubloul cabinei lui. În regiunile polare, noaptea dijmuieşte 
ziua mai mult decât o face în zonele temperate. Peste nici o 
săptămână, cititul seara avea să devină imposibil în lipsa unei 
lumânări. La mijlocul lui martie, întunericul avea să-și recâş- 
tige supremaţia. Temperaturile scădeau cu repeziciune. Deşi 
echipajul făcea, în sfârșit, progrese, secundul era convins că se 
apucaseră de treabă prea târziu. 

Fusese de la bun început pesimist în privinţa canalului. De 
când nava intrase în banchiză, Amundsen se cățărase în gabie 
mai des ca oricine, ca să inspecteze starea ei: „Cu excepţia lunilor 
august, septembrie şi octombrie, a fost cu neputinţă să plecăm 
undeva. Canale foarte lungi, complet lipsite de gheaţă mărunțită 
sau în bucăţi mici, au apărut în august, septembrie și octombrie, 
dar, din păcate, în cursul acestor trei luni am fost prea slăbiţi ca 
să începem genul de muncă pe care îl facem acum. 

Cel mai puternic fizic dintre membrii expediției, norvegia- 
nul a trudit poate mai mult ca oricine altcineva. Dar nu a cre- 
zut o clipă în soluţia canalului, cum că, și terminat la vreme, 
el va conduce Belgica spre ape libere: „Chiar dacă încercăm tot 
posibilul, nu cred că tentativa aceasta va avea un cuvânt greu de 
spus în privinţa evadării noastre”. Ştia că tăierea gheții de dea- 
supra vechiului canal natural, care era şi cea mai subţire, avea 
să fie partea uşoară. 

Conform aşteptărilor lui Amundsen, progresul a încetat 
cu totul când echipele au ajuns în vecinătatea Belgicăi. Fie- 
răstraiele s-au tocit când au pătruns în gheaţa mai veche şi mai 
groasă de lângă vas, iar apoi, cu scrâşnete, zgomote stridente și 
mirosuri greţoase, în alte obiecte. Dinţii uneltelor se rupeau în 
conservele goale care se adunaseră peste an şi în alte deşeuri, 
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care fuseseră aruncate peste bord şi deveniseră una cu ban- 
chiza. Brâul acesta de gunoi, în care se găseau şi leşuri de ani- 
male şi fecale umane, absorbise razele solare și topise stratul de 
zăpadă de sub el, formând o mlaştină fetidă pe gheaţa de mare 
dură şi groasă. 

„Ce privelişte! Ne-am învăţat cu ea, dar tot oribilă este. 
Înconjuraţi de mormane de gunoi și căcat, care sub soarele 
puternic formează băltoace. Nava şade într-o băltoacă putu- 
roasă, care s-a lăţit bine pe stratul superior al banchizei”, scrie 
Dobrowolski. Afundaţi până la genunchi în mâzga putredă, 
oamenii au continuat să ferestruiască, înaintând mai puțin de 
doi metri în opt ore. 

Când mai rămăseseră doar câţiva metri, truditorii s-au 
întors să privească la roadele muncii lor. Cantități uriaşe de 
gheaţă fuseseră înlăturate, iar lunga cărare de apă liberă care se 
desfășura dinaintea lor îi bucura peste măsură. Transformaseră 
în realitate visul nebun al comandantului lor. 

Trei zile mai rămâneau până la încheierea lucrărilor, când 
gheaţa a trecut la contraofensivă. Primul semnal a venit în di- 
mineaţa de 30 ianuarie. Presiunile din jurul vasului au cres- 
cut în asemenea grad, încât fierăstrăul dublu s-a înţepenit în 
gheaţă și nu a mai putut fi scos. 

Apoi banchiza a contraatacat cu toate forțele. 

La ora 09.00, când rămăseseră doar câţiva metri de eliberat, 
prin sloiul de gheaţă au reverberat niște trosnete asurzitoare, ca 
o serie de explozii. Dinaintea ochilor increduli ai echipajului, la 
prora Belgicăi s-a format o fisură care s-a propagat aproape in- 
stantaneu în direcţia deschizăturii, urmând mai mult sau mai 
puţin traseul canalului. De aproape un an își doreau explorato- 
rii ca gheaţa să se despice. Ei bine, dorinţa li se îndeplinise, dar 
în cel mai prost moment și în cel mai rău mod cu putinţă. 

Dacă ar fi fost mai largă, crevasa ar fi insemnat libertate. În 
schimb, ea ameninţa vasul cu anihilarea. 
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Crăpătura forma acum o latură a unei gigantice câmpii de 
gheaţă aproximativ triunghiulare, mărginită pe o altă latură de 
deschizătura cu apă liberă și pe cea de-a treia, de canalul ar- 
tificial. Formaţiunea rămânea deocamdată ataşată de sloi, la 
nivelul vasului. Sub acţiunea vântului, crevasa a început să se 
lărgească, împingând noul câmp de gheaţă către malul opus al 
canalului. Mișcarea de balans a câmpului supunea Belgica la o 
presiune imensă, lemnăria ei scrâşnind în agonie. Sub privirile 
şocate ale membrilor echipajului, cele două maluri ale cana- 
lului lor s-au încleștat lent, precum fălcile unei guri monstru- 
oase, cu Belgica ieşind dintr-un colț. Săptămâni de muncă s-au 
topit în doar câteva momente. Nici chiar o balenieră nu mai 
putea răzbi. Şi nici crevasa nu era îndeajuns de lată ca să le în- 
găduie trecerea. 

Distrugerea roadelor unei luni întregi de muncă intensă a 
lovit greu în moralul exploratorilor. Erau acum într-o situa- 
ție mai grea decât dacă n-ar fi făcut nimic. Nu doar că li se în- 
chisese drumul spre libertate, dar Belgica era mai ameninţată 
ca niciodată de când intrase în banchiză. Câtă vreme fusese 
imobilizată, gheaţa formase în jurul ei un cordon de protecţie. 
Acum era prinsă între două câmpii de gheață uriaşe, ca o mig- 
dală între fălcile unui spărgător de nuci. 

La 1 februarie, Amundsen nota în jurnal: „Gheaţa este și 
mai aproape, și uneori, după mișcarea ei, simţim vasul cutre- 
murându-se. Începe să se întunece devreme. Este acum ora 10 
noaptea și lumina abia ajunge ca să scriu. 

Defetismul secundului se dovedea a fi fost întemeiat. Pro- 
iectul canalului artificial era condamnat şi, foarte probabil, la 
fel era şi Belgica. 


Capitolul 17 


Ultima tentativă 


În aceeași clipă, Roald Amundsen şi-a dat, brusc, seama că 
liderii expediției nu propuseseră niciun plan de rezervă în caz 
că vasul era zdrobit de gheţuri. A lăsat creionul jos şi s-a dus 
să-l găsească pe Lecointe, ca să-i atragă atenţia „cât de greşit şi 
cât de impardonabil este că nu avem pregătite bărci complet 
echipate şi sănii”. Din fericire, nu venise cu mâna goală. Avea 
el un plan, pe care i l-a prezentat pe scurt căpitanului. 

Norvegianului i se părea totul foarte simplu. Recomanda ca 
echipajul să transfere provizii de strictă necesitate și echipament 
în două sănii și două baleniere mici, să se înhame apoi la ele, ca 
nişte câini de sanie, şi să le târască pe banchiză înspre nord-est, 
cale de aproape 1 287 de kilometri până la Strâmtoarea Belgica, 
unde se putea ridica tabără pe teren solid. Un grup va alege 
apoi cea mai trainică dintre cele două bărci şi va traversa cu ea 
Strâmtoarea Drake până la Capul Horn, de unde să ceară ajutor. 

Pentru Amundsen, aceasta era calea de urmat din două mo- 
tive: întâi, deoarece canalul nu părea să ducă nicăieri şi, al doi- 
lea, în mintea lui așa arăta adevăratul eroism polar. Genul acesta 
de marş istovitor, în care omul luptă contra forțelor oarbe ale 
naturii, era tocmai scenariul pentru care se pregătise întreaga 
lui viață, de la zilele când dormea iarna cu geamul deschis la 
coșmarul traversării platoului Hardangervidda alături de fra- 
tele lui, Leon, când fusese la un fir de păr de moarte. Acesta era 
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obiectivul uceniciei pe lângă Cook, al aventurilor lor pe ban- 
chiză. Parcă-şi dorea ca vasul să fie distrus, ca să-și poată pune 
în aplicare planul, să salveze expediţia şi să-i demonstreze lui 
de Gerlache că până la urmă merita din plin comanda Belgicăi. 

După unele şovăieli, căpitanul și ceilalţi ofițeri au încuviinţat 
planul norvegianului, aşa nebunesc cum părea el. Neajunsurile 
erau clare. Mai întâi, testele preliminare de tracţiune, în cursul 
cărora echipajul a tras bărcile goale pe o distanţă scurtă, au de- 
monstrat că ambarcaţiunile erau grele și instabile pe gheaţă. 
Cu greu se putea imagina cum până şi nişte oameni sănătoşi 
ar fi fost în stare să tragă bărcile complet încărcate cale de sute 
de kilometri până la Strâmtoarea Belgica. Apoi, traseul călăto- 
riei nu avea să fie o linie dreaptă pe o suprafață netedă, ci el va 
implica ocoluri lungi în jurul unor obstacole, de pidă movile 
înalte şi creste de presiune, prea abrupte ca să fie trecute cu 
bărcile. Şi al treilea, de la începutul lunii ianuarie, zona de ban- 
chiză în care se găsea Belgica se deplasase constant spre vest 
(viteza medie a derivei se accelerase de curând, ajungând la 
cam 18,5 kilometri pe zi). Dacă banchiza îşi menținea traiecto- 
ria, avea să anuleze mare parte din avansul zilnic al expediției 
către est. Se înţelegea de la sine că, şi în condiţii optime, mulți 
nu vor supravieţui nici drumului până la strâmtoare, necum 
călătoriei de 1 000 de kilometri până la Capul Horn, care urma 
să-i ducă prin unele dintre cele mai periculoase ape din lume. 

Dar dacă prea puţine recomandau planul norvegianului, 
același lucru se putea spune şi despre ideea de a rămâne pe 
gheaţă fără adăpost şi a pluti neputincioși spre moarte, în 
eventualitatea că Belgica era distrusă. Cook, Amundsen și de 
Gerlache și-au luat sarcina pregătirii echipamentului de cam- 
pare: corturi, saci de dormit, îmbrăcăminte din piele de focă, 
rucsaci şi rachete de zăpadă confecţionate din schiuri rupte. 
Echipajul a reorganizat cala astfel încât să se poată ajunge uşor 
la proviziile și la echipamentul de strictă necesitate. 
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Cu acest prilej, au făcut o descoperire înfiorătoare: şobo- 
lanii ferfeniţiseră întreaga rezervă de îmbrăcăminte de iarnă. 
Chiar şi cu îmbrăcăminte adecvată, un marș de o lună pe 
banchiză, în timpul iernii antarctice, avea să-i ucidă pe cei 
mai slabi. Fără ea, o astfel de călătorie avea, aproape sigur, 
să nimicească întreaga expediţie. Şobolanii ronțăiseră şi ul- 
tima speranţă a echipajului de a mai scăpa din Antarctica fără 
Belgica. Supravieţuirea exploratorilor depindea de supravie- 
țuirea ei. 


Revelația aceasta a fost urmată, două zile mai târziu, de 
o imagine deopotrivă de fioroasă: canalul - de fapt, pasa- 
jul îngust care fusese odinioară canalul - se făcuse nevăzut. 
Suprafaţa lui îngheţase şi dispăruse sub un strat de zăpadă 
care, până în noaptea de 3 februarie, se transformase în gheaţă. 

Comandantul a fost silit să se recunoască învins: „O a doua 
iernare pare acum inevitabilă”. 

De Gerlache avea de ales între două rele: un marș pe ban- 
chiză, fără adăpost ori destulă îmbrăcăminte călduroasă şi fără 
vreo perspectivă realistă de a ajunge la uscat, sau o nouă iarnă 
la bordul vasului, care, l-a asigurat Cook, va face mai multe vic- 
time, putând chiar duce la moartea tuturor membrilor expedi- 
ției dacă Belgica se scufunda. A ales să rămână pe Belgica, care 
măcar conţinea o rezervă de provizii. Rezerva ajungea pentru 
alte trei luni. Ca să mai tragă de ea, comandantul a redus raţi- 
ile. Porţia zilnică a fiecăruia consta din: 150 de grame de unt, 
150 de zahăr, o pâine mică şi un pesmet. Draconica măsură le 
îngăduia, teoretic, să treacă iarna, cu condiţia ca vasul să re- 
ziste, şi să-şi poată procura în mod regulat carne proaspătă, 
lucru deloc garantat. Cum descoperiseră cu un an înainte, ani- 
malele părăseau banchiza în lunga noapte polară. 

Deși convins că evadarea nu mai era posibilă, de Gerlache 
a refuzat să ordone încetarea muncii la canal, care se dovedise 
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benefică pentru sănătatea oamenilor lui și, deocamdată, nu-i 
lăsa să cadă pradă disperării absolute. 

În a doua săptămână din februarie însă, membrii expedi- 
ției erau încleştați într-o bătălie aparent fără sorţi de izbândă 
împotriva forțelor naturii, ferestruind straturile de gheaţă for- 
mate peste noapte şi căutând să lărgească pasajul tot mai în- 
gust prin îndepărtarea gheții de pe maluri. În zilele anterioare, 
un vânt persistent împinsese bucăţi de gheaţă dinspre zona cu 
apă înapoi spre gura canalului, unde acestea se îngrămădiseră 
şi înghețaseră, alcătuind o baricadă solidă. Deşi secţiunile tă- 
iate erau acum mai mici, oamenii nu mai reuşeau, ca înainte, 
să le mâne către deschizătură. Trebuiau să le fărâme în bucăţi 
chiar mai mici, care şi aşa cântăreau câteva sute de kilograme 
fiecare, şi să le scoată din apă cu ajutorul unui plan înclinat. 

Truda care-i înviorase la început acum îi slăbea, obligaţi 
fiind să muncească şi mai mult, cu mai puţină mâncare. Raţiile 
diminuate nu le furnizau destule calorii ca să facă față efortului, 
iar organismele lor începuseră să-și consume rezervele interne. 

În condiţiile frecării continue a gheții de carena vasului şi 
a redistribuţiei alimentelor din cambuză, rozătoarele din mä- 
runtaiele Belgicăi ajunseseră la fel de flămânde şi de agitate ca. 
oamenii. „Câtă vreme ne-am arătat generoși, ne-au dat pace. 
Acum însă, că toate cutiile noastre cu alimente au fost aran- 
jate cu grijă şi nimic nu a rămas în cambuză, șobolanii încep 
raiduri de noapte la paturile noastre”!, scrie Arctowski. Belgica 
era asaltată dinăuntru și dinafară. 


' Racoviţă descrie și el, pe larg chiar, războiul echipajului cu şobola- 
nii. Zoologul nostru era mai năpăstuit decât ceilalţi, întrucât „șobolanii 
trebuiau să treacă pe la mine ca să intre în celelalte cabine”, şi descrie 
astfel episodul care a declanşat bătălia: „[Î]ntr-o noapte, pe când dor- 
meam, un şobolan se amuză să tragă de colțul cuverturii care îmi aco- 
perea capul. Era prea mult. Socoteam această faptă ca o insultă faţă de 
zoologie și îl deşteptai pe Cook care, ca medic, deci pe jumătate biolog, 
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La început a părut o iluzie, un nou miraj antarctic. Din 
gabie, banchiza lăsa impresia că se ridică și se lasă impercepti- 
bil, de parcă ar fi respirat. Apoi, puntea a început să se clatine. 
Pentru prima dată de aproape un an, echipajul simţea valu- 
rile oceanului. Descoperirea a născut deopotrivă teamă şi spe- 
ranță, teamă fiindcă mișcările oceanului amplificau presiunea 
gheții asupra vasului, speranță deoarece asta însemna că nu 
pot fi la mai mult de câteva zeci de kilometri de limita nordică 
a banchizei. Cu puţin noroc, valurile ar fi putut destabiliza slo- 
iul şi redeschide canalul. 

Continuând să ferestruiască, oamenii auzeau cum se pro- 
pagă crăpăturile dinspre coada vasului. Banchiza se rupea, miş- 
cându-se imprevizibil. Stăteau cu ochii pe ea, căutând cel mai 
mic semn că nava era luată cu asalt sau, mai optimist, că se ivea 
posibilitatea eliberării ei. Aşteptarea nu le-a fost prea lungă. 

La ora 03.00 a zilei de 12 februarie, sub acţiunea oceanu- 
lui şi a vântului, malurile canalului au început, din senin, să 
se depărteze. În scurtă vreme, s-a lărgit îndeajuns cât să îngă- 
duie trecerea vasului. Un fior de entuziasm a electrizat echi- 
pajul Belgicăi, oamenii dând fuga să profite de moment. De 
Gerlache i-a ordonat lui Somers să pornească motorul. 

Atunci, la fel de brusc cum se despicase, gheaţa a început 
din nou să se strângă. Era acum ori niciodată! Drumul era 
aproape liber. Mai rămânea totuși un obstacol major: vasul 


putea să înțeleagă mai bine decât ceilalți tovarăşi cât de mare era ocara. 
Numaidecât întocmirăm un sfat de război [...] ca să dăm lupta împo- 
triva guzganilor”. Tot datorită doctorului s-a găsit și o soluţie: capturarea 
rozătoarelor într-un sul de hârtie şi zdrobirea lor sistematică cu un bas- 
ton. „[A]stfel ajunserăm să scăpăm de bună parte din dușmanii noștri. 
Totuşi mai rămăseseră câţiva, care fură duşi de Belgica la Anvers, unde 


vor fi obârşia unor şobolani polari şi exploratori totodată”. Spre Polul 
Sud, pp. 52-54 (n. tr.). 
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era încă ţinut în loc de masivul sloi care îi prinsese pupa ca o 
gheară. 

Tonita era capabilă să rupă strânsoarea aceasta, dar deto- 
narea explozibililor atât de aproape risca să perforeze carena și 
să inunde cala. Belgica ar fi fost atunci condamnată să ajungă 
pe fundul oceanului aflat cam la un kilometru şi jumătate sub 
chilă. Artileristul expediției a primit sarcina să determine la 
iuţeală cantitatea precisă de tonită și distanța optimă la care să 
fie ea aşezată, ca arunce în aer gheaţa, nu vasul. Lecointe expe- 
rimentase cu diverse cantităţi, însă niciodată atât de aproape 
de Belgica. Vieţile echipajului ei depindeau de acurateţea cal- 
culelor căpitanului. 

Lecointe a plantat încărcăturile explozive în masa gheții şi, 
după ce va fi murmurat încă o rugăciune către Sfânta Varvara, 
le-a aprins una câte una. Cei aflaţi pe banchiză s-au grăbit către 
un loc sigur şi s-au pregătit sufleteşte. 

Exploziile au zguduit întreg vasul, făcând un zgomot cum 
nu mai auziseră. S-au spart ferestre. S-au cutremurat echi- 
pamentele de laborator. Barometrul de bord a înregistrat o 
creştere bruscă a presiunii atmosferice, urmată imediat de o 
scădere la fel de drastică, vântul fiind absorbit la loc în vidul 
cauzat de explozii. Hălci de gheaţă cât bolţarii au fost azvâr- 
lit la mare înălțime, doar pentru a se prăbuși apoi pe punte, 
amestecate cu bucăţi de animale moarte și excremente umane. 
Exploziile succesive au declanşat fiecare un nou val de pagube 
şi grindina de rigoare. Fiecare din ele risca să avarieze cârma, 
să spulbere carena sau să detoneze lăzile cu tonită din cală. 

Reverberaţiile ultimei explozii s-au stins, lăsând în urmă o 
ceaţă scânteietoare alcătuită din minuscule cristale de gheață 
în suspensie, care dansau în aer. Pe banchiză s-a așternut o 
tăcere întreruptă numai de fâşâitul domol al apei din canal. 
Oamenii au înaintat spre vas, nesiguri de ce aveau să găsească 
acolo. Au degajat bucăţile de gheaţă care mai rămăseseră și au 
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examinat armătura din lemn a Belgicăi, temându-se de ce era 
mai rău: găuri mari, secțiuni întregi smulse de la locul lor, apă 
care deja se prelingea în cală. 

În câteva momente s-au lămurit că bombele căpitanului fu- 
seseră perfect calibrate. Gheaţa se pulverizase, carena era in- 
tactă. Pentru prima dată din martie 1898, Belgica era în stare 
să navigheze. 

A doua zi canalul se eliberase în sfârșit, atât cât era cu putinţă. 
Baricada de gheaţă încă mai bloca ieşirea şi de Gerlache era con- 
ştient că nu avea de ales, trebuia să intre cu vasul în ea, în ciuda 
tuturor riscurilor. Mai rămânea însă o problemă. Deoarece ca- 
nalul pornea de la pupa, Belgica era îndreptată în direcția gre- 
şită, iar îngustimea pasajului nu-i îngăduia să se întoarcă. 

În următoarele 24 de ore, echipajul și-a dublat eforturile, fe- 
restruind şi aruncând în aer gheaţa ca să formeze un mic port 
la cotul canalului și astfel să îngăduie Belgicăi să se reorienteze. 
De îndată ce portul a fost gata, Belgica a intrat în el cu spatele, 
ca să-şi întoarcă prora în direcţia barierei de gheaţă. 

Dar pe la jumătatea manevrei - o întoarcere strânsă, de trei 
sferturi, ajutată de odgoane şi ancore de tracţiune -, o neaș- 
teptată schimbare a direcţiei vântului a apropiat malurile şi-a 
înţepenit nava de-a curmezişul canalului. Gheaţa nu se dădea 
bătută. Atât de curând după eliberare, Belgica era din nou 
prizonieră, și de această dată într-o poziţie mult mai dificilă. 
Organele ei vitale — elicea și cârma, fără de care nu era mai ca- 
pabilă să-și ajusteze cursul decât o bucată de lemn în derivă - 
duceau greul şi aveau să se fărâme dacă mai creştea puţin 
presiunea. De această dată, însă, nu mai era nimic de făcut, 
doar să se ceară binecuvântarea unei forțe superioare. Unii l-au 
chemat în ajutor pe Dumnezeu, alţii nu, dar cu toţii se rugau în 
timp ce zgomotul de lemn și de metal care se îndoaie creştea. 
Scrie căpitanul Lecointe: „Cu îngrijorare priveam. Toate gân- 
durile noastre, sufletele noastre cereau izbăvire”. 


Prizonieri în noaptea polară 335 


Dintr-odată, ca epuizată de bătălie, gheaţa şi-a slăbit uşor 
strânsoarea, destul ca Belgica să-şi încheie rotația. De Gerlache 
n-a pierdut niciun moment. A îndreptat prora către gura ca- 
nalului și, drumul fiind liber, a încercat o ultimă șarjă. Somers 
a alimentat la capacitate motorul, folosind la maximum rezer- 
vele aproape epuizate de cărbune. Belgica pufnea ca un taur 
furios. La semnalul comandantului, vasul s-a năpustit în zidul 
de gheaţă aflat la 400 de metri depărtare, cu velele întinse şi cu 
pistoanele acţionând la capacitate maximă. 

Oamenii şi-au ţinut răsuflarea când Belgica s-a repezit cu 
toată viteza în baricadă. Drum de întoarcere nu mai era, și 
învingătoare nu putea fi decât una: sau nava, sau banchiza. 
Etrava a izbit în masa de gheaţă şi a zdrobit-o sub greutatea ei. 
„Fără alte obstacole în cale, [Belgica] pătrunde triumfătoare în 
apele libere”, raportează căpitanul ei.. 

„Niciun grup de oameni nu a fost vreodată mai fericit decât 
ofiţerii şi echipajul Belgicăi când buna noastră corabie a izbit 
vârtos în marginea gheții care o ţinuse prizonieră vreme de 
aproape un an’, scrie Cook. 


Ușurată de mare parte din rezervele de cărbune şi de hrană, 
Belgica se afunda foarte puţin în apă, legănându-se şi cabrân- 
du-se ca un animal eliberat din cuşcă. Dar încă nu scăpase din 
banchiză. Din gabie, deschizătura cu apă liberă în care evadase 
nava părea complet încercuită. La fel și canalele naturale și alte 
deschizături aflate dincolo de ea. O pată întunecată în norii de 
la orizont părea să indice că oceanul se găseşte la cam 20 de ki- 
lometri nord, dar cum să ajungă acolo? Canalele naturale erau 
orientate de la est la vest, perpendicular pe direcţia vântului. 
Belgica nu avea de ales, trebuia să navigheze spre vest printre 
sloiurile în derivă și să profite de orice şansă de a înainta, de a 
se strecura și de a-și croi drum cu forța de la un lac la altul, ca 
să ajungă la marginea nordică a banchizei. 
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Odată ce rezervoarele ei au fost balastate cu apă de mare, 
Belgica şi-a înfipt etrava în istmurile de gheaţă, lunecând pe 
deasupra lor şi zdrobindu-le cu greutatea ei. Pentru așa ceva 
fusese construită, şi s-a aruncat împotriva temnicerei ei cu 
elan răzbunător. Dacă gheaţa era destul de nouă, dintr-o sin- 
gură lovitură bine plasată reușea să despice câmpuri întinse. 
La 1 martie, își croise voinicește drum până la opt kilometri de 
ocean. Echipajul ei trudea zi şi noapte ca să evite un nou pri- 
zonierat, însă nava avea curând să se afle din nou în pericol. 

Din vârful arborelui mare se zărea la orizont o linie întu- 
necată extrem, extrem de subțire. Prin ochean, de Gerlache 
vedea apa oceanului zdrobindu-se de marginea banchizei. 

„Primejdia nu a dispărut. Doar s-a modificat”, scria co- 
mandantul. Belgica nu mai era prizoniera unei singure plăci 
de gheaţă, ci a unui mozaic de sloiuri care se vânzoleau în 
apă. Erau acum destul de aproape de marginea banchizei ca 
fiece val trimis de ocean să retragă hălcile de gheaţă și apoi să 
le azvârle spre vas. Dacă nu mai putea sfărâma Belgica într-o 
îmbrățişare mortală, gheaţa îşi pusese acum în minte s-o 
găurească. 

„Nava îndură lovitură după lovitură”, scria Amundsen în 
jurnalul personal. „Din fericire mai este încă destulă gheaţă 
mărunțită între ele ca să absoarbă impactul, dar blocurile mari 
sunt tot mai dese”. 

La 5 martie, după ce oceanul se domolise, Amundsen și 
Cook au coborât pe un ochi de gheaţă. Sloiurile erau îndesate 
bine, permiţând trecerea de pe unul pe altul. Cei doi au par- 
curs trei kilometri pe gheața care se unduia ușor, până la un 
aisberg din apropiere, de unde sperau să poată vedea banchiza 
şi, cine ştie, să zărească apă liberă. Doctorul îşi adusese apara- 
tul de fotografiat ca să imortalizeze scena. 

Pe drum, au auzit dinspre nord un bubuit surd, ca zgomo- 
tul unei cascade. Apoi, din senin, au văzut venind spre ei un 
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val de şapte metri înălțime, rostogolindu-se ca o şarjă de ca- 
valerie. Izbea sloiurile din cale cu o forță colosală și le despica, 
fragmentele zburând până pe creasta lui pentru a dispărea apoi 
dincolo de el. Avea să ajungă și la ei în câteva secunde. 

Nu mai era timp de gândire. S-au răsucit amândoi pe căl- 
câie şi au rupt-o la fugă în direcție opusă. Jeturi de apă țâşneau 
din crăpăturile gheții, apropiindu-se din ce în ce. Mugetul se 
întețea la spatele lor în vreme ce săreau cu disperare din sloi în 
sloi. Valul îi prindea din urmă şi nu mai era vreme să ajungă 
la Belgica. S-au oprit doar când au ajuns pe un sloi de gheaţă 
veche şi s-au agăţat din răsputeri de el cât enormul val a trecut 
pe dedesubt. Cook nu a dat o clipă drumul aparatului. 


Bulgări de gheaţă grei de câteva tone loveau ca nişte pumni 
Belgica, zi şi noapte. Amundsen scrie că: „Vasul este zguduit 
zdravăn şi tremură ca frunza”. Fiece lovitură lăsa pe muchiile 
zimţate ale sloiurilor urme de vopsea şi așchii de lemn. Dacă 
bombardamentul continua, scândurile aveau să crape. Ingenios 
cum îl ştim, Cook a inventat o metodă care, deși fioroasă, pro- 
teja eficient carena. A spânzurat de copastii leşuri de pingu- 
ini, în dreptul locurilor unde gheaţa izbea lemnul. Grăsuţele 
amortizoare atenuau impactul sloiurilor până ce erau strivite 
de-a binelea. Trecuseră luni de când Cook le descoperise pro- 
prietăţile antiscorbutice, şi păsările încă mai salvau vieţi. 

Dar nu au reușit să protejeze cârma de asalturile repetate 
ale unui sloi mare, la pupa vasului. Fără cârmă, Belgica nu 
putea naviga, iar pasagerii ei erau ca şi morţi. Câţiva membri 
ai echipajului au coborât pe sloi și au tăiat o bucăţică din el, 
cât să încapă cârma. Au lucrat cu toată îndârjirea, refuzând să 
dea banchizei satisfacția de a face vasul prizonier încă o iarnă. 
S-au bătut ca niște ostaşi care apără o fortăreață medievală ase- 
diată, lovind gheaţa cu topoarele ca să-i rotunjească muchi- 
ile şi aruncând în aer sloiurile cele mai amenințătoare. Tonita 
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mărunţea gheața într-un amestec subțire, care acţiona ca tam- 
pon împotriva hălcilor mai mari. 

Încetul cu încetul, Belgica s-a strecurat până la marginile 
fragmentate ale banchizei, ajutată şi de un vânt constant din- 
spre sud. În seara zilei de 13 martie vântul s-a întețit, împingând 
banchiza cu totul spre nord, și nava odată cu ea. Împresurată 
de sloiuri care se mișcau cu repeziciune, Belgica era mânată 
fără a se putea împotrivi, în direcţia unei falange de aisberguri 
enorme care păzea intrarea în ocean. Mai puţin susceptibile la 
toanele vântului, ele rămâneau pe loc, ca niște dinţi de uriași. 

Dimineaţă, vasul plutea drept către un imens molar de 
gheaţă, un aisberg tabular de câteva ori mai mare decât el. 
Fatala coliziune dintre vas și ghețar părea inevitabilă. Belgica 
era flancată de sloiuri mari și vântul de sud o împingea de la 
spate. În faţa ei se deschidea o cale de apă relativ liberă, dar 
care ducea drept la aisberg. Colac peste pupăză, spaţiul dintre 
aisberguri era aglomerat de sloiuri care se înţepeniseră acolo 
încercând să ajungă în ocean. 

De Gerlache a trecut la timonă, parcă întinerit de emoţiile 
navigaţiei cu miză mare. După atâta vreme, oamenii contau pe 
el să facă ce se pricepea cel mai bine. Ca să acumuleze destulă 
forță de inerție pentru ca Belgica să se poată strecura pe lângă 
aisberg fără ca un val din laterală s-o izbească de el, coman- 
dantului îi trebuia o întindere mai lungă de apă. I-a ordonat lui 
Somers să bage motorul în marşarier. Manevra ar putea dis- 
truge motorul, şi-a spus de Gerlache, dar dacă funcţionează, 
i-ar câştiga navei spaţiul necesar unui ultim avânt. 

Cu elicea rotindu-se în sens invers, Belgica a luptat împo- 
triva derivei cu toţii caii putere ai motorului ei. La comanda lui 
de Gerlache, şeful mecanic a inversat direcția și vasul a țâşnit 
înainte cu viteză maximă. 

Somers a forțat apoi abur în cei doi cilindri. Pistoanele în- 
vârteau nebunește axul elicei. Acele cadranelor care indicau 
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presiunea erau la ultima liniuţă. Efortul a slăbit bolţurile şi a 
făcut încheieturile vasului să tremure. Mecanicul-șef a urcat 
pe punte să-i spună comandantului că motorul nu mai rezistă, 
dar când a văzut ce aproape ajunseseră de aisberg, a dat fuga 
înapoi şi l-a forțat până la limita rezistenţei. „A făcut motorul 
să meargă cum nu mersese niciodată și cum, probabil, nu va 
mai merge vreodată”, scria Amundsen. 

În afară de Somers, toată lumea era pe punte atunci când 
Belgica înainta cu viteză spre aisberg și spre masa de sloiuri 
care-l înconjura. Timpul a încetinit. Şase metri până la impact, 
cinci metri, patru. Motorul gâfâia să-și dea duhul. Când aş- 
teptata ciocnire n-a avut loc, oamenii au realizat că sunt liberi. 

La ora 2 a după-amiezii de 14 martie au depășit cel mai nor- 
dic segment de banchiză. Curând, tot ce mai rămăsese din în- 
chisoarea lor era un iceblink la orizontul sudic. 


Capitolul 18 


Străini în oglindă 


„Câte emoţii simțim, una după alta, în aceste prime mo- 
mente de libertate! O nesfârşită bucurie, dar amestecată cu 
tristeţe, cu regret, s-a aprins în străfundurile inimilor noastre. 
Adio banchizei, cu suferinţa și durerea ei, care însă ne-a dă- 
ruit, în toiul amarei fericiri a descoperirii, un simţământ de 
mândrie pe care nicicând nu-l vom mai avea! Adio sărmanilor 
noștri tovarăşi, Danco şi Wiencke, care au plătit prețul salvării 
noastre! Ura pentru nemărginitul Ocean, care ne poartă de- 
parte, spre patrie, spre toţi cei dragi! Ah! Îi vom revedea oare?”, 
scria Lecointe!. 

Eliberarea târzie a vasului din încleștarea banchizei, ca şi 
starea de sănătate a echipajului, excludea prelungirea expedi- 
ției cu încă un an. Polul Sud magnetic rămânea neatins, un 
trofeu pentru viitorii exploratori, iar animozitatea dintre de 
Gerlache şi Ordinul Pinguinului, stârnită de planul cavalerilor 
de a ajunge la Ținutul Victoria, a fost în bună măsură dată ui- 
tării. Acum că Belgica părăsea definitiv Antarctica, era vremea 


! Racoviţă descrie în mod asemănător amestecul de emoţii la părăsi- 
rea banchizei: „[C]ând veni clipa să ne îndreptăm spre nord, ne-am dat 
seama cu mirare că părăsiserăm banchiza cu oarecare părere de rău. 
Luni de-a rândul am pătimit, dar am avut şi clipe fericite. Am trăit mai 
mult rău, e adevărat, dar totuşi am trăit. Nu e de ajuns să te cuprindă 
regretul?” Spre Polul Sud, p. 73 (n. tr.). 
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ca de Gerlache, în calitate de conducător, să boteze locurile 
descoperite de expediţie, toate situate în Strâmtoarea Belgica. 
Primul său gând a fost la cei doi oameni care-şi pierduseră vie- 
tile. Prima victimă a expediției a fost cinstită cu o insulă de 23 
de kilometri lungime, Insula Wiencke. Prietenului din copilă- 
rie, comandantul i-a atribuit o vastă regiune a continentului, 
cunoscută astăzi drept Coasta Danco. 

A continuat apoi să bifeze lista de persoane şi de locuri de 
importanţă pentru el și pentru expediţie, astfel că, în prezent, 
harta canalului aduce cu harta regiunii rurale a Belgiei (dacă 
Belgia ar avea o topografie mai spectaculoasă): Insula Anvers, 
Insula Brabant, Golful Flandrei, Munţii Solvay (botezați în cin- 
stea primului şi celui mai generos dintre sponsorii lui, Ernest 
Solvay), Munţii Osterrieth (botezați după binefăcătoarea și 
confidenta lui, Léonie Osterrieth, sau „Mama Antarctica”). Un 
golf spectaculos a primit numele Wilhelminei, regina Olandei, 
ca mulțumire pentru frumosul ei gest de a trimite un vas să 
însoţească Belgica la traversarea apelor teritoriale olandeze, 
în ziua plecării expediției din Anvers. Unica răsplată pe care 
de Gerlache o putea oferi susținătorilor lui era nemurirea sub 
forma unui petic de pământ pe care, cel mai probabil, aceştia 
nu aveau să-l vadă niciodată. 

Rămas fără persoane cărora să le mulțumească, de Gerlache 
a îngăduit ofiţerilor să boteze restul de forme geografice, ca 
să-şi lase şi ei amprenta asupra peisajului. Amundsen a ales 
să-l cinstească pe răposatul explorator norvegian, Eivind 
Astrup. Cook a botezat două insulițe după întâiul primar al 
New Yorkului, Robert Van Wyck, şi după locul său de origine, 
Brooklyn. 


! Emil Racoviţă a botezat mica insulă pe care se debarcase, la 27 ianuarie 
1898, cu numele profesorului său, geologul Grigore Cobălcescu (1831- 
1892). Insula Cobălcescu se află în Arhipelagul Palmer, la graniţa dintre 
oceanele Pacific şi Atlantic (n. tr.). 
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Albatroşii şi giganticii petreli au însoţit vasul în traversa- 
rea Strâmtorii Drake. De Gerlache intenționa să reintre în Țara 
de Foc pe la sud, prin Canalul Cockburn, presărat cu recifuri 
şi bântuit de furtuni. Strâmtoarea era mult mai periculoasă 
decât punctele de intrare de pe coastele atlantică și pacifică, şi 
toate hărţile sfătuiau navigatorii să nu se aventureze acolo. Dar 
tocmai asta era ideea: periculozitatea strâmtorii însemna că 
Belgica avea mai puţine şanse să întâlnească vreun alt vas, care 
ar fi putut s-o recunoască și să-i anunţe prematur întoarcerea 
cu bine. Comandantul se gândea în primul rând la Wiencke. 
Era dispus să înfrunte noi primejdii ca să poată informa cum 
se cuvine familia tânărului de moartea lui (Danco nu avea rude 
în viaţă). Dar cerul mereu acoperit nu i-a permis căpitanului 
să stabilească exact poziţia navei, iar estima nu le oferea decât 
o vagă idee despre locul unde se situau. De Gerlache a hotărât 
în ultima clipă să meargă la sigur, evitând continentul, ocolind 
Capul Horn şi făcând apoi cale întoarsă prin apele mai calme 
de pe latura argentiniană a Strâmtorii Magellan. 

Ludwig Johansen era la timonă în după-amiaza zilei de 26 
martie, când un cormoran a trecut în zbor pe la prora Belgicăi, 
îndreptându-se spre nord. Marinarul a urmărit pasărea dispă- 
rând în ceața de la babord. În direcţia aceea, din neguri s-au 
ivit curând contururile vagi ale unei insule stâncoase. 

— Pământ! le-a strigat norvegianul celorlalţi, care s-au adu- 
nat la babord să se minuneze de cel dintâi petic de uscat pe 
care-l vedeau de peste un an. 

Peste câteva minute, Belgica depăşea un pinten zimţat 
de stâncă neagră care se înălța din spuma valurilor zbuciu- 
mate. De Gerlache şi Lecointe au consultat harta Amiralității 
Britanice, în căutarea unui corespondent în regiunea Capului 
Horn. Nici urmă de aşa ceva. Nedumeriţi, au examinat în amă- 
nunțime harta, urmărind cu degetele coasta dantelată a Țării 
de Foc, şi au stabilit că sulița aceea neagră nu putea fi decât 
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una dintre Stâncile Turn aflate la extremitatea sudică a Insulei 
Noir... și la peste 550 de kilometri vest de unde se aşteptau să 
fie vasul, atât de puternici erau curenţii în punctul de întâlnire 
al oceanelor Pacific și Atlantic. Până la urmă, tot ajunseseră la 
intrarea în primejdiosul Canal Cockburn. 

Lăsarea serii avea să ascundă curând labirintul de recifuri 
care străjuia intrarea în strâmtoare, astfel că de Gerlache a ho- 
tărât să arunce ancora la adăpostul Insulei Noir. Câţiva erau 
disperaţi să pună piciorul pe uscat, însă comandantul, îngrijo- 
rat de înteţirea vântului și de nefamiliaritatea cu terenul, a pre- 
ferat să aştepte să se lumineze de ziuă. În cursul nopții, rafale 
de vânt tot mai violente dinspre vest au dansat în jurul stânci- 
lor şi au lovit Belgica din coastă, fiece lovitură făcând nava și 
catargele ei să se încline puternic spre apă. Înainte de răsăritul 
soarelui, vântul şi-a schimbat direcţia, bătând dinspre sud-vest 
şi lovind Belgica direct. 

Astfel s-a pornit o furtună mai puternică şi mai înfricoşă- 
toare decât tot ce trăiseră oamenii până atunci. Dobrowolski o 
descrie ca demnă de cele mai zbuciumate peisaje marine ale lui 
J. M. W. Turner: 


Sub un cer negru atât de jos, încât valurile păreau a-l 
inunda cu spumă, acestea alcătuiau un regiment împrăş- 
tiat de colosale piramide în fluide culori tari, din care se 
scurgeau râuri de spumă. Din crestele lor retezate de fur- 
tună se evapora apă și se înălța praf. Între ele, în văi largi, 
staccato-ul vântului ridica în văzduh un praf gros, care nu- 
maidecât era înghițit de vârtejuri dense de aer. Procesiunea 
aceasta de vârtejuri ceţoase, dansul acesta al unor monștri 


! Joseph Mallord William Turner (1775-1851), unul dintre cei mai cu- 
noscuţi exponenţi ai romantismului în pictura engleză. Este cunoscut 
pentru coloritul expresiv al tablourilor sale, adesea peisaje fantastice şi 
furtuni violente pe mare (n. tr.). 
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care întâi se adună şi apoi se despart dintr-un salt, în mijlo- 
cul vulcanilor de apă fumegând, era cu adevărat de basm! 


Rafalele cu forță de uragan trimiteau val după val împo- 
triva navei încovoiate sub violenţa lor şi o împingeau tot mai 
aproape de un şir de brizanţi care trădau prezenţa, la numai 
400 de metri distanţă, a unui recif submarin. Furtuna s-a do- 
vedit mai puternică decât ancora, care se târa pe fundul nisi- 
pos în vreme ce Belgica luneca inexorabil spre ameninţătorul 
recif. Chiar cu motorul la capacitate maximă, nu putea înainta 
destul împotriva vântului ca să slăbească lanţul şi să îngăduie 
echipajului să tragă ancora la bord. În loc să-i oprească de- 
riva spre obstacole, ancora, împiedicând-o să se depărteze, era 
acum la un pas să-i aducă pieirea. 

Când părea că vântul n-ar fi putut să bată mai tare, o rafală 
de magnitudini biblice a izbit vasul la babord și l-a îmbrâncit 
violent înspre recif. Comandantul avea doar câteva secunde să 
evite catastrofa. A hotărât să abandoneze ancora. De-ndată ce 
a fost eliberată, cablul ei a biciuit puntea şi a dispărut în ocean. 
Scăpată din lanţul ancorei, Belgica s-a năpustit cu şi mai multă 
viteză spre recif. Agăţat cu toată puterea de copastie, ud leoarcă 
şi urlând ca să se facă auzit, de Gerlache a ordonat echipaju- 
lui să ridice velastraiul arborelui gabier, presiune maximă la 
motor și timona la babord. 

Astfel rânduită, Belgica se slujea acum de înseşi forţele care, 
cu doar o clipă mai devreme, ameninţaseră s-o distrugă. Vântul 
i-a umflat pânzele și a purtat-o dincolo de recif. Vasul zbura 
acum spre nord-est, în direcţia Canalului Cockburn. Hărțile 
disponibile indicau drept singură cale de acces un pasaj îngust, 
mărginit de nişte stânci cunoscute ca Furiile de Apus şi Furiile 
de Răsărit. Dar pe măsură ce vasul înainta, s-a dovedit repede 
că hărţile nu erau de încredere. Comandantul a zărit insule 
care nu figurau pe nicio hartă şi a întâlnit zone de apă liberă 
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acolo unde era semnalat pământ. Trebuia să navigheze orbește 
într-o constelație necunoscută de stânci învăluite în ceaţă și 
măturate de o furtună cumplită, având drept călăuze doar pro- 
videnţa și instinctele lui redeşteptate de marinar. 

În seara aceea, omul de veghe a zărit drept înainte nişte 
forme corespunzătoare descrierii Furiilor de Apus, de care, 
potrivit jurnalului de bord, „valurile mari se cioneau cu furie” 
(sublinierea lui de Gerlache). Ca prin minune, Belgica a tre- 
cut nevătămată de porţile Canalului Cockburn. Lunecând prin 
ceaţă pe apele liniștite ale strâmtorii, oamenii de pe punte au 
simţit cum vântul treptat se potoleşte. Curând, au zărit ver- 
deaţă, şi asta a fost de ajuns ca unii să lăcrimeze. 


Belgica a intrat în portul Punta Arenas în zorii zilei de 28 
martie 1899. Erau ancorate acolo vase mult mai numeroase 
şi mai impresionante decât își aminteau membrii expediției. 
Sosirea mult-încercatei baleniere nu a făcut la început cine ştie 
ce vâlvă. Ofițerii şi câţiva membri ai echipajului au vâslit la 
țărm şi, unul câte unul, au păşit pe uscat întâia oară din, cel 
puţin, februarie anterior. 

Pentru unii a fost o senzaţie ameţitoare. „Câţiva dintre ma- 
rinarii care au venit la țărm au rămas pe plajă, au mers prin 
nisip şi au azvârlit pietricele. Atât de absorbiți au fost de această 
primă atingere a pământului, încât au continuat să se joace în 
nisip cu orele, încântați precum niște copii la mare’, scrie Cook. 

În vreme ce echipajul o pregătea pe Belgica de o lungă es- 
cală, câţiva dintre ofiţeri și cercetători s-au aventurat înapoi în 
lumea civilizată. „Mersul nostru pe străzile acestea era un ade- 
vărat studiu al alcoolismului. Atâta ne deplasaserăm pe schiuri 
şi cu rachetele de zăpadă, atâta fuseserăm azvârliţi de colo-colo 
pe mare, încât uitaserăm cum se merge normal. Făceam paşi 
mari, ne târam picioarele, ne încordam şi ne echilibram cor- 
purile la fiece pas, şi una peste alta, mersul nostru era ridicol”, 
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spune Cook. În drum spre hotel, au fost năuciţi de schimbările 
prin care trecuse oraşul de când îl văzuseră ultima dată. Parcă 
ar fi călătorit în viitor. Străzile cu pământ bătătorit fuseseră pa- 
vate şi forfoteau acum de lume, mărginite de prăvălii elegante. 
Pe deasupra şerpuiau cabluri, pretutindeni erau becuri elec- 
trice, iar prin ferestrele şi uşile deschise răzbătea ţârâitul tele- 
foanelor. Dacă oraşul se mărise, lumea în schimb părea să se 
fi micşorat. 

Plimbându-se agale printre crescători de oi, pionieri şi că- 
utători de aur erau domni cu stare și doamne în ţinute după 
ultima modă pariziană. În ochii exploratorilor hirsuţi şi „înfo- 
metaţi de iubire”, foşnetul rochiilor de mătase era curată „mu- 
zică şi poezie”. Vederea a două tinere drăguţe a avut efectul 
electrizant, scrie Cook, al „unei baterii faradice” şi le-a deştep- 
tat bărbaţilor vanitatea adormită. „Cumva cu toţii, în același 
timp, ne-am dat inconştient de pe feţe părul netuns de un an 
şi ne-am silit să ne aranjăm cravatele şi hainele, dar ni s-a dat 
tot mai mult de înțeles că arătam ridicol. Fetele au chicotit din 
senin și s-au întors grăbite în clădire”. 

Abia când au ajuns în camerele lor de hotel, au înţeles de 
ce femeile evitaseră să-i privească sau fugiseră de-a dreptul. 
Chipurile care se uitau la ei din oglinzi mărturiseau greutăţile 
pe care le înduraseră. Cook scrie că: „[EJrau trase şi doar ceva 
mai deschise la culoare decât ceainicele vechi de aramă, pielea 
ne era aspră ca răzătoarea, iar părul era lung, răzvrătit şi vâr- 
stat din belșug cu şuviţe sure, deşi cel mai în vârstă dintre noi 
nu împlinise 35 de ani” 

Odată ce s-a răspândit vestea că Belgica se întorsese, un 
grup format din demnitari locali şi diplomaţi s-a întâlnit cu 
ofițerii şi i-a bombardat cu întrebări: Au ajuns la Polul Sud? 
Au întâlnit băștinași din Antarctica? Oaspeţii i-au pus după 


! Henri Somers, cel mai în vârstă membru al expediției, avea de fapt 
36 (n. a.). 
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aceea la curent pe exploratori cu evenimentele petrecute 
pe glob în ultimul an: afacerea Dreyfus! în Franţa, Războiul 
Hispano-American, declanşat, purtat și încheiat în absenţa 
lor’, dispariția exploratorului suedez S. A. Andree?, plecat cu 
balonul spre Polul Nord, şi invenţia lui Guglielmo Marconi, te- 
legraful fără fir. Cook scrie că: „Descoperirea lui Marconi este 
de interes deosebit pentru noi, deoarece neîndoielic că, într-o 
zi, ea va fi de mare folos exploratorilor polari, cărora le va per- 
mite să corespondeze cu navele de salvare care patrulează în 
largul mării”. 

Corespondenţa expediției fusese trimisă la Melbourne, ast- 
fel că la Punta Arenas îi aşteptau doar câteva scrisori vechi de 
un an. Vor trece mai multe zile până când Henri Somers, sin- 
gurul tată dintre ei, va afla că fetiţa lui murise. 


De cum i s-a ivit ocazia, Tollefsen a fugit în sălbăticia din 
afara orașului. Colegii lui au sperat că, născută pe banchiza an- 
tarctică, nebunia lui se va estompa cu timpul şi cu distanţa, 
aşa cum se întâmplase cu cea a lui Van Mirlo, dar sănătatea 


! „LAffaire”, cum este cunoscută ea în Franţa, a fost un scandal politic 
care a dezbinat societatea franceză de la declanșarea lui, în 1894, până 
la soluţionare, în 1906. Ea a scos la lumină inechităţile din justiţie şi 
antisemitismul societăţii în ansamblul ei. Căpitanul Alfred Dreyfus a 
fost acuzat şi condamnat la închisoare pe viaţă în Insula Diavolului, din 
Guyana Franceză, pentru acuzaţii nefondate de trădare (n. tr.). 

2? În urma celor 16 săptămâni de conflict, din aprilie până în august 1898, 
Statele Unite au anexat fostele colonii spaniole Puerto Rico, Filipine şi 
Guam, pe plan intern născându-se aprinse dezbateri pe tema Americii 
ca putere imperială, deţinătoare de colonii. Deşi opinia publică susținea 
în general această idee, voci precum a scriitorului Mark Twain au criti- 
cat-o vehement (n. tr.). 

3 Salomon August Andrée (1854-1897), inginer, fizician, aeronaut şi ex- 
plorator polar suedez, a încercat să ajungă la Polul Nord geografic cu 
ajutorul unui balon cu aer cald. Tentativa nereușită a condus la moartea 
tuturor celor trei membri ai expediției (n. tr.). 
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mintală a şefului de echipaj a devenit şi mai instabilă. Dispărea 
cu zilele. Când rămânea fără mâncare, se furișa înapoi în oraș 
şi se aţinea pe lângă uşa hotelului. Se milogea comandantului 
pentru câteva monede ca să-și cumpere provizii, apoi o tulea 
înapoi în ascunzătoarea lui din pădure. 

Tollefsen a refuzat să mai calce la bordul vasului, nici cât 
să-și ia lucrurile. Părea convins că Belgica era bântuită. A lăsat 
în urmă un jurnal amănunţit, dar nu vom afla niciodată ce i 
s-a confesat. Tovarășii de echipaj l-au ars, ca posteritatea să 
nu vadă ororile și halucinaţiile din el. „Aceste documente ar fi 
prezentat un anume interes. În ce mă priveşte”, scria Lecointe, 
„declar că nu am avut nicio legătură cu gestul acesta şi îi învi- 
novăţesc pe aceia care direct sau indirect au contribuit la el”. 

Lipsit de vlaga ori de fondurile necesare întoarcerii în 
Antarctica, de Gerlache a declarat expediţia ca oficial înche- 
iată la începutul lunii aprilie. I-a cerut lui Amundsen să ia ur- 
mătorul vas cu aburi care pleca spre Europa şi să-l însoțească 
pe Tollefsen până acasă. Deși secundul păstra o atitudine rece 
în raporturile cu comandantul şi nu-și retrăsese niciodată, ofi- 
cial, demisia, a fost de acord cu cererea lui, motivat de res- 
ponsabilitatea pe care o avea față de echipaj. Când și-au luat la 
revedere, el și doctorul au promis să-şi scrie. Sperau amândoi 
să se revadă, dacă nu în Norvegia sau la New York, atunci în 
vreun colț de lume îndepărtat şi rece. 

Lecointe, Racoviţă, Arctowski şi Dobrowolski, ocupați 
cu diverse proiecte ştiinţifice, au mai rămas câteva luni în 
America de Sud, urmând să revină în Europa fiecare pe cont 
propriu. Între timp, de Gerlache a dus Belgica la Montevideo 
şi, de acolo, în Belgia, cu un echipaj mult redus, din care făcea 
iarăși parte răzvrătitul Warzée. După concediere, în decembrie 
1897, Warzée rămăsese la Punta Arenas. Acum, l-a implorat pe 
comandant să-l reangajeze. Cum vasul își epuizase rezervele de 
cărbune și expediţia nu mai avea bani să le refacă, de Gerlache 


Prizonieri în noaptea polară 349 


şi-a pus nădejdea numai în vânt. Traversarea Atlanticului a 
luat astfel două luni şi jumătate şi l-a stors pe comandant şi de 
bruma de energie care-i mai rămăsese. 

Cook a plecat curând după aceea la estancia Bridges, în 
Harberton, să-și termine studiul antropologic al triburilor in- 
digene. În Brooklyn, nu prea avea la ce se întoarce. La câteva 
zile după sosirea Belgicăi la Punta Arenas, aflase că logodnica 
lui, Anna Forbes, se stinsese în ziua de Paşti a anului 1898. 


! Racoviţă încheie însemnările despre expediţie, aducând un demn şi 
emoționant omagiu deopotrivă oamenilor şi Belgicăi: „Au fost odată no- 
uăsprezece oameni care au plecat pe un mic și șubred vas, ca să explo- 
reze Polul Sud. Ei nu erau nici bogaţi, nici puternici, nici renumiţi - dar 
erau conștienți de ceea ce se duceau să facă şi ştiau ce-i aşteaptă. Şi ajunși 
acolo, au făptuit greşeli şi au fost prada slăbiciunilor omeneşti - dar au 
lucrat cât au știut mai bine şi au făcut tot ce au putut. Şi s-au întors 
numai şaptesprezece, zicându-şi că moartea celor doi sărmani tovarăși 
şi propriile lor suferinţe nu vor fi fost cu totul zadarnice, căci au putut 
adăuga o mică pietricică la edificiul ştiinţei, la acest focar de lumină, de 
adevăr şi de dreptate, ce călăuzeşte omenirea spre timpuri mai bune”. 
Spre Polul Sud, p. 76 (n. tr.). 


După „Belgica” 


În dimineaţa rece de duminică, 5 noiembrie 1899, de 
Gerlache a intrat cu Belgica pe râul Scheldt, îndreptându-se 
către Anvers. Cum se apropia nava de orăşelul Doel, situat la 
graniţa olandezo-belgiană, comandantul a zărit un convoi de 
iahturi ieşite pe râu să-l întâmpine. A auzit pe deasupra apei 
ecouri ale salvelor de tun și zvon îndepărtat de La Brabangonne. 
Erau aceleași sunetele triumfale care însoţiseră plecarea expe- 
diţiei, cu peste doi ani în urmă. Luându-şi rămas bun în ziua 
aceea văratică a anului 1897, de Gerlache se căţărase pe sar- 
turi cu agilitatea unui acrobat şi-şi fluturase de zor chipiul din 
gabie. Astăzi, un cu totul alt om saluta flotila de iahturi. Belgica 
îi răpise tinereţea. Deşi nava strălucea în ziua aceea de sărbă- 
toare, cu un strat proaspăt de vopsea alb-gheaţă, comandantul 
ei era țeapăn, stors de energie, tras la față, cu părul mai cărunt 
şi mai rar, deşi nu avea decât 33 de ani. 

Din fruntea convoiului, iahtul regal, Princesse Clementine, a 
trimis o barcă să-l aducă la bord pe Adrien de Gerlache, dimpre- 
ună cu căpitanul Lecointe și alți câţiva ofițeri și membri ai echi- 
pajului întorşi pe Belgica special pentru această ocazie. Pe puntea 
iahtului ieşiseră să-i întâmpine, printre alte notabilități, miniștri, 
senatori, deputaţi, reprezentanţi ai Societăţii Regale Belgiene 
de Geografie, sponsori importanţi, ca și familiile unora dintre 
membrii expediției. În toiul furtunii de urale, chipul bărbos al 
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comandantului s-a schimonosit într-un zâmbet. A uitat cât de 
obosit era, a uitat de durerea ascuţită din tâmple. Visul unei în- 
toarceri glorioase era aproape la fel de vechi ca însuşi visul la 
Antarctica, și-l lăsase acum mut de emoție. Dinaintea lui erau 
chipurile pe care le văzuse adesea cu ochii minţii, în lunile de 
prizonierat pe banchiza pustie: tatăl al cărui portret atârnase 
deasupra cușetei lui, mama, care zadarnic căuta acum să-şi 
înăbușe lacrimile, a doua mamă, Léonie Osterrieth, strălucind 
de mândrie. Lecointe, între timp, şi-a îmbrăţisat logodnica, pe 
Charlotte, căreia îi ceruse mâna în ajunul plecării expediției. 

Un vânt tăios a gonit festivitățile în luxosul interior al iah- 
tului, unde s-au ridicat numeroase pahare în cinstea explora- 
torilor şi a patriei lor. Faptul că Belgica nu reuşise să atingă o 
latitudine record ori să ajungă la Polul Sud magnetic a fost dat 
de o parte ca irelevant. Expediția cartografiase noi teritorii, 
efectuase cu succes peste un an de observaţii ştiinţifice la sud 
de Cercul Antarctic şi supravieţuise iernii de acolo - toate, pre- 
miere istorice, şi toate, în numele Belgiei. Societatea Regală de 
Geografie din Anvers i-a răsplătit pe de Gerlache și Lecointe cu 
medalia ei de aur. Discursurile care au însoțit evenimentul au 
declanşat calde aplauze, care s-au întețit, devenind ovaţii asur- 
zitoare, când Jules de Trooz, ministrul de Interne, a anunţat că 
regele însuşi i-a făcut pe ofiţerii și pe savanții expediției cava- 
leri ai Ordinului Leopold, cea mai înaltă distincţie acordată de 
Belgia. Lecointe va fi zâmbit, poate, la gândul că fusese deja pri- 
mit într-o frăție sfântă, Ordinul Pinguinului, şi-şi va fi dorit ca 
fraţii săi cavaleri, Cook şi Amundsen, să fi fost de faţă la acest 
moment solemn (cei doi îşi vor primi medaliile prin poştă). De 
Trooz i-a cerut mamei lui de Gerlache să le facă onoarea de a 
prinde chiar ea decorația la pieptul comandantului, iar doamna 
de Gerlache a căzut în braţele fiului ei și a plâns de bucurie. 

— Numele de Gerlache nu apare pentru întâia oară în is- 
toria noastră, s-a adresat ministrul conducătorului expediției. 
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El a fost purtat de unul dintre fondatorii independenţei noas- 
tre. Numele acesta măreț și reputaţia ce-l însoţeşte trebuie să fi 
apăsat greu pe umerii dumneavoastră, însă v-aţi ridicat, dom- 
nule comandant, la înălțimea moştenirii lui. 

Invitaţii roiau în jurul membrilor expediției, înconju- 
rându-i și sufocându-i cum o făcuseră şi gheţurile. Un ziarist 
prezent la festivități observa că exploratorii arătau „dezorien- 
taţi” și „stânjeniţi” de atâta atenţie. După ceremonie, oaspeţi şi 
exploratori s-au împrăștiat prin saloanele somptuoase ale iah- 
tului regal, au discutat amical şi au mâncat un prânz al cărui 
rafinament era de natură să şteargă aproape cu totul aminti- 
rea gustului de pinguin în sânge. Ambianţa nici c-ar fi putut fi 
mai deosebită de Antarctica, iar membrii expediției simțeau, 
în sfârşit, că lasă în urmă ororile banchizei. 

După vreo oră însă, la bordul iahtului s-a stârnit agitaţie. 
Leșinase Max Van Rysselberghe, mecanicul secund al expedi- 
ției. Era lăţit pe duşumea, cu inima palpitându-i la fel de ne- 
buneșşte ca în cele mai întunecoase zile de iarnă. Doctorii şi-au 
croit drum până lângă el şi au eliberat spaţiul din jur. L-au ri- 
dicat şi l-au întins pe un şezlong, unde, într-un sfârşit, şi-a re- 
căpătat conştiența. 

Antarctica încă nu-și încheiase socotelile cu victimele ei. 
Un ziarist descria colectiv echipajul drept „căpitanul Hatteras 
în carne şi oase”. Deşi comparaţia se voise o glorificare a suc- 
cesului lor, evocarea eroului din romanul lui Jules Verne din 
1866, Aventurile căpitanului Hatteras, care se întoarce de la 
Polul Nord nebun şi-şi petrece restul zilelor într-un ospiciu, 
nu era deloc nepotrivită. Către sfârșitul lunii noiembrie, Johan 
Bryde, diplomatul norvegian care intermediase achiziţionarea 
Belgicăi, îi scria lui de Gerlache în legătură cu Tollefsen, că- 
ruia comandantul îi trimisese o medalie din partea regelului 
Leopold: „Sărmanul Tollefsen și-a pierdut minţile cu totul. Se 
vorbește acum de internarea lui într-un azil”. 


Vasul Belgica, la bordul căruia s-au aflat câțiva exploratori 
și savanți, a plecat din portul Anvers în august 1897 (sus). 
Șase luni mai târziu, în februarie 1898, a devenit victimă 
a banchizei polare (jos). O Wikimedia Commons 


Georges Lecointe, 
căpitanul vasului Be/gica 
© Wikimedia Commons 


Adrien de Gerlache, 
comandantul expediției 
© Wikimedia Commons 


Exploratorul și doctorul 
american Frederick Cook, 
unul dintre participanți 

la expediţie, a avut un rol 
esenţial în salvarea vieților 
majorității membrilor. 


© Wikimedia Commons 


Roald Amundsen, unul 
dintre exploratorii 

de la bordul vasului 
Belgica. În 1911 avea să 
devină prima persoană 
care a atins Polul Sud. 

© Wikimedia Commons 


Emil Racoviţă, părintele biospeologiei, într-o 
fotografie realizată înainte de plecarea în expediție 
(sus) și în laboratorul amenajat la bordul navei (jos). 


© Wikimedia Commons 


Belgica surprinsă de ` 
furtună în Mările 
Sudului (ilustrație 

de epocă) 
© Wikimedia Z 
Commons ” 


Carl Vincent Vincke, 
marinarul norvegian în 
vârstă de 20 de ani care, la 22 
ianuarie 1898, a fost măturat 
de pe punte de valurile 
agitate ale mării, devenind 
prima jertfă a expediției. 

© Wikimedia Commons 


Două ilustraţii de 
epocă: în februarie 
1898, Belgica a 
intrat în zona 
ghețurilor (sus) și, 
după câteva zile, a 
devenit prizonieră 
a înghețului 
antarctic pentru 
aproape un an (jos). 
© Wikimedia 


Commons 


La 5 iunie 1898, belgianul Emile Danco (sus) a decedat în 
urma unui atac de cord. Trupul său a fost dus pe o sanie la 
circa o sută de metri de vas (jos), unde a fost încredințat mării 
printr-o spărtură apărută în gheață. O Wikimedia Commons 


În primele săptămâni ale anului 1898 a început munca dramatică 
pentru eliberarea din prizonieratului ghețurilor. Membrii 
expediției au săpat un canal în gheață (sus) și, când a fost cazul, 
s-au folosit explozibili (jos). O Wikimedia Commons 
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Tollefsen a avut un fiu cu iubita lui, Alette, şi cei doi s-au 
căsătorit. La întoarcerea acasă, Tollefsen îi scrisese lui de 
Gerlache despre intenţia lui de a înfiinţa o colonie de mine- 
rit belgo-norvegiană în îndepărtata insulă arctică Spitzbergen. 
Până la urmă însă, niciunul dintre visurile lui de viaţă rodnică 
nu se vor adeveri. A fost trimis într-o altfel de colonie, un sis- 
tem de ferme din împrejurimile Kristianiei care angaja şi în- 
grijea persoanele cu boli mintale. Orașul dimprejur, Lier, avea 
să găzduiască un azil faimos pentru utilizarea, între alte trata- 
mente controversate, a lobotomiei şi a terapiei cu şocuri elec- 
trice. Tollefsen i-a fost pacient până la sfârșitul vieţii, laolaltă 
cu ceilalți bolnavi care trăiau la fermele din Lier!. 

Un raport oficial al expediției, publicat la Bruxelles în 1904, 
dă o explicaţie pentru căderea psihică a lui Tollefsen care ar 
putea foarte bine să fi fost scrisă de Poe: „Un marinar [Van 
Mirlo] a avut crize de isterie care l-au văduvit de rațiune. Un 
altul, martor la presiunea gheții, a fost trăsnit de groază și și-a 
pierdut minţile la spectacolul sublimului-straniu și de spaima 
sorții care urma”. 

La trei luni după ce-l informase pe de Gerlache de înrăută- 
ţirea stării lui Tollefsen, Bryde a revenit cu alte vești sumbre: 
murise Engelbret Knudsen, marinarul de 24 de ani cu înfă- 
țişare de heruvim, care fusese printre cei mai bolnavi mem- 
bri ai expediției în cursul iernării pe banchiză. Moartea lui 


' În 1981, un fost asistent pe nume Ingvar Ambjørnsen a publicat 
23-salen, o carte de dezvăluiri care a scandalizat Norvegia cu descrieri 
foarte grăitoare ale pacienţilor legaţi cu curele de tărgi, lăsaţi netrataţi, 
bălăcindu-se în propria mizerie, ţipetele lor înfiorătoare stârnind ecouri 
pe coridoarele azilului. Mai multe corpuri de clădire din cadrul azilului 
au fost curând închise. Complexul abandonat, ale cărui construcții sunt 
atât de părăginite, încât par bolnave, a devenit un loc de pelerinaj pentru 
amatorii de senzaţii tari, atraşi de macabru și de paranormal. Totul a fost 
între timp demolat, cu excepția a două dintre clădirile originale, care 
sunt în curs de reamenajare ca apartamente de lux (n. a.). 
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Knudsen a fost un şoc pentru comandant, care-l considera un 
marinar exemplar, și nu a făcut decât să-i adâncească remuş- 
cările pentru soarta lui Tollefsen şi pentru pierderea lui Danco 
şi Wiencke. 

De Gerlache se străduise din răsputeri să-și ascundă propria 
suferință în ziua revenirii Belgicăi la Anvers. Se vindecase de 
scorbut, dar era în continuare grav bolnav, debilitat de oboseala 
extremă, de migrenele care nu încetau și de ceea ce Cook ar 
fi numit „tulburări nervoase”, În vreme ce clopotele Catedralei 
Maicii Domnului din Anvers băteau în onoarea expediției, co- 
mandantul înainta cu greu prin marea de oameni bucuroși care 
se vălurea între ponton și primăria oraşului, unde urma să aibă 
loc o recepţie oficială. Un drum în mod normal de numai două 
minute i-a părut o eternitate în mulțimea adunată buluc în 
jurul noului şi modestului la înfăţişare erou naţional al Belgiei. 

Noi medalii au fost împărţite la primărie şi, mai târziu, la 
Bruxelles. După ce s-au isprăvit toate ceremoniile şi s-au dis- 
tribuit toate decoraţiile, la insistenţele medicului, de Gerlache 
a fugit pe Riviera franceză împreună cu mama lui, să se odih- 
nească. S-a instalat la Nisa, la Grand Hôtel des Empereurs. 
Convalescenţa lui avea să dureze un an. 

Cauza precisă a suferințelor lui rămâne un mister. Scorbutul 
care făcuse ravagii în organismul tânărului comandant era 
acum o amintire îndepărtată. Avusese și el, ca toţi ceilalţi de 
la bord, insomnii şi simptome cardiace în lunga noapte polară, 
dar câtă vreme majoritatea se refăcuseră înainte de revenirea 
în America de Sud, de Gerlache a continuat să sufere până în 
1900. O posibilă explicaţie ar fi băile de acid cianhidric folosite 
de doctor în camera obscură de pe vas, care dădea în cabina 
lui. Substanţa nu fusese luată pentru developarea fotografi- 
ilor - aceea era găselnița lui Cook -, ci pentru eutanasierea 
specimenelor animale. Acidul cianhidric, cunoscut şi ca acid 
prusac, sau albastru de Prusia, ucide prin lipsirea celulelor de 
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oxigen (avea să devină principalul ingredient al gazului Zyklon 
B, utilizat de nazişti în lagărele de exterminare din cel de-Al 
Doilea Război Mondial). Întâmplarea face ca semnele timpu- 
rii ale otrăvirii ușoare cu cianură să fie foarte asemănătoare 
cu simptomele prezentate de echipajul Belgicăi: dureri de cap, 
oboseală extremă, ritm cardiac neregulat, dificultăți de respi- 
raţie, confuzie, vertij. Supraviețuitorii acestui tip de intoxicație 
prezintă adesea efecte neurologice de lungă durată. 

În primele săptămâni de convalescenţă la Nisa, de Gerlache 
a primit o scrisoare care l-a înviorat. Era de la Lecointe, care 
preluase un rol conducător în Comisia Belgica, o organiza- 
ție dedicată analizării și publicării descoperirilor expediției 
(munca avea să dureze patru decenii, atât de voluminoase erau 
observaţiile cercetătorilor şi de bogată comoara de specimene 
cu care se întorseseră acasă). În scrisoare, Lecointe îl informa 
că are intenţia să recomande comisiei redenumirea celei mai 
importante descoperiri a expediției, Strâmtoarea Belgica, prin 
primirea numelui comandantului ei: „După cum ştiţi, sunt un 
«ciufut», așa încât nimeni nu va considera propunerea mea ca 
un simplu gest de curtoazie. Sunt convins că ea este un act de 
dreptate”. Astăzi, cei 209 metri de canal natural de o spectacu- 
lară frumusețe poartă numele de Strâmtoarea Gerlache. 

Adrien se ridicase cu brio la înălțimea numelui de Gerlache. 
Mai mult, va ajunge cel mai faimos membru al ilustrei familii. 
Obţinuse gloria la care râvnise de atâta timp, nu în ciuda teri- 
bilelor greutăți îndurate alături de oamenii lui, ci datorită lor. 
Temerarul pariu al iernării pe banchiza australă se dovedise 
câştigător, însă comandantul nu a uitat niciodată că reușita pa- 
riului costase vieţile a trei oameni și propria lui sănătate. 

De Gerlache nu avea să mai revadă Antarctica. La scurt timp 
după întoarcere, Belgica a fost dusă la Ostend, reechipată și cu- 
rățată, în sfârşit, de şobolani. În 1905, a fost vândută prințului 
Philippe, duce de Orleans, playboy aventurier şi pretendent la 
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tronul Franţei, în eventualitatea reinstaurării monarhiei. Prințul 
l-a angajat pe de Gerlache să-l însoțească, în calitate de căpitan, 
într-o serie de expediţii arctice. Peste ani, fostul comandant al 
Belgicăi va superviza construcţia unei magnifice barchentine 
numită Mercator, care avea să servească drept navă-şcoală pen- 
tru noile generaţii de marinari belgieni, continuându-și în felul 
acesta misiunea vieţii, aceea de a eleva profilul maritim al țării 
sale. Adrien de Gerlache a rămas până la sfâşitul zilelor lui o 
eminenţă cenușie a călătoriilor în regiunile polare, mulțumit să-i 
sfătuiască pe participanții la eroica epocă de explorări a Polului 
Sud care s-a născut în urma Expediţiei „Belgica”. 

Numele de Gerlache va mai avea încă o apariţie notabilă 
în istoria polară. Cu puţin înainte de izbucnirea Primului 
Război Mondial, Adrien de Gerlache a făcut echipă cu Lars 
Christensen, armatorul din Sandefjord care transformase 
Patria în Belgica, pentru construcţia unui vas nou, Polaris, cu 
care plănuia să organizeze pentru turiştii bogaţi croaziere de 
vânat urşi polari. Barchentina cu trei catarge şi armătură din 
Chlorocardium rodiei era la înfăţişare soră bună cu Belgica. Se 
spunea că era printre cele mai puternice nave din lemn con- 
struite vreodată. Până la urmă, motive financiare l-au silit 
pe de Gerlache să se retragă din parteneriat. Christensen l-a 
vândut pe Polaris, în pierdere, celebrului explorator anglo-ir- 
landez Ernest Shackleton, care l-a rebotezat Endurance. În no- 
iembrie 1915, vasul a fost sfărâmat de banchiza antarctică şi 
s-a scufundat în Marea Weddell’. 


! După ce Shackleton şi oamenii lui au plutit în derivă cu banchiza 
vreme de aproape cinci luni, au făcut traversarea de șapte zile până 
la Insula Elephant în bărcile de salvare ale lui Endurance. De acolo, 
Shackleton și cinci dintre oamenii lui au plecat cu cea mai trainică 
dintre bărci, numită James Caird, şi după 720 de mile nautice pe o mare 
dezlănţuită, au ajuns pe Insula Georgia de Sud, în căutare de ajutor. 
Călătoria aceasta de 16 zile se înscrie între cele mai impresionante 
reuşite din întreaga istorie a explorărilor polare (n. a.). 
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De cum a pus piciorul în Norvegia, Roald Amundsen s-a 
apucat să-și planifice propria expediţie. „Belgica” fusese un 
curs accelerat de explorare polară, iar norvegianul ardea de 
nerăbdare să pună în practică lecţiile învățate: „În cursul aces- 
tei călătorii s-a maturizat planul meu. Îmi propuneam să-mi 
îmbin visul din copilărie referitor la Pasajul de Nord-Vest cu 
obiectivul, în sine de mult mai mare importanţă ştiinţifică, de 
a localiza situarea actuală a Polului Nord magnetic [sublinierea 
îi aparţine)”. Dacă acest din urmă ţel i-ar fi atras respectul unui 
cerc restrâns de savanţi, deschizând un drum de la Atlantic 
la Pacific printre gheţurile periculoase din regiunea arctică a 
Canadei - un trofeu care le scăpase exploratorilor printre de- 
gete, încă de la descoperirea Lumii Noi -, Amundsen ar fi en- 
tuziasmat marele public şi ar fi dobândit statutul de erou, egal 
al lui Nansen, dacă nu cumva chiar al lui Cartier sau Columb. 

Folosindu-şi moştenirea şi bruma de bani pe care a reuşit 
s-o obțină cu împrumut, inclusiv o contribuţie de la îngerul 
păzitor al „Belgicăi', Léonie Osterrieth, a cumpărat un velier 
cu un catarg, o vechitură de 29 de ani și 21 de metri lungime, 
pe nume Gjøa, unul dintre cele mai micuţe vase din epoca de 
aur a explorărilor polare. A ridicat ancora din portul Kristiania 
la orele mici ale zilei de 16 iunie 1903, cu un echipaj de şase 
oameni. Gjøa a ajuns în insulele puţin cunoscute şi împresu- 
rate de ghețuri din nordul Canadei, la începutul lunii august. 
Căpitanul ei urmase o rută ușor diferită de aceea pe care eroul 
său din copilărie, John Franklin, dusese corăbiile Erebus și 
Terror, cu aproape şase decenii înainte. Agila balenieră s-a îm- 
potmolit totuşi şi a rămas două ierni la rând în largul coaselor 
Insulei King William, nu departe de locul unde se scufunda- 
seră cele două vase britanice. Dar spre deosebire de Franklin, 
care se ţinuse de protocolul Marinei Regale, Amundsen a fost 
de la bun început hotărât să supravieţuiască pe baza vânatului 
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arctic și să adopte îmbrăcămintea și mijloacele de transport 
inuite. Intervenţiile doctorului Cook în timpul Expediţiei 
„Belgica” îl convinseseră pe norvegian de beneficiile traiului 
din cele oferite de flora şi fauna locale, după obiceiurile popu- 
laţiilor indigene. Și era cu mult mai practic pentru şapte băr- 
baţi (şi un număr variabil de câini Husky) să facă asta, decât 
fusese pentru cei 17 de pe Belgica, şi cu atât mai puțin pentru 
cei 130 ai lui Franklin. 

Amundsen şi ai lui au construit o colibă pe țărmurile in- 
sulei. În cursul șederii lor de doi ani, au menținut legături 
rodnice cu membrii tribului Netsilik, care i-au condus pe 
scandinavi în expediţii de vânătoare şi, în schimbul bunurilor 
europene, le-au dat obiecte de meşteşugărie, vânat proaspăt, 
câini de sanie, iar contra unor sume infime pentru europeni, 
dreptul de a se împreuna cu nevestele lor (Amundsen susținea 
mai târziu că şi-a îndemnat oamenii, între care mai mulţi fa- 
miliști, să se abţină de la astfel de activităţi). 

În cursul primului an pe Insula King William, echipajul a 
făcut câteva încercări de a localiza Polul Nord magnetic, hă- 
lăduind pe banchiză după indicaţiile unei întregi game de 
instrumente delicate, dar gerul cumplit şi lipsa lor de expe- 
rinţă la mânat câinii le-au pus bețe în roate. Cu ani în urmă, 
în excursiile lor pe banchiza antarctică, doctorul Cook îl con- 
vinsese pe Amundsen de supremaţia câinilor ca mijloc de 
transport pe gheaţă, dar indigenii Netsilik au fost aceia care 
i-au învăţat pe exploratorii scandinavi cum să-i mâne. După ce 
s-au prins cum se face, Amundsen împreună cu Peder Ristvedt 
au reuşit, în primăvara lui 1904, să atingă coordonatele la care 
James Clark Ross stabilise, în 1831, că s-ar afla polul magne- 
tic. Totuși, âcele busolelor continuau să arate spre nord, do- 
vadă irefutabilă a unui fapt de multă vreme bănuit - anume, că 
polul magnetic este o ţintă în mişcare. Peste câteva săptămâni, 
cei doi au ajuns în vecinătatea polului însuşi. 
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Deşi norvegienii s-au plâns de plictiseală şi de iritabilitate 
în cursul lungii nopți arctice, ei nu au suferit precum echi- 
pajul Belgicăi. Proximitatea aşezărilor indigene, şi mai cu 
seamă a femeilor indigene, cu siguranță i-a ajutat. Ca lider, 
Amundsen era arogant, tiranic și uneori capricios, în puter- 
nic contrast cu rezervatul şi îngăduitorul de Gerlache (oame- 
nii l-au poreclit, oarecum în batjocură, „Guvernatorul”). Dar 
poate cel mai substanţial contrast era între inimosul, dar inep- 
tul Louis Michotte, de pe Belgica, şi Adolf Lindstrøm, maes- 
trul bucătar de pe Gjøa, dolofan şi jovial şi trăgător zdravăn 
la măsea. Rafinatele tocănițe din carne de focă preparate de 
Lindstrøm erau pe atât de minunate pe cât fuseseră de scâr- 
boase ale lui Michotte. 

Dimensiunile modeste au lucrat în folosul vasului, îngădu- 
indu-i să lunece peste recifuri şi peste zone cu bancuri de nisip 
unde o ambarcaţiune mai mare s-ar fi împotmolit. La 17 au- 
gust 1905, Gjøa a depăşit cel mai estic punct atins vreodată de 
vreo navă dincolo de Strâmtoarea Bering. Dezgheţul s-a dove- 
dit însă mult prea scurt. Peste numai câteva săptămâni, expe- 
diția a căzut iarăși în prizonieratul gheții şi s-a văzut nevoită să 
petreacă pe banchiză aproape un an, timp în care unul dintre 
membrii săi s-a îmbolnăvit şi a murit. Abia la 31 august 1906 a 
intrat Gjøa în portul orașului Nome, din Alaska, arborând cu 
mândrie drapelul norvegian. 


Când doctorul Cook a apărut la Harberton, în aprilie 1899, 
să-şi termine studiul triburilor Ona și Yahgan, Lucas Bridges a 
fost surprins să constate că Belgica supravieţuise totuşi şederii 
în Antarctica. Fermierul l-a informat că, între timp, tatăl său, 
Thomas Bridges, murise. Fiul a onorat însă promisiunea fă- 
cută de răposatul misionar şi i-a predat doctorului manuscri- 
sul dicționarului yahgan-englez, spre publicare. Un remarcabil 
gest de încredere. Conţinând peste 30 000 de cuvinte, lucrarea 
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era o mărturie nepreţuită a unei civilizaţii pe cale de dispariţie. 
Bridges-tatăl nu făcuse nicio copie. 

Doctorul a rămas în Argentina până la finele lui 1899. Reve- 
nit la New York, se aștepta de la el să predea Comisiei Belgica 
trei monografii detaliate: prima, o analiză a observaţiilor me- 
dicale făcute în cursul iernării pe banchiză, a doua, un raport 
antropologic despre tribul Ona, iar a treia, cu titlul „Gramatică 
şi dicționar ale limbii yahgane” În lista oficială a rapoartelor 
în curs de apariţie, tipărită pe spatele fiecărui volum publi- 
cat, Cook este creditat ca autor al dicționarului. De Thomas 
Bridges nu se pomenește nimic. Deşi nemeritata atribuire ar fi 
putut fi o simplă neglijenţă, ea va fi citată peste ani ca o primă 
tentativă de fraudă. Lucas Bridges a susținut că Frederick Cook 
furase munca de o viaţă a tatălui său şi încercase să o treacă 
drept a lui. 

Dacă aceasta i-a fost cu adevărat intenţia, nu se poate ști, 
întrucât nu a terminat niciunul dintre cele trei rapoarte. Odată 
întors în Brooklyn, altele erau gândurile lui. Moartea Annei 
Forbes îl lăsase la fel de nemângâiat şi de singur pe cât fusese 
după moartea surorii ei, Libby, cu un deceniu înainte. Şi cu 
toate că şi-a redeschis cabinetul, în cei doi ani de absenţă bună 
parte din clientelă își găsise deja alți medici. Astfel, a căutat din 
nou refugiu în aventură. 

La fel ca Amundsen, tânjise şi el să conducă o expediţie im- 
portantă, dar ca să organizeze una îi trebuiau faimă şi bani. 
Laborioasele rapoarte datorate Comisiei Belgica nu aveau să-i 
procure nici una, nici alta, întrucât lucrările nu aveau nici- 
când să treacă de un cerc restrâns de universitari. S-a apucat în 
schimb de o carte despre Expediția Antarctică Belgiană, des- 
tinată marelui public. Manuscrisul a fost gata în numai câteva 
luni. Publicată în 1900, Through the First Antarctic Night îi 
dezvăluie certele calităţi scriitoriceşti. A fost prima carte de 


! Prin prima noapte antarctică, în lb. engleză (n. tr.). 


Prizonieri în noaptea polară 361 


memorii apărută despre „Belgica” şi totodată o semnifica- 
tivă încălcare a protocolului: după cum prea bine ştia Cook, 
după cearta lui cu Robert Peary pe această temă, conducăto- 
rului expediției îi revenea privilegiul de a publica primul. Lui 
de Gerlache i-au fost necesari doi ani ca să-și finalizeze cartea, 
Cincisprezece luni în Antarctica, considerată în epocă drept un 
magistral succes literar. În 1904, Lecointe a publicat şi el un 
jurnal de călătorie intitulat Au pays des manchots [În țara pin- 
guinilor). Cartea doctorului s-a vândut excepţional de bine şi 
l-a transformat într-o mică celebritate în State Unite. 

La vreun an după aceea, Cook a făcut cunoştinţă cu Marie 
Hunt, văduvă, bogată şi în vârstă de 24 de ani (când privi- 
rile celor doi s-au întâlnit întâia oară, se cânta Trăumerei, de 
Schumann). Doctorul s-a îndrăgostit şi, în aprilie 1902, îi scria 
lui Amundsen ca să-i anunţe logodna cu Marie și, aproape ce- 
rând iertare, sfârşitul carierei lui de explorator: „Sper să mă 
căsătoresc la începutul lui iunie şi apoi aventurile mele vor lua 
sfârșit. Viitoarea doamnă Cook te pofteşte să vii şi să stai cu 
noi [...]. Vino și lasă-ne să-ţi arătăm N.Y.-ul'. 

Cook a adoptat-o pe Ruth, fetiţa lui Marie şi, curând după 
aceea, celor doi li s-a născut o fiică, Helen, dar viaţa de fami- 
lie nu i-a potolit multă vreme setea de aventură. Marie nu doar 
că încuraja ambițiile soțului ei, dar le şi sponsoriza cu gene- 
rozitate. În vara lui 1903, doctorul reintra în jocul explorării, 
conducând o expediţie în Alaska. Scopul expediției era escala- 
darea în premieră a masivului Denali (cunoscut atunci în mod 
oficial drept Muntele McKinley), cel mai înalt din America de 
Nord. Grupul a mers trei luni călare prin tufele şi mlaștinile 
din zona necunoscută de la poalele masivului, ritmul copitelor 
fiind deseori punctat de zgomotul palmelor care striveau țân- 
țarii de gâturi. Nu au reuşit să găsească o rută practicabilă spre 
vârf, dar, căutând-o, au devenit primii oameni care au încon- 
jurat masivul. 
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Peste trei ani, doctorul a mai făcut o tentativă de a ajunge 
pe intimidantul vârf, cu o echipă din care făceau parte alpiniști 
mai experimentați. Şi a reușit. Triumful acesta i-a adus lui Cook 
recunoaşterea îndelung căutată. La întoarcerea în New York, a 
fost ales preşedinte al nou înființatului Club al Exploratorilor. 
A doua sa carte, To the Top of the Continent!, publicată în 1908, 
conţinea o fotografie în care doctorul flutură steagul american 
deasupra a ceea ce pare a fi vârful masivului. 

Viaţa de explorator este una de nepotolită sete. Dacă obiec- 
tivele individuale pot fi îndeplinite, țelul suprem, ceva ce există 
nu în vreun colț depărtat de lume, ci în inima omului, rămâne 
veşnic neatins. Fiecărui triumf trebuie să-i urmeze altul, şi mai 
măreț. Până în 1907, Cook hotărâse deja care va fi acela. Nu a 
făcut niciun anunț, ci a plecat discret în Groenlanda, chipurile 
să-i fie ghid unui prieten, într-o expediţie de vânătoare. Odată 
ajuns acolo, şi-a îndeptat privirea spre nord. 


A fost una din cele mai senzaţionale ştiri din istorie, cu unul 
din cele mai lungi titluri: „POLUL NORD ESTE DESCOPERIT 
DE DR. FREDERICK A. COOK, CARE TELEGRAFIAZĂ 
ZIARULUI HERALD O RELATARE EXCLUSIVĂ DESPRE 
CUM A ÎNFIPT DRAPELUL AMERICAN LA CAPĂTUL 
LUMII”. În dimineaţa zilei de 2 septembrie 1909, băieţii cu 
ziare au vândut aproape instantaneu toate numerele cotidia- 
nului New York Herald. Majoritata paginilor erau ocupate de 
trepindanta relatare a succesului repurtat de doctor: cum, îm- 
preună cu doi vânători inuiți, și deplasându-se cu o sanie trasă 
de câini, a atins polul geografic la 21 aprilie 1908, cum şi-au pe- 
trecut crunta iarnă arctică, naufragiaţi pe Insula Devon, şi cum 
au supravieţuit unui atac al urșşilor polari. Președintele Taft? 


! Spre vârful continentului, în lb. engleză (n. tr.). 
William Howard Taft (1857-1930), a fost al 27-lea preşedinte al Statelor 
Unite, între 1909 şi 1913 (n. tr.). 
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i-a transmis felicitări, la fel și Bufalo Bill!. Copiii i-au trimis 
scrisori în care se interesau dacă-l văzuse pe Moș Crăciun. 

Lovitura lui Cook a făcut senzaţie pe întreg globul, dar mai 
cu seamă s-au bucurat americanii. În 24 de ore, mai multe lo- 
caluri din Manhattan au început să servească „cocteilul Cook”: 
gin, suc de lămâie, albuș de ou, maraschino, gheaţă din belșug. 
O modistă din Chicago a introdus, pentru doamne, „pălăria 
dr. Cook, un dom de blană înalt de 60 de centimetri, gândit 
să evoce vârful rotunjit al globului terestru. Revistele și zia- 
rele i-au telegrafiat doctorului, fluturându-i pe dinainte sume 
fabuloase pentru dreptul de a publica în foileton povestea că- 
Jătoriei lui. Hamptons Magazine i-a oferit 100 000 de dolari’. 
Licitaţia a ajuns curând la 200 000, iar a doua zi, la 250 000. 
Ca să nu rămână de rușine, William Randolph Hearst a spus 
că va dubla orice ofertă, dar Cook se temea că apariţia poveş- 
tii în presa măruntă, de scandal, patronată de Hearst, va „de- 
precia” magnitudinea realizării lui. Pentru moment, a respins 
toate ofertele. 

Exploratorul avea să revină la New York abia peste alte câ- 
teva săptămâni. Pe drumul de întoarcere din teritoriul danez 
al Groenlandei, a făcut escală la Copenhaga, unde a fost co- 
pleşit cu adulaţie. Cu trăsăturile ascuţite de lunile de înfome- 
tare şi cu dinţii ciobiţi, doctorul abia de a reușit să iasă de pe 
chei, atât de ticsit era cu demnitari în joben și gură-cască în 
meloane. În cursul scurtei șederi, lui Cook i-a fost conferit un 
doctorat onorific de către Universitatea din Copenhaga. Regele 
Frederick al VIII-lea a dat în cinstea lui o recepție somptuoasă, 
devenind al doilea cap încoronat, după Leopold al II-lea al bel- 
gienilor, care-i aducea un omagiu. 


! William Frederick Cody (1846-1917), cunoscut ca „Buffalo Bill”, sol- 
dat, vânător de bizoni şi showman, este una dintre cele mai celebre fi- 
guri emblematice ale Vestului Sălbatic american (n. tr.). 

2 Cam trei milioane în dolarii din 2020 (n. a.). 
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Aproape imediat după ce a fost anunţat, triumful lui Cook 
a fost pus sub semnul îndoielii. Un oarecare scepticism era de 
așteptat, dat fiind că reuşita era practic cu neputinţă de dove- 
dit. Singurii martori erau cei doi vânători inuiţi, care, neavând 
pregătire ştiinţifică, nu puteau confirma că atinseseră punc- 
tul de convergenţă a tuturor meridianelor. Suspiciunile au fost 
întărite de afirmaţia doctorului că făcuse observaţii şi măsu- 
rători doveditoare, însă, temându-se că nu va supravieţui că- 
lătoriei de întoarcere în lumea civilizată, le încredinţase unui 
prieten din nordul Groenlandei, care la rândul său fusese obli- 
gat să le abandoneze (nu au fost găsite niciodată). În plus, mai 
mulţi experţi şi-au exprimat îndoielile cu privire la ritmul apa- 
rent supraomenesc de deplasare, menţionat în paginile ziaru- 
lui New York Herald. 

Dar majoritatea oamenilor au acceptat şi au sărbătorit cu 
entuziasm obţinerea celui mai râvnit trofeu geografic. Fridtjof 
Nansen şi-a exprimat încrederea în Cook, la fel şi foştii lui to- 
varăşi de expediţie de pe Belgica. Iată ce declara Lecointe, ajuns 
preşedinte al Observatorului Regal Belgian, pentru ziarul New 
York Herald: „Sunt indignat de ideea că declaraţia doctorului 
Cook privitoare la descoperirea sa este considerată de unii oa- 
meni ca neadevărată. Îl cunosc personal pe doctorul Cook şi 
garantez pentru sinceritatea lui. Domnia sa este întruchiparea 
adevărului”. Dinspre partea lui, Amundsen numeşte călătoria 
mentorului său „cea mai strălucită cursă de sanie din istoria 
explorării polare”. 

Momentul de glorie necontestată a ţinut doar patru zile. La 
6 septembrie, doctorul Cook, cuceritorul Polului Nord, a par- 
ticipat la Copenhaga la o serată în onoarea lui. În toiul ovaţi- 
ilor, un ins i-a înmânat un bilet pe care scria: „Peary spune: 
«Drapel american înfipt la Pol»”. 

Dacă pe Cook l-a deranjat că fostul lui șef de expediție și 
actual rival, Robert Peary, intrase în competiţie cu el, nu a 
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lăsat să se vadă nimic. I-a declarat unui reporter: „Dacă Peary 
spune că a ajuns la Pol, îl cred!” lar mai târziu, a telegrafiat zi- 
arului New York Herald: „Două recorduri sunt mai bune decât 
unul singur”. Doctorul era perfect dispus să împartă laurii, 
mai ales că pretindea a fi atins obiectivul cu aproape un an 
înaintea lui Peary. 

După trei zile, Cook primea, în camera lui de la Hotel 
Phoenix, doi vizitatori iluștri. Unul era Otto Sverdrup, mult 
timp secundul lui Nansen şi conducător el însuși al unei expe- 
diţii arctice la bordul vasului Fram. Al doilea era Amundsen, 
care stătea la același hotel. Foştii colegi de pe Belgica s-au îm- 
brăţișat, doctorul, emaciat de pe urma călătoriei, dispărând 
în braţele uriașului norvegian. Nu se mai văzuseră de 10 ani, 
răstimp în care dobândiseră amândoi faima la care visaseră 
pe Belgica. 

Sverdrup şi Amundsen veniseră să-l felicite pe cuceritorul 
Polului Nord. Pentru Cook, care nu bănuia cum va evolua în 
următoarele săptămâni ştirea despre Peary, vizita a fost un în- 
curajator gest de susţinere. În vreme ce mulțimile ovaţionau 
sub fereastra lui Cook, cei trei bărbaţi au stat de vorbă despre 
călătorii trecute şi viitoare, în cadrul unui summit ad hoc al le- 
gendelor polare. 

Cucerirea Pasajului de Nord-Vest îl făcuse pe Amundsen 
moștenitorul lui Fridtjof Nansen. De atunci, îşi anunţase pla- 
nul și strânsese fondurile în vederea unei expediţii care-şi 
propunea să ajungă la Polul Nord prin Strâmtoarea Bering, 
emulând istorica derivă a lui Nansen la bordul lui Fram, de 
la începutul anilor 1890. Într-o impresionantă predare de şta- 
fetă, Nansen i-a acordat lui Amundsen dreptul de a folosi ace- 
lași trainic vas. Cu puţin noroc, curenţii Oceanului Înghețat 
de Nord aveau să-l poarte până la o latitudine suficient de ri- 
dicată ca să poată face restul drumului cu sănii trase de câini 
pe care plănuia să-i achiziţioneze în Alaska. Recunoştea totuși 
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că realizările lui Cook și Peary, petrecute în succesiune atât de 
strânsă, văduvea Polul Nord de bună parte din prestigiul ca 
trofeu geografic. Practic se va lupta pentru rămășițe. 

În camera de hotel, Amundsen și-a supus fostul maestru la 
un tir de întrebări despre cele mai nordice regiuni ale planetei, 
despre curenţi, vreme şi perspectivele de reuşită. Cook şi-a ex- 
primat încrederea în capacităţile prietenului său de a-şi atinge 
obiectivul, dar, parcă simţindu-i gândurile negre, l-a sfătuit să 
renunţe la expediţie. Tot ce putea spera norvegianul era să fie 
al treilea om care atinge Polul Nord. În schimb, i-a sugerat o 
îndrăzneață schimbare de traseu. 

— Polul Nord a ieșit de-acum din peisaj, i-a spus doctorul 
fără menajamente. De ce nu încerci să ajungi la Polul Sud? 

Amundsen a împietrit. Ideea îi trecuse prin minte, dar o 
ţinuse pentru sine. Ea plutea totuşi în aer. La începutul ace- 
lui an, Ernest Shackleton stabilise un nou record de latitudine 
sudică, ajungând până la 100 de mile nautice’ de Polul Sud 
înainte ca lipsa de provizii să-l silească a face cale întoarsă. 
Distanţa relativ scurtă care rămânea neparcursă îl tenta pe 
Amundsen, însă era bine ştiut că Robert Falcon Scott, compa- 
triot şi rival al lui Shackleton, pregătea o amplă expediţie ca să 
desăvârșească lucrarea. 

Norvegianul se temea că avansul britanicului şi bogăţia re- 
surselor aflate la dispoziţia lui făceau întrecerea inegală. Cook 
susținea totuşi că Amundsen beneficiază de un avantaj esenţial: 

— Scott nu ştie cum să se deplaseze cu câini. Încărcătura 
prea grea îl va pierde. Tu ştii că la Polul Sud nu se poate ajunge 
decât fie cu câini, fie cu aripi. 

Mai era şi chestiunea etichetei. Amundsen se simţea obli- 
gat - faţă de susţinătorii financiari ai expediției, faţă de marele 
public, dar şi față de Nansen - să ducă la bun sfârșit misiu- 
nea anunţată. Pe lângă onoare, mai erau şi regulile nescrise ale 


! Puțin peste 185 de kilometri (n. tr.). 
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etichetei polare. Scott se putea aştepta la întâietate în atingerea 
Polului Sud, deoarece îşi anunţase de multă vreme intenţiile. 
Cu toate acestea, în opinia lui Sverdrup, controversa din jurul 
pretențiilor lui Cook şi Peary de a fi ajuns la Polul Nord arun- 
case pe fereastră respectivele reguli. O competiţie între căpi- 
tanul Scott şi Amundsen va fascina publicul și va conferi mai 
multă glorie învingătorului. 

— Haide să facem o întrecere, a spus Sverdrup. 

Amundsen s-a gândit la sfatul prietenului său, apoi a ridicat 
o ultimă obiecţie, parcă certându-se cu sine însuşi: 

— Fram nu este bun pentru mările zbuciumate ale Sudului, 
dar ăsta este lucrul de făcut. Lăsaţi-mă să mă mai gândesc. 

Înainte de plecare, Amundsen a înhăţat o hârtie cu an- 
tetul personal al doctorului, pe care, în camera lui, a scris 
o notă către guvernatorul-șef al nordului Groenlandei, ce- 
rându-i acestuia 50 de câini de sanie. Se hotărâse - nu mai 
pleca în Alaska. 


În ciuda generoasei oferte de a împărţi gloria Polului Nord, 
Cook n-a reuşit să iasă cu vorba bună din conflictul cu Robert 
Peary. Acesta își făcuse din Polul Nord ambiția vieţii, și glo- 
ria era un joc cu sumă zero - o câștiga numai dacă o pierdea 
Cook. Doar încercând să obţină trofeul la care el considera că 
are tot dreptul, doctorul comisese un impardonabil act de tră- 
dare. Din acel moment, avea să susțină că fostul lui tovarăș de 
călătorie minţise afirmând că ajunsese la Polul Nord. Cook, 
spunea el, „pur și simplu oferise publicului o tinichea poleită 
cu aur”. 

Cum nici unul, nici celălalt nu a oferit dovezi incontesta- 
bile ale reușitei lui, o comparaţie lucidă a datelor geografice era 
exclusă. Istoria a luat în schimb forma unei înverşunate dis- 
pute a caracterelor, purtată mai cu seamă în paginile New York 
Herald (care susţinea pretenţia lui Cook) şi ale New York Times 
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(care o susținea pe a lui Peary). Controversa a fost un război de 
uzură din care reputația niciunuia dintre beligeranţi nu a scă- 
pat nevătămată. Tabăra Peary - mai bogată, cu relaţii mai bune 
şi mai insistentă decât cea adversă - a ieșit până la urmă în- 
vingătoare. Pentru a dovedi că doctorul era mincinos din năs- 
care, aliaţi de-ai lui Peary au dat de urma lui Ed Barrill, ghidul 
din Montana care-l însoţise pe Cook în a doua lui expediţie pe 
Denali. Barrill a mărturisit, în schimbul unei sume considera- 
bile, că nu se apropiaseră de vârful masivului, că imaginea care 
decora cartea de amintiri To the Top of the Continent era, în re- 
alitate, o fotografie retuşată a unui pisc cu câteva sute de metri 
mai scund. 

În decembrie 1909, Henryk Arctowski, geologul, meteoro- 
logul, oceanograful, dar și ciuca bătăilor Expediţiei „Belgica”, 
a intervenit în controversă cu o devastatoare serie de articole 
în ziarul belgian Le Metropole. Deşi lăuda ingeniozitatea lui 
Cook, Arctowski se îndoia de loialitatea acestuia față de ade- 
văr: „Lăsând la o parte calităţile sale absolut indiscutabile de 
explorator [...] Cook era înzestrat cu o putere de imaginaţie 
hotărât ieşită din comun”. Savantul polonez făcea aici aluzie 
la inovațiile medicale în combaterea scorbutului şi a depresiei 
la bordul Belgicăi, dar şi la ideea nebunească de evadare din 
banchiza antarctică. Dar Arctowski punea sub semnul întrebă- 
rii dobândirea de către doctor „a cunoștințelor de matematică 
şi de astronomie necesare determinării corecte a latitudinii și 
longitudinii unui loc dat de pe glob'. 

Onoarea lui Cook a încasat lovitura de moarte în aceeași 
lună. Universitatea din Copenhaga a examinat puţinele dovezi 
astronomice pe care fusese în stare să le ofere şi le-a decretat 
insuficiente pentru confirmarea atingerii polului. Lui Peary nu 
i s-a organizat o audiere similară, dar deja nici nu mai conta. 
Cook fusese declarat escroc, unul din epitetele mai gentile 
care i s-au azvârlit în obraz. Printre celelalte se numărau „un 
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monstru de duplicitate” și „un colosal farsor”. Editorii şi-au re- 
tras ofertele. Clubul Exploratorilor, al cărui președinte fusese, 
i-a revocat calitatea de membru. 


Cu Amundsen la cârmă, Fram a părăsit Norvegia în ziua de 
9 august 1910 și s-a întreptat spre Madeira. Nu era nicio sur- 
priză de vreme ce exploratorul norvegian anunţase că inten- 
ționa să treacă pe la Capul Horn înainte să schimbe ruta spre 
nord și să pătrundă în Oceanul Arctic prin Strâmtoarea Bering. 
La Funchal însă, la o distanţă sigură de creditori, Amundsen a 
făcut echipajului un anunţ şocant: vor ajunge până la urmă și 
la Polul Nord, dar vor face mai întâi un ocol - pe la Polul Sud. 
Îl vor provoca pe Scott la întrecere. 

Brusca schimbare de traseu l-a luat pe britanic din surprin- 
dere. A fost un şoc şi pentru Nansen, care, la 48 de ani, încă 
mai spera să-şi adjudece cucerirea Polului Sud. Pentru a îm- 
plini ceea ce considera a fi destinul lui, Amundsen își trădase 
eroul la fel cum, în urmă cu 12 ani, se întorsese împotriva lui 
Adrien de Gerlache, pe care odinioară îl admirase atât. 

După ce a traversat Oceanul Îngheţat de Sud, Fram intra 
în Golful Balenelor, de pe coasta Mării Ross, în ianuarie 1911. 
Amundsen nu mai văzuse gheaţa antarctică de peste un de- 
ceniu. El și echipajul lui au construit o colibă aproape de 
marginea Banchizei Ross, în care au locuit luni de-a rândul, 
pregătindu-se de asaltul Polului Sud, hrănindu-se cu tocă- 
niţele de focă ale lui Lindstrøm, delicioase și antiscorbutice. 
La 19 octombrie, împreună cu patru oameni și 52 de câini, 
Amundsen a plecat spre pol cu sania și pe schiuri. Obiectivul 
lor era la 1 287 de kilometri distanţă şi la peste 2 700 de metri 
altitudine, iar drumul le era blocat de un lanţ muntos mult mai 
înalt. Amundsen a stabilit iniţial un ritm rezonabil, de 20-30 
de kilometri pe zi (cam cinci, şase ore de călătorie), ca să le dea 
oamenilor şi câinilor timp de refacere peste noapte. Strategia 
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norvegianului semăna remarcabil de bine cu planul sugerat de 
Cook la bordul Belgicăi, pentru tentativa plănuită de Ordinul 
Pinguinului de a atinge Polul Sud magnetic. 

Deşi îşi iubeau foarte mult câinii, Amundsen şi grupul lui 
i-au împuşcat la intervale regulate pe cei mai lenți și i-au dat ca 
hrană fraţilor şi surorilor lor, ba s-au înfruptat chiar şi ei din 
carne. Metoda de o rece eficienţă, pe care el, Cook şi Lecointe 
o concepuseră în timpul Expediţiei „Belgica, a făcut ca săniile 
să rămână ușoare și a îngăduit oamenilor ca la 14 decembrie 
să atingă Polul Sud bine odihniţi, bine hrăniţi și fără scorbuti. 
Printr-o serie de observaţii realizate cu sextantul de-a lungul 
întregii zile, Amundsen a controlat dacă într-adevăr ajunsese 
la 90* latitudine sudică măsurând înălțimea soarelui în dru- 
mul lui pe cer. 

„Este foarte interesant să vezi cum soarele străbate bolta ce- 
rească la, ca să zic așa, aceeași altitudine zi şi noapte. Cumva, 
cred că suntem primii care văd această curioasă privelişte”. 
Remarca, încredințată jurnalului său personal, este un indiciu 
că Amundsen se îndoia de pretenţiile lui Cook şi Peary de a 
fi ajuns la Polul Nord, unde era de presupus că fuseseră şi ei 
martorii unui fenomen identic. Dacă intuiţia nu-l înşela, Polul 
Nord era încă disponibil. Pomelnicul mental de recorduri po- 
lare al norvegianului se îmbogăţise considerabil de când îl 
inaugurase, cu prilejul Expediţiei „Belgica”, iar actuala rea- 
lizare îi asigura un loc permanent în panteonul explorărilor 
umane. Rămânea însă destul loc pentru încă un trofeu. 

În acel moment, Robert Falcon Scott se găsea la peste 640 
de kilometri în urma norvegianului, înaintând către pol pe o 
rută diferită. Pentru ultimele etape ale călătoriei, încăpățâna- 
tul căpitan hotărâse să nu folosească, şi să nu ucidă regulat, 


! Amundsen și ai lui au evitat de asemenea fotokeratita, mulțumită unor 
ochelari făcuţi după modelul inspirat lui Cook de designul inuit, cu fil- 
tre fotografice drept lentile (n. a.). 
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câinii de sanie, practici pe care le socotea crude și nespor- 
tive. Scott se bizuia în schimb pe căluţi siberieni (cunoscuţi şi 
drept cai iakuţi) pentru transportul echipamentului dincolo 
de Munţii Transantarctici. Spre deosebire de câini, care eli- 
mină umezeală prin răsuflarea gâfâită, căluţii transpiră copios 
la depunerea de efort. Sudoarea poneilor lui Scott îngheţa în 
condiţiile montane cu temperaturi negative şi vânturi care bă- 
teau neîncetat. Incapabili să mai facă vreun pas, cei rămași 
au trebuit împușcați. Astfel, săniile supraîncărcate au trebuit 
trase sute de kilometri de cei cinci exploratori, o călătorie ne- 
închipuit de grea care i-a adus într-o stare de extremă oboseală 
și inaniţie, cu degerături şi un început de scorbut. Scott şi ai 
săi au ajuns la Polul Sud în ziua de 17 ianuarie 1912. Locul, un 
punct pur teoretic pe o nesfârșită întindere de gheaţă lipsită 
de relief şi de viață, era marcat cu un reper deprimant: un cort 
de formă conică, deasupra căruia flutura drapelul roşu-alb-al- 
bastru al Norvegiei. 

„Răul cel mare s-a petrecut. Dumnezeul mare! Locul acesta 
este oribil’, scria Scott în jurnal. 

În cortul de pânză, britanicul a găsit o scurtă scrisoare de 
la Amundsen: 


Dragă căpitane Scott, 

Cum dumneata vei fi, probabil, acela care va ajunge în zona 
aceasta după noi, te voi ruga să ai bunătatea de a trimite 
mai departe scrisoarea aceasta regelui Haakon al VII-lea. 
Dacă îţi este de folos vreunul dintre articolele lăsate în cort, 
te rog să nu eziţi. Cu cele mai bune gânduri îţi doresc să te 
întorci viu și nevătămat. 


Al dumitale sincer, Roald Amundsen 
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Deşi îi admira fără voie forma simplă, antivânt, Scott vedea 
cortul acela drept un simbol al înfrângerii. Prezenţa lui, la fel 
şi biletul și proviziile dinăuntru erau un crud gest de milă din 
partea rivalului norvegian. Nu avea de unde să ştie că era un 
omagiu pe care acesta îl aducea prietenului și mentorului său. 
Cortul era creaţia lui Cook, identic cu acela cusut pentru călă- 
toria întreprinsă de Ordinul Pinguinului pe banchiza antarc- 
tică, în iarna lui 1898. Era felul lui de a-l aduce pe doctor cu el 
la Polul Sud. 

Britanicii! au mai rămas câteva zile la pol, înainte de a face 
cale întoarsă. Bântuiţi de viscole, chinuiţi de degerături şi hăi- 
tuiți de ghinion, înaintau lent. Au murit cu toţii, de frig şi de 
foame, la sfâşitul lunii martie 1912, la mai puţin de 18 kilome- 
tri de următorul depozit cu alimente. 


După ce ziarele şi oamenii de ştiinţă s-au întors împotriva 
lui, Cook a hotărât să apeleze direct la publicul american. A 
devenit o figură permanentă a turneelor de vodevil, călătorind 
prin țară ca să-şi spună versiunea despre cucerirea Polului Nord. 
Împărţind scenele din nenumărate orășele cu scamatori, dan- 
satoare exotice, dresori şi recitatori, Cook oferea un spectacol 
distractiv, o parodie după prelegerile ştiinţifice în care-şi ațâța 
publicul să fluiere de câte ori aducea vorba de înșelătoria lui 


' În afară de căpitanul Robert Falcon Scott (1868-cc. 29 martie 1912), 
ofițer în Marina Regală, în două rânduri conducător al unor expediţii 
în regiunile polare şi considerat în Marea Britanie drept erou naţional, 
se cuvine să-i amintim aici şi pe cei care i-au fost alături până la sfârșit 
în această tragică aventură: Edward Adrian Wilson (1872-1912), explo- 
rator, ornitolog şi medic, Henry Robertson Bowers (1883-1912), ofi- 
ter responsabil cu echipamentul şi hrana expediției, Lawrence Edward 
G. Oates (1880-1912), ofițer în armata britanică și ulterior explorator 
polar, devenit un simbol al sacrificiului de sine, și Edgar Evans (1876- 
1912), subofițer de marină, ales de Scott pentru ingeniozitate, pentru 
forța fizică deosebită şi pentru tezaurul lui de glume (n. tr.). 
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Peary şi de presa ticăloasă. Dar, chiar îmbătat de adoraţia spec- 
tatorilor, el trebuie să fi ştiut că multe dintre aplauze erau iro- 
nice. Doctorul Frederick A. Cook ajunsese o glumă naţională. 

Zilele lui de explorator erau sortite să se încheie. Puţini mai 
riscau să sprijine financiar un om bănuit de înşelătorie, iar el ri- 
sipise bună parte din averea soției cu expedițiile lui. Tentat de 
boom-ul țițeiului de la sfârșitul primului deceniu al secolului 
XX, a încercat să-şi refacă viaţa ca petrolist, întâi în Wyoming, 
apoi în Texas, în baza fragilei idei că experienţa de explora- 
tor polar îl făcea şi expert în geologie. La Fort Worth a aterizat 
într-o lume colcăind de intriganţi, profitori şi artişti într-ale es- 
crocheriilor, şi a descoperit că se încadra de minune în ea. Şi-a 
transformat celebritatea într-un atu. Într-un domeniu cu atâta 
incertitudine şi atâtea speculaţii, companiile își întemeiau legi- 
timitatea pe un nume cu prestigiu și respectabil, sau care măcar 
suna respectabil (în broșurile unui concern petrolier texan, de 
pildă, apărea foarte des un ins care-şi spunea generalul Robert 
A. Lee, om de serviciu la un tribunal, a cărui pretenţie la cele- 
britate era o vagă asemănare cu generalul Robert E. Lee'). 

În 1919, Cook a înființat Texas Eagle Oil Company și a de- 
venit principalul ei acţionar, reinvestindu-şi în ea aproape toate 
câştigurile, dar în condiţiile unei competiţii acerbe, nu a reuşit 
să găsească petrol. Aşa cum procedase de atâtea ori când întâl- 
nise obstacole aparent insurmontabile, şi-a dublat voinţa și a 
găsit modalităţi ingenioase, chiar dacă nu pe de-a-ntregul one- 
ste, de a le depăși. A înfiinţat Asociaţia Producătorilor de Petrol 
(APP), care a cumpărat pe nimic peste 300 de companii fali- 
mentare, în speranţa că unele dintre ele vor da până la urmă de 
petrol şi vor acoperi costurile întregii iniţiative. Până atunci, ca 
să rămână pe linia de plutire, avea nevoie de acţionari. 

' Robert Edward Lee (1807-1870) a fost unul din celebrii comandanți 


ai Armatei Confederate (sudistă), în cursul Războiului de Secesiune 
(1861-1865) (n. ir.). 
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Cook şi echipa lui au scris materiale de marketing într-un 
stil foarte înflorit, făgăduind profituri rockefelleriene oricui 
era dispus să investească. Au trimis, în numele lui Cook, scri- 
sori către acţionarii companiilor falite sau muribunde care 
alcătuiau APP-ul și le-au oferit posibilitatea de a-și converti 
acţiunile la compania doctorului, pentru 25 de cenți la dolar. 
Un detractor avea să descrie mai târziu oferta drept o „gigan- 
tică schemă de reciclare a acţiunilor”. 

Spre a câștiga încrederea corespondenţilor, Cook îşi cita ex- 
perienţa la ambele extremităţi ale globului: 


Viaţa mea nu a fost câtuși de puţin ușoară și am îndurat 
greutăți de la Polul Nord la hotarul Emisferei Sudice, toate 
aceste amare chinuri fără nicio compensație materială și 
în unicul scop de a extinde lumea civilizată și a face ome- 
nirea să progreseze. Acum mă adresez dumneavoastră cu 
datele statistice de mai sus, cuvântul meu de onoare, re- 
putația mea de om, toate acestea în forma unei garanții 
solide a dorinţei de a vă ajuta, ştiind că nu este bărbat şi 
femeie pe pământ care să nu depindă de investiții pentru 
succesul financiar. 


La început, tactica a dat roade şi buzunarele APP-ului erau 
doldora. În decembrie 1922, companiile asociaţiei aveau un 
capital de 380 861 000 de dolari, dar Cook cheltuia banii mai 
rapid decât îi obținea, în bună parte ca să plătească sediul ele- 
gant din Fort Worth. Neavând practic niciun fel de venituri 
din petrol, doctorul plătea dividendele lunare din vânzarea 
altor acțiuni. Credea că puţurile de petrol se vor dovedi până 
la urmă profitabile. Realitatea este că schema lui nu se deose- 
bea prea mult de aceea uzitată de escrocii rămaşi celebri în is- 
toria americană şi botezată cu numele creatorului ei, Charles 
Ponzi, condamnat cu numai doi ani înainte. 
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În aprilie 1923, Cook a fost acuzat de fraudă. Procurorul fe- 
deral a susținut că unicul scop al Asociaţiei Producătorilor de 
Petrol era să obțină liste cu investitorii companiilor defuncte, 
care ar fi putut fi momiţi să investescă într-o entitate nouă 
(tehnica nu era una neobişnuită pentru epoca forărilor în re- 
giuni anterior neprospectate, deoarece aproape la fel de pre- 
țioase ca însuși aurul negru erau aşa-numitele liste cu fraieri, 
cărora promotorii le trimiteau materiale de marketing hiper- 
bolice sau de-a dreptul frauduloase). 

Procesul a captat atenţia întregii naţiuni vreme de șapte 
luni. În apărarea lui, Cook susținea că se face vinovat doar de 
optimism. Calitatea lui cea mai de preț pe banchiza antarctică 
îi aducea acum ruina. Era foarte sigur că, la un moment dat, 
compania lui va găsi petrol. Mai mult, îşi investise în ea şi ulti- 
mul cent, dar judecătorul federal, John M. Killits - un ins ori- 
ginar din Vestul Mijlociu al Statelor Unite, care nu zâmbea şi 
nu făcea compromisuri -, nu a fost convins de argumentele 
doctorului. Referindu-se la el ca la un Machiavelli al secolu- 
lui XX, l-a amendat cu 12 000 de dolari (bani pe care Cook 
susținea că nu-i are) și l-a condamnat la 14 ani şi nouă luni 
de închisoare, de departe cea mai aspră pedeapsă pentru ca- 
zuri similare. Faima lui Cook i-a dat judecătorului ocazia să 
facă din el un exemplu, dar impresia era cumva că pedeapsa se 
aplică unui faliment moral mai general. Sentința, dădea Killits 
de înţeles, era cuvenita răsplată pentru că doctorul înşelase 
atâta timp poporul american. La mijloc nu erau doar afacerile 
cu petrol, ci şi Denali şi Polul Nord. 

Din închisoarea Fort Worth, Cook a fost transferat la peni- 
tenciarul Leavenworth la 6 aprilie 1925. Din câte se pare, era 
un deținut model în toate privinţele, în afară de nesuferitul său 
obicei de a se îmbăia doar o dată pe săptămână, întemeiat pe 
dubioasa idee că baia deschide porii, lăsând să pătrundă bo- 
lile în organism. S-a apucat de brodat, un meșteșug pe care, ca 
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atâtea alte lucruri cărora li se dedica, a ajuns să-l stăpânească 
foarte bine: „Rezultatul acestei munci cu acul îl preţuiesc astăzi 
la fel de mult ca pe cele mai reuşite producţii literare ale mele” 
(la un moment dat, directorul închisorii i-a înscris anonim bro- 
deriile florale într-un concurs statal, doctorul câştigând locul 
întâi înaintea tuturor gospodinelor din Kansas). Mai târziu 
avea să devină redactorul şi principalul contributor al ziarului 
închisorii, Leavenworth New Era. Sub conducerea lui, săptă- 
mânalul și-a schimbat denumirea în New Era şi a atras cititori 
din toată ţara (printre abonaţi se număra şi influentul editor şi 
critic literar din Baltimore, H. L. Mencken). Subiectele abor- 
date, de la lingvistică la calviţia masculină, reflectau neastâm- 
părata lui curiozitate. Ziarul a devenit o platformă de pe care 
prezenta neconvenţionalele teorii elaborate de-a lungul vieţii. 
Într-un articol, de pildă, revenea la „noua arcă” visată de el şi 
Amundsen pe Belgica, susținând că în Antarctica erau destui 
pinguini cât să rezolve problema globală a foametei, că găina- 
țul lor putea fertiliza câmpurile din întreaga lume şi că recol- 
tarea lui ar furniza multe locuri de muncă bune’. Într-altul, 
doctorul susținea că îmbrăcămintea nu le permite oamenilor 
din lumea civilizată să absoarbă razele hrănitoare ale soare- 
lui, dar fetişcanele, cu decolteurile lor adânci, erau pe calea cea 
bună. Şi mai înţelepţi erau indigenii despuiaţi pe care, cu mulţi 
ani înainte, îi studiase în Ţara de Foc. 

La începuturile executării sentinţei, Cook a fost solicitat să 
acopere schimbul de noapte de la spitalul închisorii. Mai erau 
doctori care făceau pușcărie, mulți mai tineri ca el și mai la cu- 
rent cu ultimele descoperiri ale ştiinţei medicale. Majoritatea 
aveau însă interdicţie să practice medicina chiar și într-o în- 
chisoare, deoarece încălcaseră Legea „Harrison” privitoare la 


! Mai târziu avea să-i trimită premierului danez, Thorvald Stauning, 
o propunere detaliată cu privire la aclimatizarea pinguinilor în 
Groenlanda (n. a.). 
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narcotice, din 1914, care reglementa distribuirea opiaceelor 
şi a cocainei şi-i culpabiliza pe doctorii care continuau să le 
prescrie în mod iresponsabil. Cum faptele de care se făcea el 
vinovat nu aveau nicio legătură cu medicina, lui Cook i s-a în- 
credințat garda de noapte, o funcţie pentru care se considera 
supracalificat, dar care-i oferea o brumă de demnitate. 

Nu i-a fost câtuşi de puţin ușor. Chiar şi în toiul Prohibiţiei, 
numărul dependențţilor de heroină și de opiu de la Leavenworth 
îl depășea pe cel al beţivilor şi al traficanţilor de alcool. Noaptea, 
între zidurile închisorii răsunau urletele celor aflaţi în sevraj. 
Deţinuţii îl implorau, unul după altul, să le dea o doză ori 
măcar un sedativ. Conformându-se politicii penitenciarului, 
Cook le ignora în general rugăminţile. Între pacienţii lui erau 
şi unii care sufereau de un gen de anemie pe care a denumit-o 
„paloare de închisoare”. Condiţiile sub directoratul lui William 
Biddle erau jalnice, deținuții plângându-se de supraaglome- 
rare, abuzuri fizice, mâncare necomestibilă şi neîndestulătoare. 
Mulţi aveau gingii decolorate, unghii fragile şi dinţi care se clă- 
tinau. Doctorul recunoștea încă prea bine toate aceste simp- 
tome, ca fiind primele semne de scorbut. În cazuri ca acestea, el 
recomanda un tratament remarcabil de asemănător celui pre- 
scris echipajului Belgicăi: exerciţii fizice regulate, o dietă cu ali- 
mente bogate în vitamine, consumate în stare crudă (inclusiv 
carnea) și expunere prelungită la soare. Aşa cum descoperiseră 
demult ofițerii şi membrii echipajului Belgicăi, doctorul avea 
asupra oamenilor un efect hipnotic, liniştitor. Asta ar putea ex- 
plica de ce pacienţii lui păreau să răspundă și la cele mai neor- 
todoxe tratamente, dacă le prescria el. 

În urma experienţelor de pe Belgica, doctorul ajunsese un 
adorator al soarelui, despre care credea că poate vindeca aproape 
orice. Era un panaceu contra efectelor catastrofale ale frigului şi 
întunericului. Iar în actuala lui stare de spirit, Leavenworth era 
cel mai friguros loc de pe pământ. 
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La 19 ianuarie 1926, Cook a fost înștiințat că are un vizita- 
tor. Refuzase să le îngăduie prietenilor şi familiei să-l vadă la 
închisoare, dar oaspetele acesta nu era unul obişnuit. Dacă de- 
tenția reprezenta lunga noapte polară a sufletului său, Roald 
Amundsen i-a fost soarele. Norvegianul era în turneu prin 
Statele Unite în pregătirea următoarei lui expediţii, un zbor cu 
balonul la Polul Nord, şi se oprise în Kansas ca să-și îmbrăţi- 
şeze vechiul camarad, care trecea prin momente grele. 

Cei doi bărbaţi s-au aşezat unul lângă celălalt pe o ban- 
chetă. Amundsen a luat mâna doctorului și i-a ţinut-o strâns. 

— Vreau să ştii, i-a spus el la începutul discuţiei, chiar dacă 
lumea toată îţi este potrivnică, eu cred în dumneata ca om. 

Mâna lui Cook a rămas într-a lui Amundsen cât timp au 
stat de vorbă. Au depănat amintiri de pe Belgica, trecând în re- 
vistă membrii expediției ca să vadă cine mai trăia şi cine între 
timp murise. Au vorbit despre legătura dintre aventurile lor 
comune în Antarctica şi isprava lui Amundsen de la Polul Sud. 

Discuţia a trecut apoi la subiectul femei. 

— Eşti un burlac căpos, l-a tachinat Cook. Ce s-a întâm- 
plat cu fata? 

Doctorul sperase să smulgă un zâmbet obraznic, dar chipul 
lui Amundsen a devenit grav. 

— Bănuiesc că ar trebui să mă însor. După călătoria asta 
[...], apoi o să mă însor şi o să plec într-un alt tur de explorări. 

Pentru Cook era limpede că anii îl înăspriseră pe norve- 
gian. Revolta stârnită în presa britanică de aparenta necinste cu 
care-l provocase pe Scott îi pătaseră grav reputaţia. Apoi, sinu- 
ciderea, în 1913, a unui tovarăş de expediție, Hjalmar Johansen, 
căruia Amundsen îi refuzase şansa de a face parte din echipa 
care a ajuns la Polul Sud, ca pedeapsă pentru insubordonare, a 
întunecat şi mai mult umbra care plana asupra triumfului său. 
Tentativa de a ajunge la Polul Nord cu un vas anume construit, 
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botezat Maud, fusese un eşec umilitor și prelungit, o absurdă 
continuare a glorioasei lui expediţii la Polul Sud. 

Evenimentele din viața personală nu fuseseră nici ele cu 
mult mai fericite. Nesfârşitele probleme financiare duseseră la 
certuri cu prietenii apropiaţi, dar şi cu Leon, fratele şi impresa- 
rul lui. Din Expediția „Maud” se întorsese cu două fete inuite: 
Kakonita, în vârstă de patru ani și orfană de mamă, pe care a 
adoptat-o, și Camilla, ceva mai în vârstă. Le îndrăgise pe fetiţe 
şi voia să le ofere o viață mai bună în Norvegia, dar falimentul 
l-a silit curând să le trimită în Rusia, la familia Camillei. Fusese 
un deceniu de suferințe. 

Până în 1925, Amundsen izbutise totuși să-și refacă averea. 
În primăvară, a plecat împreună cu un explorator și finanțist 
american pe nume Lincoln Ellsworth, ca să încerce să ajungă la 
Polul Nord cu două hidroavioane Dornier-Wal. Când de expe- 
diție nu s-a mai auzit nimic vreme de săptămâni, lumea a cre- 
zut că avioanele se pierduseră laolaltă cu cei şase oameni de la 
bordul lor. În realitate, aterizaseră pe banchiză la 257 de kilo- 
metri de pol (Cea mai nordică latitudine atinsă pe calea aeru- 
lui, îşi trecuse Amundsen în pomelnicul acum parcă nesfârşit 
al premierelor). Efortul de a ridica din nou în aer unul dintre 
aparate s-a numărat, chiar şi trecut cu vederea, printre cele mai 
admirabile isprăvi din cariera norvegianului. Şase sute de tone 
de zăpadă au fost înlăturate cu lopata - și cu raţii alimentare 
drastic reduse — pentru a se face o pistă de decolare. În terme- 
nii muncii solicitate și a probabilității reduse de succes, nu-l 
depășea decât epopeica evadare a Belgicăi din banchiza antarc- 
tică, petrecută în 1899. 

Amundsen i-a istorisit lui Cook aventura cu pricina şi, o 
clipă, doctorul nu a mai fost în penitenciarul rece şi umed, ci 
în cockpitul deschis, alături de prietenul lui. 

— Mi-aș dori să vii împreună cu noi în următoarea călătorie 
aeriană. Data viitoare vom traversa Polul, i-a spus Amundsen. 
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Deşi avea de acum mult mai multă, și mult mai recentă, ex- 
perienţă în regiunile polare decât Cook, Amundsen şi-a măgu- 
lit fostul dascăl, cerându-i opinia despre valoarea ştiinţifică a 
deplasării pe calea aerului. Doctorul, care nu trecuse niciunul 
dintre cercurile polare de aproape o generaţie, era credincios 
vechilor idei şi metode. 

— Când omul îşi ia zborul, el pierde perspectiva bipedă. 
Aceasta este temelia înţelegerii. 

Amundsen i-a atras atenţia că, dimpotrivă, altitudinea poate 
oferi o perspectivă utilă, una care să dovedească în sfârșit pre- 
tenţia lui Cook de a fi ajuns la Polul Nord. 

— La ultimul zbor, înainte să ne prăbușim, vedeam destul 
de aproape de pol ca să evaluăm condiţiile generale de acolo. 
Totul confirmă raportul dumitale. Absența uscatului, culoarea 
ciudată a cerului și a gheții, lipsa aisbergurilor, natura gheții de 
mare și direcţia derivei. 

Cook a zâmbit amar. Validarea lui Amundsen însemna 
totul pentru el, care nu încetase o clipă să afirme că ajunsese 
la Polul Nord. 

Discuţia s-a îndreptat către suferinţele cauzate amândurora 
de un public capricios şi de o presă lipsită de scrupule. Poate 
spre a se feri de urechile indiscrete ale gardienilor, Amundsen 
a trecut la franceză: 

— Soarta noastră a fost una grea. De la sărăcie lucie la cul- 
mile gloriei. De la scurte perioade de succes obținut cu trudă la 
năpasta condamnării. De ani întregi mă întreb cum de le-ai în- 
durat pe toate. Am avut parte de aceleaşi lucruri, poate cu mai 
puţine cuțite în spate, însă cu la fel de multă invidie. 

Şi a continuat în ceea ce Cook numea limba Belgicăi, un 
amestesc, în acest caz, de flamandă, germană și norvegiană: 

— Între limbă și harpon este o asemănare. Amândouă sunt 
capabile să rănească adânc. Tăietura de lance se vindecă. Rana 
făcută de limbă se infectează. 
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Doctorul a fost şocat de forța emoţiei lui. Văzându-şi prie- 
tenul cu ochii în lacrimi, a început şi el să plângă. 

— Oamenii te-au înjunghiat din întuneric, a continuat nor- 
vegianul. Pe mine m-au înjunghiat ziua-n amiaza mare. 

S-a lăsat tăcere. Amundsen i-a strâns mâna şi s-a uitat pe fe- 
reastră, la ziua mohorâtă de iarnă. 

— Nu-mi place deloc să te văd aici. Păzește-ţi sănătatea. 
Aşterne-ţi pe hârtie toate amintirile şi observaţiile. Dumneata 
şi cu mine am fost în Iad de multe ori. Iadul e un loc rece, dar 
lumina soarelui va fi cu atât mai frumoasă după bezna din care 
vei ieşi. 

— Cât mă bucur să te aud vorbind astfel, dar, Amundsen, 
sunt acum acuzat de prea multă imaginaţie. 

— Nu te lăsa, numai limbile nătărăilor melițează asemenea 
lucruri. 

După un ceas, Amundsen s-a ridicat, l-a mai îmbrățișat o dată 
pe Cook și i-a spus la revedere în norvegiană. Lumina adusă de 
vizita lui avea să încălzească inima doctorului cât timp a mai stat 
la Leavenworth. Ca primul răsărit de soare după lunga noapte 
antarctică, Amundsen îl umpluse de reînnoită speranţă şi ener- 
gie. S-a apucat să-şi scrie memoriile, în care un lung capitol este 
închinat exclusiv camaradului său de pe Belgica. A intitulat ma- 
nuscrisul Jadul este un loc rece şi i l-a dedicat lui Amundsen. 


Dialogul citat mai sus este din acest manuscris nepublicat, 
dar este ceva suspect la el. Monologurile lungi și încărcate de 
metafore (acoperă pagini întregi) ale lui Amundsen seamănă 
mult mai bine cu proza barocă a lui Cook decât cu stilul sec, 
lapidar al norvegianului. Câteva pasaje forțează limitele credi- 
bilului. De pildă, cum putea Amundsen să formuleze o frază 
atât de complicată ca aceea despre limbă şi harpon, în trei 
limbi, din care doctorul înţelegea numai una? De ce ar fi tre- 
cut la franceză când ştia că, şi după 20 de luni într-o expediţie 
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belgiană, Cook nu o vorbea aproape deloc? În plus, propozi- 
ţia „Iadul este un loc rece”, atribuită aici norvegianului, apare 
în alte câteva locuri în memoriile doctorului, de fiecare dată în 
gura altcuiva (de exemplu, Lecointe o rostește o dată, în timpul 
grelelor încercări prin care trecea Belgica). 

Cititorului nu-i rămâne decât să se întrebe dacă amintirile 
lui Cook legate de această vizită sunt adevărate. Unele din ele 
cu siguranţă sunt, iar adânca lui dragoste față de Amundsen, 
ca şi a lui Amundsen faţă de el, nu pot fi puse la îndoială. Dar 
ca în multe alte cazuri, este aproape imposibil să deosebești 
realitatea de ficțiune, mai ales cu privire la realizările lui ulte- 
rioare, neconfirmate. 

Dovezile arată că n-a ajuns mai departe de câteva sute de 
kilometri de Polul Nord!. Nu vom şti însă niciodată cu certi- 
tudine. În ultimă instanţă, este imposibil de demonstrat. După 
cum nu este cert cât din lunecoasa relaţie a doctorului cu ade- 
vărul este rezultatul relei voințe. Poate el chiar a crezut că fu- 
sese la Polul Nord. Poate a crezut că merita să-l fi cucerit, după 
o călătorie cu adevărat eroică. 

Cook întruchipează un spirit tipic american, aflat pe mu- 
chie de cuţit între optimism și halucinație, între temeritate și 
minciună, între imaginaţie și escrocherie. Spiritul acesta l-a 
scos în tinereţe din sărăcia lucie și l-a înzestrat cu ingeniozi- 
tate și curiozitate. Este spiritul care i-a insuflat tratamentele re- 
voluţioare prescrise celor de pe Belgica, fără vreo dovadă că ele 
vor funcţiona, şi o evadare din gheţuri cum nu se mai pome- 
nise. Este acelaşi spirit care l-a convins că poate să atingă Polul 
Nord și vârful masivului Denali şi să dea lovitura în Texas. Și 
posibil ca tot el să-l fi împins la denaturarea adevărului atunci 
când nu a reuşit să atingă acele obiective. 


! Robert M. Bryce, autorul unei cărţi extrem de detaliate, intitulată Cook 
e Peary: The Polar Controversy, Resolved, demonstrează foarte convin- 
gător această teză (n. a.). 
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Dacă nu putem avea deplină încredere în relatarea lui Cook, 
deoarece pare o reconstrucţie fantezistă în sprijinul pretenţiei lui 
de a fi ajuns la Polul Nord, ne putem în schimb baza pe aceea a 
lui Amundsen. La câteva zile după întâlnirea de la Leavenworth, 
turul de prelegeri l-a dus pe norvegian la Fort Worth, unde a dat 
un interviu unui corespondent al New York Times. 

Vizita lui Amundsen la închisoare devenise ştire naţională. 
Faptul că un explorator de talia lui consimţea să se găsească în 
compania unui escroc notoriu precum Frederick Cook a rea- 
prins controversa din jurul Polului Nord. 

Ziaristul i-a cerut impresii despre Cook şi l-a întrebat ce 
discutaseră. 

— Bietul om..., i-a răspuns Amundsen. Este bătrân şi 
aproape că i-a trecut vremea. Nu a vorbit deloc despre con- 
damnare, ci numai despre vremurile de odinioară și despre re- 
centa mea călătorie cu avionul în ţinutul arctic. Mi-a spus că 
era fericit şi că se distrează brodând. Ce păcat! Ce păcat! 

Norvegianul a mai spus şi că nu ştie dacă doctorul merita să 
fie la închisoare, deoarece nu urmărise cu atenţie cazul. A fost 
însă mai vorbăreţ pe tema calităților de explorator ale lui Cook: 

— Dintotdeauna l-am considerat un geniu. Când eram 
amândoi tineri, pe timpul expediției antarctice belgiene, am 
zis că dacă va fi să ajungă vreodată cineva la Polul Nord, doc- 
torul Cook va fi acela. [...] Cook era cel mai bun explorator 
din câţi am văzut. 

Ce spunea, de fapt? Că doctorul chiar ajunsese la pol? 

— Sunt de părere că povestea lui este la fel de plauzibilă pre- 
cum cea a lui Peary. [...] Este posibil ca niciunul din ei să nu 
fi ajuns, de fapt, la pol, dar, oricum ar sta lucrurile, mi se pare 
că pretenţiile doctorului Cook sunt la fel de solide precum cele 
ale lui Peary. 


xxx 
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Amundsen a avut curând prilejul să se căiască de sincerita- 
tea lui. După afirmaţia că pretenţiile lui Cook și Peary de a fi 
ajuns la pol erau deopotrivă de valide, Societatea Naţională de 
Geografie - care, în zilele controversei, îl susținuse pe Peary și 
rămânea hotărât de partea exploratorului, chiar și după moar- 
tea lui, în 1920 - a anulat invitaţia pe care i-o făcuse de a ţine o 
cuvântare înainte de următorul lui zbor polar. 

Amundsen a pretins că fusese greşit citat. Ceea ce ofensase 
atâta Societatea era sugestia că şi Cook, şi Peary fuseseră la 
pol şi implicit că doctorul ajunsese acolo primul. Citatul care 
era însă mai semnificativ, şi pe care Amundsen nu l-a con- 
testat niciodată, privea posibilitatea ca „niciunul dintre ei să 
nu fi ajuns, de fapt, la pol”. Nu era o afirmaţie dezinteresată. 
Semănând îndoiala în privinţa ambilor rivali, inteligentul ex- 
plorator norvegian ridica miza propriei viitoare expediţii la 
Polul Nord. 

În primăvara lui 1926, Amundsen decola cu dirijabi- 
lul Norge, alături de alţi 16 oameni. Din echipă făceau parte 
Lincoln Ellsworth, dar şi Umberto Nobile, proiectantul şi pilo- 
tul italian de avioane, care insistase să ia cu el şi pe Titina, zgo- 
motoasa lui cățelușă. Norge a ajuns la Polul Nord în ziua de 12 
mai 1926 şi a plutit deasupra respectivului punct timp sufici- 
ent pentru ca Amundsen, Ellsworth şi Nobile să arunce drape- 
lele norvegian, american și, respectiv, italian. 

Cu numai trei zile înainte, pilotul american Richard Byrd 
revenise dintr-un zbor deasupra Arcticii la bordul unui mono- 
plan cu trei motoare, în cursul căruia a dat ocol Polului Nord. 
Sau, cel puţin asta pretindea el. Suspiciuni s-au iscat din mo- 
mentul în care a aterizat. Recentele studii ale jurnalului său 
dau dreptate scepticilor, arătând că Byrd a încercat să şteargă 
datele sextantului care nu corespundeau cu raportul lui ulte- 
rior şi care l-ar fi plasat la o distanță bună de ţintă. În anii '80, 
Societatea Naţională de Geografie a analizat și documente nou 
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intrate în domeniul public, privind expediţia din 1909 a lui 
Robert Peary, și a concluzionat că și el își falsificase, cel mai 
probabil, însemnările. Dacă nici Cook, nici Peary, nici Byrd nu 
au ajuns la Polul Nord, aşa cum consideră majoritatea, atunci 
trofeul îi aparţine lui Amundsen. 

El fluturase drapelul norvegian şi deschisese Pasajul de 
Nord-Vest. Realizările lui i-au întrecut până şi cele mai nebu- 
nești visuri ale copilăriei, au depășit toate succesele eroilor săi, 
Nansen, Franklin şi propriul părinte. A descoperit însă că setea 
nu i se domolise. Nu a plâns când a rămas fără trofee geogra- 
fice de cucerit. S-a înfuriat. A întors spatele orizontului și s-a 
uitat la lungul şir de dușmani pe care şi-i făcuse în viaţă. 

În toamna anului 1927, Roald Amundsen a publicat Viaţa 
mea de explorator, o carte plină de ranchiună și inegală, mai 
puţin o autobiografie și mai mult o reglare de conturi. În pagi- 
nile ei, își exprimă întreg disprețul față de Nobile, un filfizon 
înfumurat şi nesăbuit care avusese îndrăzneala să ceară recu- 
noaștere egală pentru triumful Expediţiei „Norge”. Face albie 
de porci Societatea Naţională de Geografie pentru că-i sancţi- 
onase loialitatea față de Cook. Ia în colimator mai mulți brita- 
nici, pe care-i numeşte „un neam de oameni care nu ştiu deloc 
să piardă, deoarece îl acuzaseră că-l bătuse pe Scott în cursa 
pentru Polul Sud prin mijloace necinstite. 

Mânia norvegianului ajunge până hăt, în zilele Expediţiei 
„Belgica”. Îi rezervă un dispreţ special lui Adrien de Gerlache, 
căruia nu i-a iertat niciodată contractul semnat cu Societatea 
Regală Belgiană de Geografie, care îl excludea de la preluarea 
conducerii expediției în cazul decesului liderilor ei. Scrie că, 
hotărând să intre în banchiză la începutul iernii, de Gerlache 
şi Lecointe „nu ar fi putut face o mai mare greşeală”. Susţine 
că el s-a opus deciziei de a ierna între gheţuri (entuziastele în- 
semnări din jurnalul perioadei contrazic direct această afir- 
maţie) și că a sfârşit prin a prelua conducerea expediției după 
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ce de Gerlache și Lecointe s-au îmbolnăvit de scorbut (iarăşi, 
complet neadevărat). 

Susținerea oferită doctorului Cook, urmată curând de pu- 
blicarea cărţii, a prejudiciat reputația celebrului explorator 
norvegian și, prin extensie, pe aceea a ţării lui natale. Furia lui 
Mussolini la insultele aduse lui Nobile şi poporului italian era 
tolerabilă. Mai problematică a fost reacţia Marii Britanii, care 
se număra printre cei mai apropiaţi aliaţi ai Norvegiei. Fostul 
erou al lui Amundsen, Fridtjof Nansen, la vremea aceea uni- 
versitar respectat la nivel internațional, om de stat şi câștigător 
al Premiului Nobel pentru Pace!, a fost chemat să netezească 
asperităţile din relaţiile bilaterale. 

Iată ce-i scria Nansen lui Hugh Robert Mill, vicepreşedin- 
tele Societăţii Regale de Geografie: „Nu înţeleg purtarea lui 
Amundsen din ultima vreme, s-au petrecut câteva lucruri 
foarte ciudate şi singura explicaţie pe care o pot găsi este că i 
s-a întâmplat ceva rău. Acum, impresia mea este că şi-a pier- 
dut cu totul echilibrul şi că nu mai este tocmai răspunzător de 
faptele lui. [...] Cred că sunt diverse semne clare ale unui soi 
de nebunie”. 

Evaluarea aceasta era mai puţin un diagnostic calificat (deşi 
Nansen avea un doctorat în neurologie) şi mai mult o încer- 
care de limitare a răului deja făcut. Chiar şi așa, reiese lim- 
pede că Amundsen cel din 1927 era un om foarte diferit, mult 
mai belicos şi mai paranoic decât tânărul explorator pe care 
Nansen îl cunoscuse la bordul Belgicăi, cu trei decenii înainte. 

Dacă Amundsen suferea de nebunie polară, boala lui era de 
altă natură decât aceea care-i lovise pe Tollefsen şi Van Mirlo, 


! Din 1921 şi până la moartea sa, în 1930, Nansen a fost înalt comisar 
pentru refugiaţi al Ligii Naţiunilor, timp în care a organizat distribuirea 
aşa-numitelor pașapoarte Nansen, documente de călătorie recunoscute 
internaţional, care îngăduiau sutelor de mii de proaspeţi apatrizi să tra- 
verseze graniţele naţionale şi să ceară azil (n. a.). 
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ca şi pe mulţi alţi exploratori și personal de serviciu din zonele 
polare. Ea nu era declanșată de forțele exterioare din mediile 
extreme, ci de ferocitatea forțelor interioare: ambiția, compe- 
tiția, perseverenţa şi o vânare aproape masochistă a dificultă- 
ților, care l-au împins să cucerească astfel de medii. Patimile 
acestea nu s-au domolit pur şi simplu fiindcă-şi atinsese obiec- 
tivele geografice. 

Comportamentul pe care Nansen îl numea „nebunie” ar fi 
fost descris de Amundsen însuşi ca simplă apărare a onoarei. 
Manierele reci şi taciturne ale norvegianului ascundeau o sen- 
sibilitate de poet. Se închipuia urmând un cod cavaleresc poate 
nu tocmai în pas cu vremurile moderne. Nu mult timp după 
publicarea cărții, i se va ivi prilejul să-şi demonstreze loialita- 
tea față de acest cod. La 25 mai 1928, a primit vestea că dirijabi- 
lul Italia, pe care Nobile îl dusese până la Polul Nord, dispăruse 
în timpul călătoriei de întoarcere. Fără a sta o clipă pe gânduri, 
Amundsen s-a oferit voluntar să vină în ajutorul marelui său 
rival. Mussolini dăduse de ştire că nu era nevoie de serviciile 
lui, dar gestul cavaleresc al norvegianului urmărea și salvarea 
propriei legende, nu doar a vieţii lui Nobile. Faptul că italianul 
îi era duşman declarat făcea intenţia cu atât mai generoasă. 

La două săptămâni după aceea, supraviețuitorii accidentu- 
lui suferit de Italia au reuşit să stabilească legătura radio cu 
nava auxiliară Cittă di Milano, care naviga în zona Golfului 
Kings. Nobile şi opt oameni, cei mai mulţi răniţi, eşuaseră pe 
banchiza de la nord de Arhipelagul Svalbard. Şapte membri 
ai expediției erau morţi sau dispăruţi (căţelușa Titina era tea- 
fără). Mai multe acţiuni de salvare, pe calea aerului şi pe mare, 
erau deja în desfăşurare. Şi totuşi, Amundsen a întrezărit şansa 
ca, la 55 de ani, să mai dea o lovitură, dar și să mai vadă o dată 
gheţurile, poate pentru ultima dată. După cum îi spunea îna- 
inte de plecare unui ziarist italian: „O, dacă aţi şti cât de frumos 
este acolo! Acolo îmi doresc să mor, şi îmi doresc ca moartea 
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să-mi vină într-un mod cavaleresc, să mă găsească îndeplinind 
vreo faptă măreaţă, repede şi fără suferinţă”. 

La 18 iunie, Amundsen şi un echipaj de cinci oameni s-au 
urcat într-un hidroavion Latham 47 de producţie franceză, 
ancorat la Tromsø, în regiunea arctică a Norvegiei. Motorul 
a pornit cu un huruit, elicea a începută să se învârtă, iar apa- 
ratul a despicat apele și s-a înălțat, pornind-o spre nord, către 
Marea Barents. Lumea îl vedea pe Roald Amundsen pentru 
ultima oară. 

Nici astăzi nu s-au găsit rămăşiţele avionului sau ale oame- 
nilor de la bordul lui (Nobile a fost până la urmă salvat). 


Cook a fost grațiat în 1930, cam pe la jumătatea sentinței. 
Avea 64 de ani, era aproape orb de un ochi, iar spiritul de aven- 
tură îl părăsise cu totul. Nu mult după eliberare, a acordat un 
interviu unui ziarist independent pe nume William McGarry. 
La un moment dat, McGarry îl întreabă ce gândeşte despre 
soarta lui Amundsen. 

— Este foarte posibil, a răspuns doctorul, ca Roald Amundsen 
să mai fie în viaţă. Ar fi putut să ajungă pe coasta de nord a 
Groenlandei sau în Ținutul Franz Josef. Dacă e așa, ar putea trăi 
acolo mult şi bine. Pe uscat, nu avea rival între exploratorii po- 
lari, şi ar putea cu uşurinţă să-și poarte de grijă, cu condiţia să 
ajungă într-o regiune bogată în vânat. 

Bătrânul s-a dus cu gândul la călătoriile alături de prietenul 
lui şi s-a lăsat purtat de sloiul amintirilor către banchiza din 
Marea Bellingshausen. 


Nota autorului 


Da 


Am auzit prima oară de Expediția „Belgica” în primăvara lui 
2015, pe când tot amânam să mă apuc de lucru la biroul meu de 
la revista Departures. Frunzăream cel mai recent număr al New 
Yorker când am dat peste un titlu care mi-a reţinut interesul: 
„Mutarea pe Marte”. Era vorba despre un experiment în des- 
fășurare pe vulcanul hawaian Mauna Loa, mediul terestru cel 
mai apropiat de cel marțian, în cadrul căruia şase voluntari tră- 
iau în izolare sub o cupolă geodezică pentru un studiu finanțat 
de NASA despre dinamica grupului, în vederea unor eventuale 
misiuni pe Planeta Roşie. În clasica manieră a publicaţiei, auto- 
rul articolului, Tom Kizzia, a luat-o de departe. Primele câteva 
paragrafe se refereau la o expediţie care avusese loc în urmă 
cu 120 de ani şi ai cărei membri fuseseră primii oameni su- 
puși condiţiilor iernii antarctice. Kizzia menţiona „promenada 
«nebunilor»” din jurul vasului, o sintagmă care mi-a sărit ime- 
diat în ochi. Articolul m-a intrigat. Voiam să descopăr ce le- 
gătură ar fi putut exista între Expediția „Belgica” şi explorarea 
spaţiului cosmic. Şi mai mult mă fascina însă personajul medi- 
cului, Frederick Albert Cook, intrat în istorie drept unul dintre 
cei mai neruşinaţi farsori ai Americii, dar care, graţie izvorului 
său nesecat de ingenionizate, a reuşit să salveze expediţia de la 
dezastru. Am fost mereu atras de eroicii antieroi în genul lui 
Sherlock Holmes, Butch Cassidy sau Han Solo. Cercetând mai 
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amănunțit istoria lui Cook şi aflând că și-a trăit ultimele zile în 
Larchmont, New York, într-o casă pe lângă care trec de fiecare 
dată când îmi scot câinele la plimbare, am simţit-o ca pe un 
semn. Gata, trebuia să scriu cartea asta! 

Astfel au început cinci ani de obsesie care m-au purtat prin 
toată lumea, de la Oslo la Anvers și în Antarctica, pe urmele 
Belgicăi şi ale echipajului ei. Povestea care se desfăşura dinaintea 
mea, creionată de jurnale intime şi alte surse primare, s-a dove- 
dit mult mai amplă şi mai bogată decât firul simplu imaginat de 
mine la început. Expediția a plămădit doi viitori giganţi ai explo- 
rărilor, unul venerat pe drept, Roald Amundsen, şi unul pone- 
grit pe nedrept, mai sus-pomenitul Cook. Punctul ei culminant 
a fost monumentala evadare din tenacea banchiză antarctică, o 
întreprindere care, în scară şi în amploare, rivalizează cu cele 
mai măreţe bătălii dintre om şi natură consemnate de istorie şi 
imaginate de literatură. lar moştenirea expediției a depășit în 
importanţă simpla supravieţuire a (majorităţii) membrilor ei. 

Una dintre dificultăţile cu care m-am confruntat în recree- 
rea unei călătorii petrecute cu atâta vreme în urmă și în izolare 
extremă a fost accesul la dimensiunea senzorială a experienţei. 
Nu doar evenimentele de zi cu zi sau coordonatele atinse de 
navă în deriva ei circulară, ci şi cum va fi fost pentru oamenii 
de la bord deopotrivă să descopere asemenea splendori şi să 
îndure asemenea greutăţi. Spre încântarea mea, am constatat 
repede că voiajul Belgicăi se numără printre cele mai bine do- 
cumentate misiuni polare din epoca eroică a descoperirilor ge- 
ografice, nu mai puţin de 10 membri ținând jurnale intime sau 
de bord amănunțite (deși unul a fost ulterior ars). 

Primul pas semnificativ în munca mea de documentare a 
venit în toamna lui 2018, când cineastul Henri' de Gerlache, 


! La 5 noiembrie 1997, tatăl lui Henri, Bernard de Gerlache, a participat 
alături de nepotul lui Emil Racoviţă, Gheorghe Racoviţă, la sărbătorirea 
centenarului expediției, organizată în Aula Academiei Române (n. tr.). 
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fascinantul strănepot al comandantului, explorator el însuși, 
m-a invitat la frumoasa proprietate a familiei din împrejuri- 
mile orașului Gent!. Acolo, mi-a arătat patru volume mari car- 
tonate — jurnalul de bord ţinut de Adrien de Gerlache în cursul 
expediției. În vreme ce răsfoiam împreună volumele ușor în- 
gălbenite de trecerea anilor, ne-am cufundat în lectură, de 
parcă citeam un roman de aventuri. La dreapta noastră, sub 
o scară monumentală, se adăpostea una din săniile Belgicăi. 
Plimbând-mi degetele pe marginea ei cu așchii sărite, mi-am 
spus în sinea mea că poate Cook şi Amundsen o folosiseră în 
aventuroasele excursii pe banchiză. Povestea a prins viață pen- 
tru mine, în ziua aceea. 

În dimineața următoarei zile m-am dus la Bruxelles, la 
Institutul Regal Belgian de Științe Naturale, găzduit într-o clă- 
dire de epocă destul de drăguță, unde se păstrează mai toate 
arhivele expediției. Aveam întrevedere cu Olivier Pauwels, cu- 
ratorul vertebratelor moderne. Îmbrăcat cu o vestă tricotată 
întinsă peste burtă, savantul emana blazarea funcţionarului de 
carieră, care însă nu reușea să-i mascheze întru totul pasiunea 
pentru lumea animală. Şi-a luat pe el un halat alb care nu-i 
prea venea și m-a condus pe niște coridoare aglomerate şi de- 
crepite, adânc în măruntaiele vastei colecţii a institutului. 

Specimenele zoologice adunate în cei 175 de ani de istorie 
ai institutului sunt depozitate într-un labirint parcă fără sfâr- 
şit, îmbrăcat în faianță albă, cu sertare de lemn și comparti- 
mente, fiecare conţinând mai multe exemplare din aceeași 
specie, fie împăiate, fie în borcane sau în forma unei grămă- 
joare de oase cu etichetă. Culoarele sunt înţesate cu exemplare 


! Explorarea s-a transformat într-o tradiție a familiei de Gerlache. 
Nepoţii lui Adrien, Jean-Louis și Bernard, au participat la mai multe 
expediţii polare. Fiul lui Bernard, Henri, a fost în mai multe rânduri în 
Antarctica şi a escaladat cu succes cel mai înalt vârf de pe fiecare din cele 
şapte continente (n. a.). 
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împăiate supradimensionate, o menajerie realist-magică orga- 
nizată aparent fără noimă, de parcă animalele hălăduiesc libere. 
Strecurându-se pe lângă un yak şi un cârd de flamingo, Pauwels 
a ajuns în sfârşit la numărul de inventar din fişa pe care o ţinea 
în mână. Și-a tras o pereche de mănuși albastre de latex. 

— Pe vremuri, mi-a zis, aceste specimene se conservau în 
arsenic ca să nu le năpădească insectele şi acarienii. 

După 100 de ani, otrava este încă mortală. 

Pauwels a deschis un sertar mare şi a scos din el un pin- 
guin imperial prins şi eutanasiat în cursul Expediţiei „Belgica”, 
unul din multele exemplare aduse înapoi în Belgia. Deşi-i 
lipseau ochii, iar penele îşi pierduseră luciul, pasărea de 1,2 
metri, stând într-o postură fără cusur, m-a impresionat. Parcă 
aş fi cunoscut în persoană pe unul dintre membrii expediției. 
M-am întrebat cine îl omorâse şi am căutat să-mi imaginez ce 
simţise în acele momente. Carnea lui, mi-am zis în sinea mea, 
le-a salvat viaţa tuturor. 

În următoarele câteva ore, Pauwels mi-a servit de călăuză 
prin tezaurul adus de Belgica. Am văzut mulţi alţi pinguini im- 
periali, papuani, Adelie, ca şi oase de focă şi peşti de adâncime 
conservaţi în borcane cu etanol. 

Pauwels m-a dus la etajul nevertebratelor şi mi-a arătat o 
lamelă cu o unică şi abia vizibilă larvă de Belgica antarctica, 
singura vieţuitoare exclusiv terestră din Antarctica, descoperi- 
rea naturalistului român al expediției, Emil Racoviţă. Am fost 
de-ndată purtat pe țărmul stâncos al Strâmtorii Gerlache, în 
luna ianuarie a anului 1898. Lângă mine, Racoviţă este aple- 
cat peste niște licheni și, cu sprâncenele împreunate şi lupa în 
mână, culege insecte. 

În discursul rostit în faţa Societăţii Regale Belgiene de 
Geografie, la 18 noiembrie 1899, Georges Lecointe a ţinut să 
sublinieze că expediţia s-a întors cu mai mult de „o iernare și 
două morţi”. Contribuţia oamenilor ei de ştiinţă la cunoașterea 
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Antarcticii nu poate fi cu niciun chip supraestimată. Racoviţă 
a catalogat mii de specimene din sute de specii de plante și 
animale: muşchi, licheni, pești, păsări, mamifere, insecte, or- 
ganisme pelagice, multe necunoscute ştiinţei. A consemnat în 
detaliu comportamentele pinguinilor şi focilor. Colegul său, 
geologul polonez Henryk Arctowski, a descoperit zona abisală 
dintre Țara de Foc şi Ţinutul Graham, și împreună cu com- 
patriotul său, Antoni Dobrowolski, a întocmit primul catalog 
anual complet al datelor meteorologice şi oceanografice de la 
sud de Cercul Antarctic. Comisiei Belgica i-au fost necesare 
peste patru decenii ca să sorteze şi să analizeze observaţiile 
realizate de cercetătorii expediției. Laolaltă, descoperirile lor 
au stat la baza înţelegerii continentului îngheţat, și toți trei au 
făcut ulterior cariere strălucite. 

Moștenirea „Belgicăi” depășește cu mult recolta ei de infor- 
maţii științifice. Ea s-a numărat printre primele expediţii cu 
adevărat internaţionale ale erei moderne, și a fost, cu certitu- 
dine, prima efectuată în regiunile polare. Succesul acesta este 
meritul lui Adrien de Gerlache, care, în ciuda patriotismului şi 
formaţiei militare, era în sufletul lui un pacifist. Comandantul 
expediției a sfidat aşteptările compatrioţilor de a angaja numai 
belgieni, recrutând în schimb cei mai buni oameni pe care i-a 
putut găsi, indiferent de cetăţenie. Într-o perioadă în care ma- 
rile puteri occidentale se întreceau să împartă lumea, o frenezie 
şovină care în două decenii va conduce la un război mondial, 
de Gerlache a stabilit un standard de cooperare globală valabil 
în Antarctica până în zilele noastre, în contrast cu regiunea bo- 
gată în petrol şi tot mai contestată a Arcticii. 

Semnificativ este că de Gerlache a refuzat să ridice vreo 
pretenţie teritorială asupra strâmtorii care-i poartă astăzi nu- 
mele (nu la fel a procedat, de pildă, James Clark Ross, care, 
în 1841, în numele Marii Britanii, a luat oficial în stăpânire 
Ţinutul Victoria). Convins fiind că ştiinţa transcende graniţele 
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naţionale şi politica, el a pregătit scena pentru un veac şi mai 
bine de pace în Antarctica. Mulțumită lui și fiului său, Gaston 
de Gerlache, care și-a condus propria expediție antarctică între 
1957 şi 1958, Belgia se numără printre semnatarele Tratatul 
asupra Antarcticii de la 1 decembrie 1959', prin care se in- 
terzic toate activităţile militare pe continent. Un acord ulte- 
rior, Protocolul pentru Protecţia Mediului, semnat la Madrid 
în 1991, protejează fauna și resursele naturale împotriva ori- 
căror forme de exploatare. Exemplul Antarcticii a prefigurat 
la rândul lui mari proiecte ştiinţifice precum Staţia Spațială 
Internațională, unde astronauții din ţări rivale cooperează în 
mod paşnic și independent de ciorovăielile terestre. 


Expediția „Belgica” s-a dovedit extrem de importantă mai 
cu seamă prin aceea că a relevat devastatoarelor efecte psiholo- 
gice şi fiziologice ale explorării zonelor îndepărtate, efecte mi- 
nuţios consemnate de Frederick Cook. Ştiinţa ultimilor 120 de 
ani s-a născut din intuiţiile doctorului. 

Studiile clinice efectuate asupra personalului ştiinţific și 
auxiliar de la bazele antarctice permanente au consemnat în 
mod repetat simptome fizice şi mintale asemănătoare ca na- 
tură, chiar dacă nu şi ca intensitate, cu acelea raportate de 
echipajul Belgicăi: ritm cardiac neregulat, oboseală, ostilitate, 
depresie, amnezie, confuzie şi încetinirea proceselor cognitive. 
Frecvente sunt și cazurile de fugă disociativă, din cauza căreia 
oamenii privesc absent şi apatic undeva în depărtare, o tulbu- 
rare cunoscută colocvial drept „privirea antarctică”. Un medic 


| Iniţiatoarele acestui tratat au fost guvernele Argentinei, Australiei, 
Belgiei, Republicii Chile, Republicii Franceze, Japoniei, Noii Zeelande, 
Norvegiei, Uniunii Sud-Africane, Uniunii Republicilor Sovietice 
Socialiste, Regatului Unit al Marii Britanii și al Irlandei de Nord și 
Statelor Unite ale Americii. România a aderat la tratat în iulie 1971, 
printr-un decret al Consiliului de Stat (n. tr.). 
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o defineşte ca „privire fixă la trei metri şi jumătate într-o ca- 
meră de trei metri”. Asta descrie perfect comportamentul avut 
de Adam Tollefsen în fazele incipiente ale maladiei lui. 

Cook grupează toate aceste simptome sub denumirea ge- 
nerică de „anemie polară”. Cercetătorii zilelor noastre folosesc 
termenul de „sindrom al iernării”, dar în esenţă este vorba de 
acelaşi lucru. O teorie larg acceptată spune că sindromul este 
o formă de hipotiroidism, care este însoțit de depresie şi fi- 
brilaţie atrială, și ar explica atât „simptomele cerebrale”, cât și 
„simptomele cardiace” care l-au îngrijorat cel mai tare pe Cook 
înainte de instalarea scorbutului!. Hormonii tiroidieni ajută 
organismul să-şi regleze temperatura şi ritmurile circadiene. 
Nu este greu de înţeles cum frigul extrem și absenţa prelungită 
a soarelui pot dezechilibra puternic acest sistem. 

Este doar o ipoteză. Cauzele sindromului rămân un mis- 
ter şi la peste un veac de când l-a descris pentru prima dată 
Cook. Oamenii de știință consideră că factorii fiziologici sunt 
numai o parte a tabloului. Stresul declanşat de spaţiile închise, 
de izolare, plictiseală, hrană nevariată, ca şi de presiunile psi- 
hosociale care iau inevitabil naştere în grupurile mici, are şi el 
o contribuţie deloc neglijabilă la simptomele psihice şi cogni- 
tive ale personalului din regiunile antarctice. Dar subliniind 
probabilitatea unei legături între sindromul iernării şi ceea ce 
se numeşte astăzi tulburare afectivă sezonieră? - oscilații de 
dispoziţie corelate cu împuţinarea orelor de lumină -, medi- 
cii moderni susțin teza lui Cook conform căreia lumina are o 


! Doctorul Lawrence Palinkas, care a analizat datele clinice de la per- 
sonalul american masculin și feminin al Staţiei „McMurdo” şi al Staţiei 
Polare „Amundsen-Scott”, susține că golurile de memorie şi alte dificul- 
tăți de natură cognitivă observate de el se corelau cu o scădere a nivelu- 
rilor hormonului tiroidian T3, care contribuie la stabilirea modului în 
care organismul îşi utilizează energia (n. a.). 

2 Mai cunoscute nouă ca astenii de sezon (n. tr.). 
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contribuţie esenţială la starea de bine a ființelor umane. Ideea 
lui trăsnită, de a-şi pune tovarășii de echipaj să stea despuiaţi 
înaintea unui foc zdravăn, este primul exemplu cunoscut de 
terapie cu lumină, utilizată astăzi pentru tratarea, între altele, a 
tulburărilor de somn și a depresiei. 

Deşi astăzi Cook este amintit, când se întâmplă să mai fie 
amintit, ca şarlatanul care a minţit că a ajuns la Polul Nord, 
el încă-și mai poate răscumpăra păcatele în următoarea fază 
a explorării umane: expedițiile pe Marte cu echipaj uman. 
Dificultăţile de natură psihologică ridicate de o astfel de că- 
Jătorie sunt la fel de intimidante precum cele tehnice. Cum 
spunea Roald Amundsen: „Factorul uman este trei sferturi 
din orice expediţie”. Între cele mai mari pericole cu care, pro- 
babil, se vor confrunta viitorii călători pe Marte se numără și 
versiunea spaţială a sindromului iernării. Necunoscutele pe- 
isaje de gheaţă din jurul polilor Terrei, şi în special din jurul 
Antarcticii, le păreau exploratorilor din veacul al XIX-lea la fel 
de îndepărtate şi de înfricoșătoare precum ne pare nouă, as- 
tăzi, Planeta Roşie. Deloc surprinzător, NASA a căutat să tragă 
învățăminte din expedițiile polare, care reprezintă în istoria 
omenirii un precedent aproximativ al călătoriilor prelungite în 
spaţiul cosmic. Acesta este contextul în care articolul citit de 
mine în New Yorker, în 2015, menţionează Expediția „Belgica. 

În ultimele trei decenii, NASA a colaborat strâns cu Jack 
Stuster, antropolog şi cercetător în domeniul ştiinţelor compor- 
tamentale, cunoscut pentru cartea lui din 1996, Bold Endeavors: 
Lessons from Polar and Space Exploration!. Expediția „Belgica” 
se numără printre principalele studii de caz abordate de Stuster. 
Expediţiile soldate cu moartea tuturor membrilor oferă puţine 
lecţii practice. Acelaşi lucru se poate spune şi despre expediţi- 
ile în care totul a mers șnur, de pildă expediţia lui Amundsen 


1 Misiuni îndrăzneţe. Lecţii învăţate din explorările polară şi spațială 
(n. tr.). 
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la Polul Sud, din 1911. Mult mai instructive sunt expediţi- 
ile care, ca „Belgica, întâmpină mari adversităţi şi le înving. 
Observațiile lui Cook, avertismentele lui, remediile şi recoman- 
dările lui ad hoc au influențat în mod direct protocolul de ope- 
rațiuni al NASA. 

Din sondajele în rândul astronauţilor, de pildă, Stuster 
a descoperit că aceştia se plictisesc uşor de hrana lor şi pof- 
tesc la ceva crocant!. Asta amintește de afirmaţia doctorului: 
„Cum mai tânjeam să ne folosim dinţii!” Inspirându-se de la 
el, Stuster recomandă aşadar să se utilizeze cea mai variată 
gamă de alimente cu putinţă. La modul mai general, el încu- 
rajează medicii care vor pleca pe Marte să imite ingeniozitatea 
lui Cook și grija lui de a păstra mereu o atitudine veselă. 

— La el mă gândesc când scriu despre rolul medicului, mi-a 
spus Suster. Mă gândesc la Frederick Cook. 

Când într-adevăr vom ajunge pe Marte, succesul se va da- 
tora în mică parte și lui Cook. 


Când i-am spus unui prieten, un redactor al cărui sfat îl 
preţuiesc foarte mult, că plănuiesc să merg în Antarctica pen- 
tru cartea mea, el m-a întrebat: „La ce bun? De ce nu te bazezi 
doar pe jurnale?” N-am ştiut ce să-i răspund. Cartea nu este, 
în fond, un jurnal de călătorie. Amicul bănuia că voiam să jus- 
tific ca deplasare în scop profesional o călătorie pe care îmi 
propuneam s-o fac până la sfârşitul vieţii. Avea doar în parte 
dreptate. Nu ştiam ce o să găsesc acolo, dar știam că oricât de 
amănunțite erau jurnalele, nu voi reuşi niciodată să recon- 
struiesc în mod satisfăcător imaginile, sunetele și mirosurile 
Antarcticii dacă nu le trăiam eu însumi. Am luat legătura cu 
compania chiliană Antarctica21 și m-am răsfățat luându-mi 


! Un lucru foarte greu de obținut în medii lipsite de gravitație, în care fi- 
rimiturile plutitoare se strecoară în cele mai fine crăpături şi defectează 
mașinăriile (n. a.). 
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bilet la o croazieră de o săptămână, cu plecarea la mijlocul lui 
decembrie 2018. La fel ca de Gerlache și ai lui, am plecat din 
orașul Punta Arenas. Spre deosebire de ei, am trecut în zbor 
peste furtunoasa strâmtoare Drake, celebră pentru că dă rău 
de mare, și peste două ore am aterizat la baza de cercetări chi- 
liano-rusă de pe Insula King George. De acolo ne-am urcat cu 
toții la bordul vasului de croazieră Hebridean Sky, cu o capa- 
citate de 70 de persoane, care avea să ne treacă Strâmtoarea 
Bransfield și să ne ducă la canalul natural descoperit în 1898 
de echipajul Belgicăi. 

Nu a fost o concesie făcută mie. Vremea din regiunea conti- 
nentului înghețat este atât de imprevizibilă şi potenţial atât de 
periculoasă, încât firmele de turism nu garantează niciodată 
dinainte un intinerariu anume și preferă să lase în seama căpi- 
tanilor de vas evaluarea vânturilor şi a curenților şi stabilirea 
rutei în ziua respectivă. Însă destinaţia numărul unu a practic 
tuturor croazierelor antarctice care pleacă din America de Sud 
este Strâmtoarea Gerlache, un loc sublim şi unul dintre cele 
mai fotogenice de pe planetă. Ce m-a frapat de-a lungul în- 
tregii călătorii a fost familiaritatea peisajului. Cu excepția nu- 
anței albăstrui a gheții, totul arăta întocmai ca în fotografiile 
alb-negru realizate de Cook, dar am înţeles curând că mediul 
pe care l-a explorat echipajul Belgicăi se transformă cu repezi- 
ciune într-o amintire. 

Pe la jumătatea croazierei, într-o după-amiază ceţoasă, 
câțiva pasageri, printre care şi eu, au traversat cu viteză cana- 
lul într-o barcă gonflabilă Zodiac. Ningea uşor. Am ajuns la 
adăpostul oferit de Insula Danco, botezată astfel după a doua 
victimă a expediției, Emile Danco. Pinguinii și balenele cu co- 
coașă au dat un spectacol pentru amuzamentul nostru, așa 
cum o făcuseră şi pentru oamenii de pe Belgica. La o primă ve- 
dere, nimic nu părea să se fi schimbat în 120 de ani. O exami- 
nare mai atentă mi-a spus însă o cu totul altă poveste. 
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La cârma Zodiacului era Bob Gilmore, geolog de formaţie, 
angajat să iniţieze turiştii în ştiinţa Antarcticii. În fişa postu- 
lui intrau și măsurători ale temperaturii, salinității şi popula- 
țiilor de fitoplancton din apele Strâmtorii Gerlache, pe care 
le comunica apoi instituţiilor academice şi guvernamentale 
care monitorizează schimbările din regiune, însă nu au privi- 
legiul de a se deplasa acolo în mod regulat. Gilmore mi-a în- 
tins o mică eprubetă şi mi-a spus s-o umplu cu apă de mare. 
Este aceeași muncă, mi-am zis în sinea mea, pe care au făcut-o 
aici Racoviţă și Arctowski, în primele şi fericitele săptămâni 
ale anului 1898. Gilmore a picurat în mostra de apă o soluție 
dintr-o pipetă, ca să elimine organismele din ea înainte ca zo- 
oplanctonul să apuce să devoreze fitoplanctonul. După care a 
înşurubat la loc capacul eprubetei, urmând să analizeze conți- 
nutul odată întorși pe vas. 

În precedenții câțiva ani, schimbările observate de Gilmore 
în aceste mostre fuseseră subtile, dar îngrijorătoare. Tempera- 
turile mai ridicate ale apei grăbiseră topirea ghețarilor conti- 
nentali. Volumul crescut de apă dulce condusese, la rândul lui, 
la o scădere a salinităţii în strâmtoare. Drept consecinţă, struc- 
tura coloniilor de fitoplancton se schimbase şi ea. Diatomeele 
mari care constituie hrana preferată a krill-ului erau treptat 
înlocuite de unele mai mici şi mai bine adaptate la o apă mai 
puţin sărată. Tendinţa aceasta poate avea urmări catastrofale: 
dispariția diatomeelor mari ar putea conduce la dispariţia ban- 
curilor de krill care se ospătează cu ele, iar dacă dispare krill-ul, 
va dispărea cu siguranţă şi restul acestui fragil ecosistem. 

M-am numărat printre cei peste 50 000 de oameni care au 
vizitat Antarctica în vara australă 2018-2019. Am fost conști- 
ent că însăși prezenţa mea aici, mai cu seamă emisiile de noxe 
ale vasului nostru şi ale altor zeci ca el, contribuie în mod di- 
rect la primejduirea acestui loc de basm. Popularitatea în creşș- 
tere a continentului, ca destinaţie turistică, este de înţeles. 
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Experienţa are darul de a naşte admiraţie, teamă şi smerenie în 
inimile celor ce au privilegiul de a vizita ultimul loc cu adevă- 
rat sălbatic de pe Terra, dar însăși ideea de turism antarctic este 
demoralizantă: anual, mii de oameni beau cocteiluri și cântă 
karaoke în apele străbătute cu atâta vie emoție de Adrien de 
Gerlache şi de oamenii lui, pe când erau singurele ființe ome- 
neşti de pe întreg continentul. 

Spărgătoarele de gheaţă puternice şi tehnologia comuni- 
caţiilor au făcut mai sigure călătoriile în zonă, dar am greşi 
presupunând că Antarctica s-a îmblânzit. Continentul acesta 
rămâne la fel de ostil vieţii omeneşti pe cât era în vremea lui de 
Gerlache, Scott și Shackleton. Doar că, acum, el nu-şi exercită 
puterea numai asupra câtorva exploratori care au nesăbuința 
de a se aventura în inima gheţurilor. 

De milioane de ani, ghețarii antarctici continentali lunecă 
în mare, fragmentând aisbergurile într-un ritm lent și ușor ab- 
sorbit de mediu. În ultimele câteva decenii, ritmul acesta s-a 
accelerat din cauza creşterii alarmante a temperaturilor în re- 
giune. Valul de căldură înregistrat în februarie 2020 a condus 
la temperaturi record de 20,5*C pe Insula Seymour, la extre- 
mitatea Ținutului Graham. Mai puţin izolatele regiuni arctice 
sunt un indicator al modului în care schimbările climatice ar 
putea curând să afecteze şi continentul din sudul extrem. În 
2007, Pasajul de Nord-Vest, prin care Amundsen a răzbit în 
trei ani, la bordul micuţei Gjøa, a devenit pentru prima dată 
navigabil. Se aşteaptă ca până în 2050, Polul Nord să fie com- 
plet lipsit de gheaţă în timpul verii. 

Gheaţa Antarcticii reprezintă cel puţin 80% din volumul de 
apă dulce existent pe Terra. Dacă ar fi să se topească toată, ni- 
velul mărilor de pretutindeni s-ar înălța cu până la 60 de metri, 
reconfigurând dramatic harta mapamondului. Poate că asta 
nu se va întâmpla în viitorul apropiat, calota antarctică având 
pe alocuri grosimi de peste un kilometru şi jumătate, dar o 


Prizonieri în noaptea polară 401 


încălzire susţinută va duce la ridicarea nivelului mării și, în 
consecinţă, la dispariţia localităţilor costiere şi la suferinţe de 
neimaginat. Antarctica este un arc capabil să elibereze o forță 
distructivă colosală. 

Dacă Edgar Allan Poe şi Jules Verne ar scrie în zilele noas- 
tre, scenariul acesta de coşmar le-ar aprinde cu siguranță ima- 
ginaţia. Nu ar fi atraşi de capetele pământului, ci de capătul 
vieţii pe pământ. Așa cum echipajul Belgicăi a răspuns chemă- 
rilor literaturii de a elucida misterele Antarcticii, astăzi, cerce- 
tătorilor și exploratorilor le revine misiunea de a deschide un 
drum nou. Fie ca ei să aibă îndrăzneala lui Adrien de Gerlache, 
tăria lui Roald Amundsen şi ingeniozitatea lui Frederick Cook! 
La fel ca Belgica, şi noi am căzut fără veste într-o capcană fă- 
cută chiar de mâna noastră. Expediția aceasta dovedeşte însă 
că nu trebuie să ne resemnăm niciodată cu destinul care ne 
condamnă. Audaces fortuna iuvat! 


Mulţumiri 


Când am demarat acest proiect, Antarctica era în mintea 
mea un spaţiu necunoscut, așa cum era și pe hărţile lumii de 
la sfârşitul veacului al XIX-lea. Afară de câteva date şi nume - 
Amundsen, Scott, Shackleton -, nu știam nimic despre isto- 
ria şi geografia ei. Aveam încă și mai puţină idee despre cum 
se scrie o carte, dar, în optimismul meu ă la Gerlache, mi-am 
zis că n-o fi aşa de greu să-mi găsesc drumul prin ceaţă. După 
cinci ani, este clar că m-aş fi zdrobit de stânci dacă nu aș fi avut 
atâţia oameni care să mă călăuzească. 

Nu voi putea niciodată să răsplătesc cum se cuvine pe 
bărbaţii şi pe femeile care mi-au dat din timpul şi din şti- 
ința lor, motivaţi doar de pasiunea comună pentru acest su- 
biect. Mulţumirile mele se îndreaptă mai cu seamă către Jozef 
Verlinden, şi el istoric al Expediţiei „Belgica”, care, din mo- 
mentul în care ne-am întâlnit la Bruxelles, la o bere în Grand 
Place, s-a arătat de o consecventă generozitate, şi către Anne 
Melgård, de la Biblioteca Naţională a Norvegiei, o detectivă 
a arhivelor care a dezgropat pentru mine comoară după co- 
moară. Mulţumesc de asemenea și lui Robert Headland, de 
la Institutul de Cercetări Polare „Scott”, pentru că mi-a răs- 
puns cu răbdare la toate întrebările despre istoria şi știința 
Antarcticii, şi celorlalți specialişti pe care i-am consultat: 
Jack Stuster, Lawrence Palinkas, Susan Kaplan, Sarah Kennel, 
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Kenneth LaMaster, David Rose, Dan Oren, Geir Kløver, Per 
Gisle Galâen, Athena Angelos, Mark Leutbecker și Carol 
Smith. Şi veel dank! lui Kurt Van Camp, directorul proiectului 
„Noua Belgica”, pentru că m-a dus, în ultimul moment, cu ma- 
şina la Anvers. Favorurile mari şi mici au fost vântul din pân- 
zele corăbiei mele! 

Le sunt deosebit de recunoscător lui Henri de Gerlache, 
Bernard de Gerlache şi Jean-Louis de Gerlache pentru marea 
amabilitate cu care mi-au îngăduit să consult documentele și 
jurnalele de bord ale strămoșului lor, lui Claude De Broyer, 
pentru accesul la arhivele expediției de la Institutul Regal 
Belgian de Ştiinţe Naturale, şi descendenților lui Georges 
Lecointe, pentru însufleţitele noastre conversații. 

Tezaurul de documente în mai multe limbi pe care m-au 
ajutat ei să-l scot la lumină nu mi-ar fi fost de prea mult folos 
fără contribuţia traducătorilor Sean Bye, Emma Pressley, Elin 
Melgård şi Tomasz Poplawski. Ridic pălăria și lui Markus 
Voelker, care mi-a confirmat că germana mea din liceu (și de 
la Google Translate) nu mă indusese în eroare. 

Abia când am ajuns la etapa revizuirii am început să lucrez 
cu CB Owens, documentarist de o inteligență intimidantă, 
care m-a salvat de la mai multe erori jenante, care a găsit docu- 
mente de acum 120 de ani de care eu nu reuşisem să dau și care 
mi-a dezvăluit abia după ce l-am angajat că ştie norvegiană. 

Cartea acesta ar fi rămas doar o scânteiere glacială în ochii 
mei dacă nu ar fi fost echipa de la Aevitas Creative Management, 
în special infatigabilii mei agenţi, Todd Shuster şi Justin 
Brouckaert, şi fostul meu șef de la Esquire, David Granger. 
Nivelul entuziasmului lor față de poveste nu a fost egalat decât 
de acela al aşteptărilor. Aşteptări încă mai mari a avut editorul 
meu, Kevin Doughten, care mi-a devenit şi cel mai apropiat 
colaborator. El şi întreaga Editură Crown, de la Lydia Morgan 
la echipa de publicitate şi ilustratorii Christopher Brand și 
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Elena Giavaldi, designerul de carte Simon Sullivan și redac- 
torul Barbara Jatkola, au dat viață genului de carte pe care de 
mult timp visam să o scriu. 

Mulţi prieteni şi colegi m-au susținut şi sfătuit de-a lun- 
gul drumului. Pot doar să-i amintesc pe câțiva: Alex Ros, de la 
Open Sky Expeditions, care mi-a aranjat călătoria în Antarctica 
(și din pricina căruia a fost cât pe-aci să mă sfâșie o puma în 
Patagonia), Ed Couch și John Lopez, îngerul şi respectiv de- 
monul care mi-au citit, peste umăr, primele versiuni, colegii 
de la Departures, în special Jeffries Blackerby, Maura Egan și 
Rebecca Stepler, şi Justin Bishop, care a realizat fotografia mea 
de autor şi mi-a stârnit gustul pentru frig. 

Adânci mulțumiri și familiei mele: tatălui meu, pentru în- 
văţături, mamei mele, care-mi este totodată și cel mai asiduu 
cititor, partenerei mele, și marea mea iubire, Jessica Levine, și 
fiicelor mele, Maya și Leila, care nici nu bănuiesc cât de mult 
mă inspiră. 


Notă despre surse 


De când au plecat din Insula Statelor, la 14 ianuarie 1897, 
şi până s-au întors la Punta Arenas, la 28 martie 1899, mem- 
brii Expediţiei „Belgica” nu au avut la dispoziţie niciun mij- 
loc de a intra în legătură cu vreo altă ființă umană. Pe cale 
de consecinţă, sursele pentru aproape întreaga carte au fost 
limitate. Din fericire, mulți au lăsat însemnări de vreun fel 
sau altul și majoritatea sunt surprinzător de bogate în deta- 
lii şi culoare. 

Pentru capitolele referitoare la călătoria propriu-zisă, m-am 
bazat foarte mult, însă nici pe departe exclusiv, pe patru surse 
primare: exuberanta carte a lui Frederick Cook, Through the 
First Antarctic Night, jurnalul lui Roald Amundsen, care prin 
austeritate și masculinitate evocă scrierile lui Hemingway, ele- 
ganta naraţiune a lui Adrien de Gerlache, Quinze mois dans 
l'Antarctique (Cincisprezece luni în Antarctica), şi cartea lui 
Georges Lecointe, Au pays des manchots (În țara pinguinilor), 
ambiguă, lapidară şi, pe alocuri, foarte emoţionantă. Toate tra- 
ducerile surselor în limba franceză îmi aparţin. 

Multe detalii sunt desprinse din jurnalele celor trei oameni 
de ştiinţă est-europeni. Henryk Arctowski a scris şi el pe larg 
despre expediţie la întoarcerea acasă, mai cu seamă în The 
Geographical Journal. Emil Racoviţă ne-a lăsat o serie de scri- 
eri şi de conferinţe adesea extrem de amuzante chiar pentru 
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urechile moderne. Amintirile lui Antoni Dobrowolski sunt ex- 
trem de revelatoare, conţinând momente de impresionant li- 
rism, dar și vulgarități nemascate. 

Perspectiva marinarilor nu este, din păcate, la fel de bine 
documentată ca aceea a ofițerilor și a cercetătorilor. Am avut 
noroc să dau din întâmplare peste jurnalul lui Carl August 
Wiencke, care, din ce ştiu eu, nu a mai fost niciodată citat. Este 
un document viu, tulburător, plin de speranţă şi de adânci me- 
ditaţii, iar faptul că se întrerupe brusc în ziua de 22 ianuarie 
încă-mi mai ridică un nod în gât. Şi Johan Koren a ţinut un 
jurnal, dar a încetat să i se mai confeseze la scurtă vreme după 
ce expediţia a ajuns în Antarctica. Este instructiv mai ales pen- 
tru excelentele desene. 

Apoi este jurnalul de bord al comandantului, care, deşi ade- 
seori anost de descriptiv, aşa cum tind să fie astfel de docu- 
mente, conţine şi elemente de poezie pură. 

Cele mai multe dintre arhivele expediției sunt la Institutul 
Regal Belgian de Ştiinţe Naturale din Bruxelles. Ele conţin do- 
cumente legate de iniţierea expediției, dar şi un tezaur revela- 
tor de scrisori și de memorandumuri avându-l ca destinatar pe 
de Gerlache în timpul prizonieratului Belgicăi în ghețuri şi al 
comandantului în cabina sa. Corespondenţa aceasta este de- 
scrisă pe larg în capitolul 14. 

De Gerlache se arată deosebit de sincer mai ales în scriso- 
rile adresate lui Léonie Osterrieth. Documentele ei, aflate în 
Arhiva Felix din Anvers, fac multă lumină atât în privinţa peri- 
oadei premergătoare expediției, cât şi în privinţa convalescen- 
tei comandantului ei. 

Grafomanul Cook a scris mai multe cărți de memorii, volu- 
minoase, cumplit de dezorganizate şi nepublicate, care se află 
astăzi la Biblioteca Congresului de la Washington. Între ele se 
numără Hell Is a Cold Place (despre experienţele sale polare), 
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Out of the Jungle! (despre viaţa în penitenciarul Leavenworth) 
şi Peeps into the Beyond? (cugetări etnografice și metafizice, în- 
temeiate pe vastele lui călătorii). Colecţia Cook de la Biblioteca 
Congresului mai conţine şi notele biografice ținute de fiica 
doctorului, Helen Cook Vetter, care şi-a dedicat bună parte 
din viață salvării reputației tatălui ei. 

Decenii la rând, acesta a fost și scopul urmărit de Societatea 
„Frederick A. Cook”. Arhivele ei, trecute în păstrarea Centrului 
„Byrd” pentru Cercetări Polare şi Climatice al Universităţii de 
Stat Ohio, cuprind multe documente valoroase. Deosebit de 
utile mi-au fost notele de interviu luate de biograful lui Cook, 
Andrew Freeman. 

Cartea lui Freeman, The Case for Doctor Cook’, apărută 
în 1961, s-a numărat printre cele consultate de mine în vede- 
rea recreării vieţii şi vremurilor celor trei personaje principale. 
Amănuntele din viața doctorului înainte și după Expediția 
„Belgica” au fost spicuite din cartea lui Robert M. Bryce, Cook e 
Peary: The Polar Controversy, Resolved, una dintre cele mai ex- 
haustive lucrări de nonficţiune citite de mine vreodată. Pentru 
a da substanţă și rotunjime personajului Amundsen, am făcut 
apel în principal la două biografii grozave: The Last Place on 
Earth‘, a lui Roland Huntford, şi Roald Amundsen, scrisă de 
Tor Bormann-Larsen. Portretul comandantului se întemeiază 
în parte pe Les Gerlache, un volum frumos, scris de Charles 
Schelfhout în strânsă colaborare cu fiul lui Adrien, Gaston. 

Remarcabil de puţine cărţi s-au scris anume despre expedi- 
ţia aceasta, şi niciuna din ele nu este în limba engleză. Lumea 
entuziaştilor „Belgicăi” este una restrânsă, dar plină de pasiune, 
iar eu m-am folosit în principal de lucrările a doi istorici. Unul 


! Ieșirea din junglă, în lb. engleză (n. tr.). 

2 Ocheade în necunoscut, în lb. engleză (n. tr.). 

3 În apărarea doctorului Cook, în lb. engleză (n. tr.). 
3 Ultimul loc de pe pământ, în lb. engleză (n. tr.). 
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este regretatul om de ştiinţă român Alexandru Marinescu!, al 
cărui volum, Le voyage de la „Belgica”, a fost publicat pe când 
mă aflam în etapele finale ale manuscrisului. Celălalt este au- 
torul flamand Jozef Verlinden, care a scris mai multe cărți des- 
pre acest subiect. 

Am citit sute de ziare de pe ambele maluri ale Atlanticului. 
Cele belgiene, după cum prea bine ştia Adrien de Gerlache, 
au scris pe larg despre expediţie. Telegramele lor au contri- 
buit mult la descrierile pe care le-am făcut plecării şi sosirii 
vasului din şi la Anvers. Deosebit de revelatoare, deși complet 
inventate, s-au dovedit a fi şi articolele publicate în cursul în- 
delungii absenţe a expediției. În primăvara lui 1898, ziarele din 
întreaga lume publicau știrea scufundării vasului. Eșuarea lui 
în Canalul Beagle se transformase, în urma unui joc interna- 
țional de-a telefonul fără fir, într-un naufragiu înspăimântă- 
tor (Anna Forbes, logodnica doctorului Cook, a murit la mai 
puţin de o săptămână după ce New York Herald a anunţat că 
Belgica se scufundase). 

Orice dialog redat aici direct apare, verbatim, în sursele pri- 
mare. Dialogurile aproximate sau parafrazate sunt marcate cu 
litere cursive. Descrierile gândurilor intime se bazează direct 
pe cuvintele sau scrierile respectivei persoane. Rarele prile- 
juri în care m-am văzut silit să speculez sunt indicate ca atare 
şi fără excepţie întemeiate pe deducții logice şi scrupuloasă 
documentare. 

Este cazul să dau lămuriri în privința celor câteva pasaje care 
includ amănunte absente din toate relatările indirecte despre 


! Alexandru Marinescu (1936-2019), zoolog, oceanolog, istoric al ști- 
inţelor şi muzeograf, a descoperit şi publicat jurnalul de bord ţinut de 
Emil Racoviţă, precum și numeroase fotografii inedite. Tot domnia 
sa a fost unul dintre participanţii activi la sărbătorirea, la Bucureşti şi 
la Bruxelles, a centenarului Expediţiei „Belgica”, în 1997 şi, respectiv, 
1998 (n. tr.). 
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expediție. Incidentul de la începutul capitolului 3, în care un 
Van Mirlo extenuat flutură un revolver pe punte, provine 
din jurnalul lui Wiencke, însemnarea din 3 septembrie 1897. 
Bătaia din teugă, petrecută în portul Montevideo este descrisă 
de Wiencke şi Dobrowolski în jurnalele lor, cel mai probabil 
prin aburii alcoolului. Confruntarea dintre de Gerlache şi Van 
Damme, care a dus la revolta de la Punta Arenas, este luată 
din jurnalul de bord al comandantului, însemnarea din 9 de- 
cembrie 1897. Scena din 2 ianuarie 1898, în care Danco plânge 
înălțând drapelul Belgiei în vârful catargului, are la bază relata- 
rea lui Dobrowolski din Wyprawy polarne: Historja i zdobycze 
naukowe, care contrastează uşor cu ce-şi aminteşte Lecointe. 
Avertismentul neadevărat dat de Cook, cum că lunga noapte 
antarctică va duce la impotență, apare în Peeps into the Beyond. 
Întâlnirea căpitanului Lecointe cu moartea, în iulie 1898, rela- 
tată în capitolul 12, combină dialoguri din Au pays des man- 
chots şi Hell Is a Cold Place. Amănuntele despre trista soartă 
pe care a avut-o Adam Tollefsen după expediție, relatate în 
epilog, sunt luate din documente publice păstrate în Arhivele 
Naţionale ale Norvegiei. Întâlnirea dintre Cook şi Amundsen 
petrecută la Hotelul Phoenix din Copenhaga, în septembrie 
1909, îmbină fragmente din Hell Is a Cold Place şi din intervi- 
urile doctorului cu Freeman. 

Istoria, asemenea memoriei individuale, este de la natură 
inexactă. De câte ori s-a ivit un conflict între sursele mele pri- 
mare, m-am supus unei ierarhii a credibilității. Sursele scrise 
la cel mai scurt timp după desfăşurarea evenimentelor pe care 
le descriu - jurnalele personale, de pildă, sau jurnalul de bord 
al comandantului - au avut întâietate în fața relatărilor publi- 
cate luni sau ani mai târziu. Dintre memorialişti, de Gerlache 
şi Lecointe mi-au părut mai credibili decât Cook, tentat oca- 
zional să înflorească lucrurile și, după cum avea să descopere 
lumea, nu tocmai harnic la luat notițe. Documentaristul meu, 
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CB Owens, se exprimă foarte succint: „între Cook şi Tipul 
Celălalt, tind să-l cred pe Tipul Celălalt”. 

Când să-l cred și când să nu-l cred pe Cook a fost o ches- 
tiune care m-a scos din minţi. Se pare că, odată cu vârsta, 
doctorul și-a pierdut tot mai mult credibilitatea. Nu vom şti 
niciodată cu certitudine dacă a falsificat ascensiunea pe Denali 
sau atingerea Polului Nord, dar după ce am citit mii de pagini 
de scrieri fanteziste din închisoare, înclin să cred că a dena- 
turat cu de-a sila adevărul în privința multora dintre realiză- 
rile lui târzii. Când însă vine vorba de Belgica, unul din cele 
mai glorioase capitole ale vieţii lui, sunt dovezi că nu este un 
narator pe de-a-ntregul necredibil. Spre deosebire de episoa- 
dele Denali şi Polul Nord, au fost mulţi alți martori la întâm- 
plările pe care le descrie el, dintre care câţiva au publicat şi 
ei cărți. Through the First Antarctic Night a fost primul volum 
de memorii apărut despre Expediția „Belgica, şi totuşi niciuna 
dintre relatările care i-au urmat nu a contrazis semnificativ 
versiunea doctorului. 

În tot cazul, nu până în 1909, când Arctowski a scris o serie 
de articole în La Metropole, în care punea la îndoială cuceri- 
rea Polului Nord şi, în general, onestitatea lui Cook. Polonezul 
îl acuza, între altele, că în Through the First Antarctic Night a 
inventat povestea morţii pisicii Nansen. Arctowski pretinde 
că doctorul nici n-a văzut-o vreodată pe Nansen, care fusese 
aruncată peste bord cu mult înainte ca el să se fi alăturat ex- 
pediţiei. Asta m-a îngrijorat teribil până când am citit jurnalul 
lui Wiencke, care pomeneşte incidentul azvârlirii mâţei peste 
bord. Doar că, potrivit lui Wiencke, numele sărmanei feline 
este Sverdrup. Nansen era altă pisică, şi ea a supravieţuit, cel 
puţin o vreme. Cook era răzbunat! 

Sau, poate că nu. Poate că în amintirile doctorului şi în vre- 
mea din Antarctica este mai înţelept să nu ai încredere. Mai 
este însă un fapt asupra căruia toți membrii expediției, chiar 
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şi Arctowski, sunt unanim de acord: niciunul nu ar fi ieşit viu 
din iarna antarctică dacă nu ar fi fost Cook. Neclintita loiali- 
tate arătată de Amundsen doctorului rămâne, în opinia mea, 
dovada supremă că, cel puţin în privința Expediţiei „Belgica”, 
Cook merită prezumția de nevinovăție. 
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